一
小区停水的第六个小时，我家浴缸里坐着一个皇帝。
真龙袍，真玉带，头顶的金冠磕在花洒上，发出很不尊贵的一声响。
我举着拖把，他举着一只塑料水瓢。
我们对视三秒。
他说：“大胆。”
我说：“押金两千，摔坏照赔。”
男人看了一眼水瓢，眉心慢慢拧起来。
“这是何处？”
“我租的房子。”
“朕问此地属哪一州。”
我把拖把往前送了半寸：“你先告诉我，怎么进来的。”
窗户关着，门反锁着，浴缸里除了半桶我提前接的冷水，什么都没有。
只有一面我下午从旧货摊淘来的铜镜，正倚在缸边。
镜上挂着一滴水。
水滴里，忽然响起了一声很远的钟。
二
我第一反应是报警。
拿手机时，男人看见屏幕亮起来，整个人往后一退，金冠又撞上了花洒。
我没有被他的表演打动。
直到我打开录制，屏幕里没有他。
浴缸、水桶、水瓢，全在。
水瓢悬在半空，像一场粗糙的特效。
我缓缓放下手机。
他也没再喊大胆，紧紧握着那只黄水瓢，像握着最后一件能解释的东西。
我把手机镜头转到铜镜。
镜面里也不是我的浴室。
是一个漏水的亭子，亭外很多人举着火把，雨在石阶上砸得发白。
有人喊陛下。
男人猛地伸手，指尖碰到镜面，水纹散开，却没有穿过去。
他的手抖了。
我放下拖把，先后退到门边。
“你叫什么？”
“谢昭。”
“不是问年号。”
“朕就叫谢昭。”
他看着我，像被迫交出了一件很私人的东西。
我咽了口唾沫，说：“我叫余小满。现在先别动，让我想想。”
他说：“你想快一些。”
我又把拖把拿起来了。
三
谢昭说，他来自大晟，刚登基两年。
大晟在哪儿，我搜不到。
他说自己在南苑的听雨亭看水报，掌管河道的人送来一面旧镜，说是从河底捞上来的。他俯身看镜时，亭外雨水漫过石阶，下一步就踩进了我家浴缸。
我问他会不会游泳。
他说不会。
“那你先把衣服下摆提起来，桶里的水别踩翻。”
他抿紧嘴，站起来时才发现龙袍湿了半边。
我给他一双新拖鞋。
粉色，鞋面两只鼓着眼睛的青蛙。
他低头看了很久。
“没有别的？”
“有我的旧的，洗了还没干。”
他选择了青蛙。
从浴室出来，他看见客厅的风扇，先看转动的扇叶，再看我。
我说别伸手。
他已经把手背到身后，假装自己从没想过。
小区群里不断有消息弹出，有人骂物业，有人问修好没，有人说楼下超市的水已经卖完。
我把铜镜放到饭桌上，它的水光慢慢暗下去。
谢昭伸手去扶，镜边露出一圈极细的刻字。
我用台灯照着，一字一字读出来：
水照两岸，满则来，平则归。镜干，路绝。
他也看见了。
我们一起看向浴缸里的半桶水。
四
那半桶是我最后的存水。
租房在七楼，老小区没电梯。我接到停水通知时正在外面，跑回来只赶上细细一股水，接了一点用来冲厕所，又留了一壶喝的。
下午买铜镜，纯粹因为它能照见半张人脸，卖家说有趣，十五块。
现在十五块给我送来一个不能拍照、也不能解释给任何人听的皇帝。
我端了杯饮用水给他，他喝得很急。
我说慢一点，最后一壶。
他放下杯子，皱眉：“此地既有高楼，为何无水？”
“主管道坏了，正在抢修。”
“命人修就是。”
我把手机里的维修通知给他看。
他看不懂很多字，却看见后面那串骂声。
“他们为何骂你？”
“不是骂我。骂发通知的人。”
他沉默一瞬，问：“发通知的人不能将他们拿下？”
我看了他很久。
他被看得不自在，先移开了眼。
“你在这儿要是乱拿人，我就把你拿下。”我说。
门铃在这时响了。
谢昭猛地站起来，膝盖撞到桌角。
铜镜里的一线水光晃了晃，亭外传来尖利的喊声。
不是在叫陛下。
有人说，西堤那边撑不住了。
五
门外是楼下王阿姨。
她看我一手拖把、一手杯子，顺口问是不是准备打架。我说不是，防滑。
她把两只空桶放到我门口，问能不能跟我拼个手推车，街道在小区外设了临时供水点，晚上九点开，离这儿有八百多米。
我说行。
她往客厅看了一眼。
“来亲戚了？”
谢昭坐得笔直，龙袍用我的围裙盖着，只露出一截金袖口。
我还没想好怎么解释，王阿姨就懂了。
“拍戏的吧？今天也没活？”
谢昭张口。
我抢先说对。
王阿姨叹气，说都不容易，隔壁小赵上个月当群众演员，一天才挣一百多，盒饭还没吃到。
她从口袋里摸出两颗薄荷糖，放到桌上。
“小伙子，别愁。年轻人有手有脚，总饿不着。”
谢昭盯着那两颗糖，像盯着两道从未收过的圣旨。
王阿姨走后，他低声问：“她竟不知朕是——”
“知道又怎么样？你现在也只有两颗糖。”
他没有回嘴。
因为铜镜里的雨声越来越大了。
六
我用拧湿的布，把铜镜擦了一遍。
画面清楚了一点，亭边有个穿深色官服的老人，头发都湿透了，扶着栏杆往水里看。
谢昭叫他刘伯。
对方抬头，四处寻找声音。
“朕在镜中。”
老人跪下去，水没过膝盖。
谢昭急了：“先起来！”
这大概是他今晚说过最有用的一句话。
刘伯是看守南苑多年的老内侍，只知道皇帝忽然消失了，前来报水情的河工还等在外头。西堤被上游大雨冲出缺口，他们要把靠河的民户先搬走，但有人拿着旧令，拦着不准动苑里的堤道。
那条路通往高处，搬人最快。
旧令是谢昭自己下的。
年初有人擅进南苑打柴，火烧了半片林子。他生气，命人封路，没有他的令牌谁也不准进。
如今令牌在他腰上。
我问：“你现在让他们走，不行吗？”
他说隔着镜子，刘伯能听见，外面的人却只认令牌。
我让他把令牌放到镜面上。
那枚玉牌咚地一声，滑到桌边。
没有过去。
满则来，平则归。
我又看了一遍镜边的小字。
“你们那边水越涨，这边越干。可能要把两边的水，弄到同一处高度。”
谢昭盯着我。
“如何弄？”
“我也不知道。我不是你们国师。”
七
我们试了三只盆。
第一只塑料洗脸盆太小，镜面浸不平。第二只炒锅太深，谢昭伸头去看，被锅沿磕了一下。
第三次用浴缸，我把那半桶存水倒进去，只薄薄铺了一层，连镜边都没盖住。
亭里的雨声忽然大了些。
谢昭的手指碰到镜面，指尖进去了一点，又被弹出来。
“有用！”他说。
我把手指也试过去，没有反应。
“只能送你回去？”
他抓住玉带，神色终于不再像一个坐错地方的演员。
“还差水。”
我抬头看水龙头。
它很配合地滴了一声。
然后没了。
谢昭摸遍身上，扯下一个玉佩给我，让我去买。
我没接。
“这儿不是你画一张银票，就有人替你跑。要买也得人家有货，还得搬上来。”
他看向门口的两只空桶。
我说：“一会儿供水点开，咱俩去排队。你身上那件先换下来，别让人真以为我拉你去演戏。”
他低头看了看龙袍。
“谁替朕更衣？”
我把洗干净的旧运动套装丢过去，关上浴室门。
八
皇帝穿我的宽松运动裤，裤脚短了一截。
衣服是我以前买大了的中性款，肩膀撑得有些紧，前面印着一行小字：今天不想上班。
他指着那几个字问我什么意思。
我说，像你现在这样。
他不服，说他现在比上朝还累。
我把手推车展开，给他看承重标识，告诉他桶装到刻度就行，别非要一趟搬空水站。王阿姨的两只桶也一起拉下去，她腿不好，只跟到楼下帮我们看车。
走到三楼，谢昭停住了。
不是累，是遇见一只橘猫。
猫蹲在楼梯正中，胖得像个守门的圆饼。
他等着猫让路。
猫等着他让路。
我把桶换到另一只手，侧身过去。
谢昭跟着绕过去，低声说：“此兽倒有胆。”
楼下的王阿姨听见，笑得桶都提不稳。
“它谁都敢拦，物业经理来了也不让。”
谢昭回头看了眼猫。
我觉得它在他心里，地位比我还高了一点。
九
供水点已经排了长队。
有提水壶的，有推车的，还有把家里洗得干干净净的米桶搬来的。工作人员拉了线，饮用水和其他用途的取水位置分开，提醒大家看清标识，别把脏容器伸进接口。
谢昭看着那条队伍，第一反应是往前走。
我一把抓住他。
“排队。”
“急用。”
前面的男人回头：“谁家不急？”
谢昭嘴唇动了动，没说出朕字。
工作人员听见动静，问我们有什么特殊情况。我不能说家里有个皇帝要回去救堤，只能说明楼上几家缺水，有老人需要帮助。
她指了指旁边的登记台，说有志愿者送水，可登记楼号和具体需求，不要重复领，也别一人把后面的人都代排了。
我把王阿姨的情况写下，谢昭站在旁边看。
“他们竟肯听你说？”他小声问。
“不听怎么知道哪家需要？”
他没回答。
前面有人插队，被大家喊回去。谢昭看了一会儿，自己把推车往后挪了一点，没再挡住路。
轮到我们，出水口却突然停了。
队伍里一下闹起来。
我看见谢昭的手，慢慢攥紧了车把。
十
有人说没水了，有人说前面取太多，还有人举起手机，隔着两个人往工作人员脸上拍。
谢昭皱着眉，似乎准备替她喝退众人。
那位姑娘先拿起喇叭。
“储水车在补水，预计十分钟。前面已经接完的先把桶移开，留一条路。大家担心等不到的，可以登记下次供水通知。”
她没有保证马上恢复，也没让人闭嘴。
队伍仍吵，却慢慢能听见话了。
谢昭看见一个老人拎着空壶站在护栏外，脸色难看，想过去帮忙。我叫住他，先问老人需不需要坐一会儿，再请现场工作人员来。
老人说自己只是站久了腿酸。
谢昭把旁边的空凳子搬过去，搬得生硬，差点挡住车轮。我替他把凳子转正，他看了看我，没有嫌我碰他。
补水车开进来时，他往后退，给转弯留出位置。
十来分钟后，水重新流出来。
谢昭盯着接口，眼神和刚才看风扇时一样。
我提醒他扶稳桶。
他用两只手按住，水涨到刻度，就主动让工作人员停了。
“还有后面的人。”他说。
我看着他，没笑。
因为那句话，他终于不是冲着谁发号施令。
十一
回去的路上，谢昭坚持推车。
开始推得飞快，车轮撞上路沿，一只桶晃出水，他立刻慢下来。走到坡道，他才发现这东西上坡要用力，下坡却不能放手。
“你每天都要如此？”他问。
我说不是每天停水，但每天都得处理点什么。水、电、房租、晚饭，没有哪样会因为我没心情就先停着等我。
他想了想，说他也有奏章。
我问谁替他研墨，谁替他端饭，谁把一夜没睡的人从门外叫进来，又谁把不好听的话挡在门外。
他不说话了。
走到单元门，志愿者正给王阿姨送水。我说我们已经带了她两桶，她赶紧在登记本上划掉，免得一户重复送。
谢昭把桶提起来，跟着我上楼。
到五楼他就停了，胳膊直抖。我让他别硬提，两个人一趟一桶，剩下的放不挡通道的地方，回来再取。
他还想说不用。
我指指桶：“洒了还得重新接。”
这句话比劝他保重龙体有用。
他把桶轻轻放下，喘了口气，低头看自己掌心勒出来的红印。
“平日抬水的，都是这样走的？”
“你们那边，我不知道。至少今天是。”
最后两层，我们没再说话。
只有两个人的脚步，在空楼道里一下一下响。
十二
家里的铜镜只剩一层雾。
谢昭顾不上喘，把自己的桶先放下。
我们将不作饮用的那桶干净水倒进浴缸，水面刚盖过铜镜，镜里的亭子便亮了起来。
刘伯还在。
但亭外已经看不清石阶。
他嘴唇发白，说有人终于把报水情的河工带进来了，可看守堤道的人仍怕担责，只准老幼先上高处，粮食牲畜一概不让过。
谢昭急得拍镜子。
“人先撤！莫为那些东西耽搁！”
镜里出现一个四十多岁的男人，衣服全湿，脸上几道擦伤。他不是官员，站在刘伯身后，第一次听见声音时吓得跪了。
刘伯将他扶起来，说让他回话。
男人低着头，先说领旨，又小声问，老人进了山路，能不能让人把车也拉上去。
谢昭说了句人命要紧。
男人的肩膀慢慢缩下去。
我忽然问：“车里是什么？”
“麦种，冬衣，还有两家的药。”
谢昭看向我。
我没有给他讲什么道理，只把刚刚提回来的两只水桶放到他面前。
“这里也只是水。”
他看了很久，重新俯下身。
“车能过几辆，哪段路窄？谁知道路？你仔细说。”
那男人抬起了头。
十三
河工姓陈，在西堤做了十七年活。
他知道苑里有一段旧车道，修林子时走过牛车，平时锁着，离高地近。但那道门的锁归南苑管，他们先前报过，说要打开，回话的人只说已经知道。
“何人回的？”谢昭问。
陈河工迟疑。
谢昭的脸一下沉了。
我踩了他拖鞋一下。
他低头看我。
“你先听完，水还在涨。”我说。
他攥住膝上的运动裤，慢慢松开。
“先说如何走。”
刘伯去取苑门钥匙，陈河工却说钥匙恐怕打不开，锁去年坏了，后来换的是看守的私锁。
谢昭猛地抬头，我以为他又要喊拿人。
他这次问，既然知道换了锁，有没有试过叫来换锁的人。
陈河工说已经派人去找，人在东边，来回至少半个时辰。
亭外的水又晃了一层。
我让谢昭问清楚，旧车道有没有塌陷，有没有人先去看过，别只为开门把人都往未知的地方赶。
陈河工说自己带两个人上去看，确认路能走，才回来报。他们已经把绳子和灯送到入口，等的是门和一句准话。
谢昭沉默片刻，将那枚令牌举到镜前，让刘伯看清。
“旧令撤了。先找管门的人，把备用的门打开，走验过的路。朕回去再补文书。”
刘伯看着他，像有点不认识。
他催了一声快去，老人终于起身，踩着水跑出亭子。
十四
谢昭站起来时，膝盖有点发软。
他扶着浴缸，看我一眼。
“你为何懂这些？”
我指指手机，小区群里已经有人发了安全通道和送水安排。我不过把刚见过的事，问了一遍。
“我不懂堤，也不懂怎么救那么多人。真正知道的人，不就在你那边？”
他重新蹲下去，看向陈河工。
这一次，他问对方叫什么名字。
陈河工答了全名，陈九田。
他记住了。
而我在浴缸边，看见镜面的水线变得古怪。
我的水不多，薄薄一层，却在镜子里映出半人高的雨。镜子的边框有四道浅槽，其中三道亮着，最下面一道还暗。
谢昭用指尖试，还是进不去。
我让他把镜子稍稍抬平，自己拿手电照那些槽。
亮着的部分，不是我们的水。
是亭子里流过来的光。
“刘伯刚才说镜子怎么放的？”
谢昭回想，亭中有一只石盆，河工把镜放进去，他俯身看时，雨水已经满了盆。
我看着镜上的字。
“不是两边整座城的水一样高。是放镜子的容器，镜边水压要平。你们那边盆太满了。”
十五
我立刻让他叫陈九田。
陈河工正准备离开去带路，听见声音回头，按我们说的看了看石盆。
盆在亭子高处，外面的水还没淹上去，是从漏顶灌进来的雨，不断往外溢。
我问能不能把盆里的水舀出去一点，再让刘伯找块防雨的东西遮住上方，不让雨继续往盆里落。
陈河工试了一瓢。
镜边最后那道槽，亮了一瞬。
谢昭的手一下穿过了镜面。
他惊得缩回来，手上沾着亭子里的泥。
我握住他的手，真有泥，有冰冷的雨水。
我们对视一眼，谁也没先说话。
“能回去了。”我说。
谢昭看向镜子，却没有立刻动。
陈河工在那头喊，他要先去开车道，不能一直守着石盆，雨太大，上面暂时遮不住。刘伯还没回来，没人能替他一直舀水。
水线又开始歪。
我说谢昭快，趁现在。
他扶着镜边，手指一点点收紧。
镜里的路通向雨、水、几百个等着的人。
这边只有我的浴缸，空冰箱，一双青蛙拖鞋。
可他第一次没有那么想离开。
十六
“朕若回去，他们要的便不止一句话。”
谢昭声音很低。
我没想到他会把害怕说出来。
他说这两年听见最多的话是陛下圣明。每次水报送进来，上面先写天恩，后写臣罪，写到最后，他不知道哪里真淹了，谁真饿着。
他不是没问过，只是问得越急，回话的人越怕，后来他便也不肯听了。
我说这不是不回去的理由。
他说知道。
“知道，不等于就敢。”
我看着他的脸。没有金冠，没有龙袍，他不过二十多岁，额头被花洒撞红了一块，裤腿还沾着刚才搬水蹭的灰。
我忽然想起早上自己收到的那封邮件。
公司要我下周主持一个新项目的首次沟通。我准备了很多天，却一直没回复确认，因为害怕一开口，就被人看出没把握。
我把那封邮件给他看。他看不懂，只看见我打了几个字，又删掉。
“你看，我也没多厉害。”
他看着我，忽然说：“你方才也不知水如何平。”
“是。试了才知道。猜错了，就再问。”
镜里的陈九田已经走到亭口，回头催了一声。
谢昭抬头答他：“你去带路。朕随后便到。”
他把自己身上的运动上衣往下拉了拉，像要重新穿稳一件袍子。
我不知道这个人回去会变成什么样。
但至少这一次，他没有先要别人保证。
十七
镜子的水光又亮了。
谢昭的手臂进去一半，肩膀却卡在一个看不见的边缘。
我急得让他别硬挤。
他将那枚令牌递过来，想让我先拿着，好把身子侧过去。
玉牌刚离开他的手，便被弹回浴缸。
原来镜子只接走他带着的东西。
我捡起牌子，塞进他掌心，又把散在缸边的那条湿玉带递给他。
“龙袍呢？”他忽然问。
“在椅子上，湿着。”
他回头看了一眼。
镜里的雨越来越急，最后一道水光开始抖。
“不要了。”他说。
他穿着印了今天不想上班的短袖，抱着令牌和玉带，往前一倾。
整个人没了下去。
我扑到镜边，差点把鼻子撞上铜面。
谢昭在石盆旁边跌坐下来，膝盖砸进水里。他抹了把脸，先把玉牌举起来，向跑回来的刘伯喊，带他去车道。
刘伯看见那件衣服，张着嘴，忘了跪。
谢昭一把拉住他。
“走。”
两个人一前一后跑出亭子。
我以为画面会立刻消失，镜面却映着石盆里的雨，仍能听见亭外的声音。
刘伯叫人把御辇抬来，谢昭说不要，那东西堵路。
脚步乱成一片，有人认不出他的衣服，问刘伯此人是谁。刘伯气急败坏，说看令牌，看脸，别只盯着脚。
我笑了一下，很快又笑不出来。
陈九田在喊，说那道车门还没开，锁的人找到了，却不肯当着众人的面认那把锁是自己的。他怕一开门，就坐实是自己耽误了时间。
隔着一面铜镜，我第一次听懂了谢昭为什么说，回去要的不止一句话。
他可以下令，也可以生气，可门外的人还站在雨里。
谢昭没有先问罪。
他让人点亮车道入口，把往低处去的人拦回来，让看过路的陈九田说清能走哪边，再把玉牌放到管门的人眼前。
“现在开门，领人过去。你要交代的，等人全上去了再交代。”
对方仍哆哆嗦嗦。
谢昭说，封苑的令是他下的，谁担了哪一段，事后照实说，不许把救人的事也拖进来。
我听见一阵铁链碰撞，门终于动了。
可车太宽，门只开了半扇，挤不过。
有人喊把车丢下，陈九田却说车上有个人，脚伤走不了，得先把人抬过来。
谢昭一声不响地过去搭手。
他显然不会抬，第一下没抬稳，肩膀碰上门框，痛得吸了一口气。陈九田叫他换到后面，抓横木，不要硬拉人的胳膊。
他照做了。
我扶着浴缸边，手心也开始出汗。
雨里很多声音混在一起，惊慌的、催促的、找家人的。谢昭的声音并不总能盖过他们。他开始叫具体的名字，让刘伯去数人，让守门的人举灯，让陈九田只管带路。
伤者过了门，后面的手推车拆下一侧空框，也慢慢跟过去。
我听见有人叫孩子抓紧衣服，听见老人说自己的鞋掉了，听见一句年轻的声音，说别回头，到了高处再找。
谢昭又问，那两家的药在哪辆车。
有人答前面。
他说好，人也跟上，别只推着车走。
镜面一点点暗下去。我看不见那条路，却能听见它终于有了脚步。
镜里剩下的雨，将石盆很快填满。
水光最后晃了一下，熄了。
十八
浴室安静得像什么都没发生过。
我手里只剩一只黄水瓢。
那双青蛙拖鞋也不见了。
我蹲在地上等了很久，直到王阿姨在楼下喊，问我桶还要不要，别堵着楼道。
我跑出去，把剩下的桶搬回家，把借来的车送下去。
上楼时，橘猫又在三楼。
它睁一只眼看我，尾巴扫过一级台阶。
我绕过去，突然笑出声，笑完又有点不放心。
谢昭那边的路开了没有，陈九田的家人撤出来没有，穿青蛙拖鞋的人会不会在石头上摔跤。
这些事，铜镜都没有再回答。
我没把全部存水留给镜子。冲厕所、洗手、给自己做晚饭，日子还有自己的去处。
半夜一点，水龙头终于来水。
我先看通知，按抢修后的提醒处理用水，再把几个容器收好。
那面铜镜已经干了。
我看着镜边那句镜干路绝，没有再往上浇水。
我不想为了问一句结果，把一个已经走回去的人再拉回来。
十九
第二天，我回复了那封邮件。
没写我有十足把握，只确认了时间，列出还需要谁补充的信息。
项目第一次沟通果然没我想得那么顺。
对方问到一个细节，我答不上来，耳朵瞬间发烫。
我差点像以前一样说应该没问题。
最后改成：“这一项我需要再核实，下午四点前给你准确回复。”
没有人因此把我从会议室赶出去。
同事把自己知道的补了两句，我们继续往下谈。
我忽然很想告诉谢昭。
原来不会，不是只有一个人会遇见的事。
下班我去旧货摊找那位老板，摊上已经换成卖袜子的。我问铜镜，老板只说市场摊位常换，没人知道对方下一次什么时候来。
我没有再追。
十五块的东西，有一晚就已经贵得很离谱。
晚上收衣服时，我发现龙袍还在。
金线绣得细密，袖口有一小块磨旧了的地方。我没敢拿出去，也没当宝物卖，只叠好放进柜子。
镜子也收起来，外面包了一层软布。
我不指望凭它发财。
我还得给自己买一双新的青蛙拖鞋。
二十
七天后，我整理浴室，发现铜镜背面多了一行极淡的字。
不是刻进去的，像水干后留下的痕。
字很小，与原来那圈字不同，歪得不大符合皇帝该有的架势。
我把台灯搬过去，一点点辨认。
西道已开。人皆上岸。陈九田留朕吃了一碗粥。
后面还有半句。
粥里有沙，朕没说。
我坐在马桶盖上笑了很久。
笑到后来，眼睛竟有点热。
字下面另有一行更小的：
那双蛙履，刘伯说不宜入朝。
我把镜子翻过来。镜面只能照见半张脸，没有宫殿，没有水，没有那个举着塑料瓢说大胆的人。
但我知道，他至少吃上了那一碗粥。
我重新把镜子包好，收回柜子。
楼下王阿姨正在喊，谁的快递堆在门口，赶紧下来拿。
我应了一声，跑到玄关换鞋。
那双新买的青蛙拖鞋晃着圆眼睛，像一位谁都不打算让路的陛下。