第1章 遗赠
“林旭云女士，你父亲名下红星路的房子，遗赠给周桂芳。”
陈律师念完这一句，抬起头，等我反应。
我没反应。
我在想“遗赠”这两个字。不是“继承”，是“遗赠”。给外人，才叫遗赠。
会议室在江城老城区，窗外正对着我家的旧楼。我坐了半天高铁，衬衫后背还是湿的。
“周桂芳是谁？”
“你父亲的……”陈律师停了一下，“保姆。”
我笑了一声。不是高兴，是没忍住。
“我爸退休金没几个钱。”我说，“他请得起保姆？”
陈律师从牛皮纸袋里抽出一张纸，推过来。手写的雇佣协议，圆珠笔，字歪歪扭扭，是我爸的字。日期：2021年3月。包吃住。
“这几年，周桂芳一直住在你父亲家。遗嘱是今年立的，做过公证。”
“那我呢？”
“存款归你。”
我盯着那一栏。我每个月给他打钱，这些年加起来，比存折上多出一大截。
差的钱，他花在哪儿了。
“房子值多少？”
“一百八十万左右。这片要旧改，消息还没正式下来。”
门被推开。二叔先进来，后面跟着姑姑。姑姑拎着矿泉水，一人发一瓶，发到我这儿，停了。
“云云，你爸走的时候，你在哪儿？”
会议室安静了。
“我在上海。”我说，“我在拍片。”
“哦，拍片。”
二叔咳了一声：“陈律师，那个保姆呢？”
“周女士在来的路上。”
“她还有脸来？我哥糊涂了，老年痴呆，被人哄着按了手印。”
“公证处做过行为能力鉴定。林先生当时意识清楚。”
门又开了一次。
进来的是个女人，五十出头，穿一件洗得发白的蓝布衬衫，手里拎着个红色塑料袋。头发在脑后扎成一个很紧的髻。
她的脸我见过，几年前视频时从我爸身后走过一次。
她站在门口，没往里走。
“林旭云吧。”她说，“你爸手机里有你照片。”
我站起来，把律师那张纸拿起来，走到她面前。
“这房子，你要？”
“你爸给我的。”
“一百八十万。”
“我不知道多少钱。”她说，“他说这房子给我住。”
“遗嘱上写的是‘所有’。”
她低头看了看手里的塑料袋，不说话了。
“周桂芳。”二叔在后面开口，“你跟我哥什么关系？”
“雇主。”
“雇主给你房子？”
“我不知道。他不跟我说这些。”
我看着她的手。虎口上有很深的裂口，贴着创可贴，边缘已经发黑。
“周姨，我爸的丧事，你出了多少钱？”
她愣了一下。
“我转给你。”我说。
“不用。”
她抬起头，看了我一眼。那一眼很奇怪，不是委屈，也不是生气。
“林旭云，”她说，“你爸临走前，跟我说了一句话。”
“什么话。”
“他说，‘小周，别怪云云。她忙。’”
会议室里没人说话。空调外机还在滴水。
我把遗嘱折了一下，放进包里。
“陈律师，”我说，“我要起诉。”
第2章 一屋子人
老屋在六楼，楼道的声控灯坏了。门没锁，客厅里坐了一屋子人。二叔、二婶、姑姑、姑父、堂弟林浩，还有两个我不认识的，面前摊着笔记本。
“这是中介。”二叔说，“我找的。”
“谁让你找的。”
“房子总得有人管。”
沙发还是那套旧的，扶手裂了口，用透明胶带缠着。
“你爸这房子，是林家的。”二叔开口。
“房产证上是我爸的名字。”
“所以不能给外人。那个保姆，农村来的，儿子在外地打工，一年不回来一次。她图什么？”
“她在我爸家住了几年？”
“怎么了？”
“几年，”我说，“你在哪儿？”
二叔的烟停在嘴边。
“我爸住院三次。三次。”我把包放在桌上，“二叔，你去了几次？第几次？”
他不说话了。
二婶接话：“云云，你爸那个人，倔，不让人去。”
“他让人去。”我说，“他让周姨去。”
林浩在旁边玩手机，头都没抬：“姐，你就直说吧，这房子你打算怎么弄。我明年结婚。”
“跟我有关系吗？”
“我是林家唯一的男丁。”
“林浩，你上回见我爸，是什么时候？”
“过年。”
“哪个年？”
“……前年。”
“前年过年，你在我家吃了顿饭，吃完就走。碗是我爸洗的。”
姑姑把话题拉回来：“云云，有人说，看见他俩去民政局。要是领了证，她就是配偶，这房子就彻底没你的份了。”
我心里有一瞬间的动摇。
那个女人，给我爸做饭，给我爸擦身，给我爸送医院。
她凭什么。
“云云，”二叔把烟掐了，“我有个想法。你先别急着要房。你爸欠我钱。”
“多少？”
“三十五万。”他从包里拿出一张纸，“借条，你爸签的。”
签名很像。笔锋、连笔，都是他的。
但纸是新的。
“什么时候借的？”
“去年冬天。他住院，我垫的。”
“他住院自费不到两万。”我说，“二叔，你垫三十五万，是给他换了个肝？”
二叔的脸沉了下来。
“那你主张吧。”我说，“法院见。”
走到门口，我回头看了一眼。两个中介抱着笔记本，从头到尾没说过一句话。
第3章 二婶
那天晚上十点，有人敲门。我以为是周桂芳。开门，是二婶。
她穿一件暗红棉袄，手里拎着一袋橘子。
“我来跟你说两句话。你二叔不知道。”
“这橘子酸。你爸爱吃酸的。他上回跟我说，‘嫂子，你买的橘子好’。我说，‘我买的便宜’。”
她笑完，不笑了。
“云云，你二叔要这房子，不是为了林家，是为了林浩。林浩那个对象，家里彩礼要得高，还要房。你二叔把手里的钱全填进去了，还差。”
“所以来要我爸的房。”
“嗯。我劝过他。我说，那是你哥的房子，你哥有女儿。他说，女儿是外人。”
我笑了一声。
“二婶，我没嫁。”
“我知道。我说了。他说，那也是一家人，不是我们这一家。”
屋子静了一会儿。
“云云，我不是来帮你的。”二婶忽然说，“我是来告诉你，别跟他们硬碰。你爸这辈子就是太软。分房的时候人家插队，他不吵。厂里少算他工龄，他去了几趟，人家说改不了，他就回来了。回来跟我说，‘算了’。他什么事都算了。”
“所以你别学他。你要硬。硬了他们才怕你。”
她站起来，把橘子往我这边推了推。
“还有一件事。你爸的户口本、身份证、医保卡，你二叔拿走了。他说去办手续。我听见他打电话，说什么‘抵押’、‘材料’。”
“你为什么告诉我。”
她站在门口，回过头。
“因为我也软。我嫁进林家几十年，伺候你奶奶。她瘫在床上那些年，我给她擦身、喂饭、翻身。她死的时候，拉着你二叔的手，没叫我。”
“我在旁边站着。从那时候我就知道，在这个家里，我是外人。”
“你爸是唯一一个跟我说过谢谢的。我给他送饺子，他说‘嫂子，麻烦你了’。就这一句。我记了这些年。”
她拉开门。
“橘子你吃。别放久了，会坏。”
门关上了。
我剥了一个橘子。很酸。又剥了一个。
袋子底下压着一张纸。折成四折，边角磨毛了。
是一份“授权委托书”：林建国全权委托林建军，办理房产抵押、出售、过户。
底下是我爸的签名。
日期那一栏，空着。
空着的日期，意味着这张纸可以填任何一天。
我把纸对着灯看。签名是钢笔写的，笔锋、连笔、力道，都是他的。
但他的手，这几年就抖了。
这个签名，不抖。
第4章 排骨
他们走了以后，屋子空了。
我在沙发上坐到天黑，没开灯。楼下有人炒菜，油烟味顺着窗户飘上来，辣椒炒肉。
我爸最会做的是糖醋排骨。他做这个菜有个毛病——盐放多。我小时候说过一次“太咸了”，后来他每次做，都要问我一遍：“咸不咸？”
我十八岁去上海读书。之后每次回家，他还是问。
后来我不回家了。
这个问题就没人回答了。
冰箱在厨房角落。我拉开冷藏室。
里面是一排保鲜袋，每一个袋子里都是糖醋排骨，做好的，凉透了，汤汁凝成一层红褐色的冻。
袋子上贴着标签纸，是我爸的字。一天一袋，日期排下去。
最后一袋，是他走的那天。
我把排骨一袋一袋摆在灶台上，摆成一排。
我翻出通话记录。上一次通话，是月底的一个晚上。我说的最后一句是：“爸，我这边开会，回头说。”
他说：“哎，你忙。”
“回头”之后，他走了。中间那些天，我没打过电话。
那天晚上我没睡。我在屋子里走。
我的房间还留着，床单是新的，枕头上有洗衣粉的味道。我爸的房间更小，床头一个铁皮柜。抽屉第一层是药，药盒上贴着便签，写着“早一粒，晚一粒”。第二层是证件，还有一张黑白照片：他穿着工装站在车床旁边，头发很黑，笑得很开。
第三层，是一个蓝格的作业本。
第一页：“2021年3月。小周来。管吃住。她说工钱太多，我说不多。她做的饭软，我牙不好。”
往后翻。
“云云打电话，说忙。”
“云云没打。”
“云云打了，说在拍片。我听不懂。”
“端午。小周包了粽子。云云没打。”
一页一页，全是这样的字。
翻到2023年，字开始抖。
“九月。住院。不让小周告诉云云。”
“云云发了朋友圈，在外滩。穿得少，会冷。”
“手术。小周签的字。”
我停在这一页。
“小周签的字”。
保姆不能签字。这是常识。手术同意书要家属签。
那她是怎么签的。
第5章 草稿箱
第二天，我拿着存折去了银行。
柜员报了一个数。比我这些年打给他的钱，少了一大截。
我打了明细。存入的每一笔，都是我打给他的。中间夹着一笔一笔的支取，加起来，是大半。
我爸一个人，花不了什么。那钱去哪儿了，没人说得清。
晚上，我坐在老屋阳台上，开了他的手机。红米，屏幕碎了一角，用透明胶带贴着。密码是我生日。
微信置顶是我。备注“云云”。
对话里全是我发的。一年两条，三条。“爸，新年快乐。”“爸，生日快乐。”“爸，钱打了。”
他回的都是“好”“收到了”“你也好”。有时候，是一个句号。
“文件传输助手”里存着几十张截图，全是我的朋友圈。有一张下面，他画了个歪歪扭扭的圈，圈住我桌上的一杯咖啡。我不知道他画这个是什么意思。
相册里有一段视频，是电视屏幕，很抖。一个女的在洗衣机前面回头看镜头：“妈，这衣服真干净。”那是我拍过的洗衣液广告。他没拍完，最后画面歪了，对着天花板，能听见他在咳嗽。
然后我点开录音机。里面是一排录音，全是草稿，没有一条发出去。
第一条：“云云啊……家里挺好的。你妈那屋我收拾了，窗户换了。你什么时候……算了。”
最后一条，是他住院的前一天，深夜。
“云云。爸今天去医院查了查。没事，医生说没事。就是……你要是能回来一趟，爸给你做排骨。算了，你忙。”
我把手机贴在耳朵上，又听了一遍。
我爸说“算了”的时候，语气是往上扬的。像在安慰人。像在说，没事，真的没事。
我给自己发了一条微信：“爸，我回来了。”
发送失败。红色感叹号。
第6章 调解室
调解那天，走廊里站了一排人。周桂芳坐在最里面，还是那件蓝布衬衫，面前放着那个红色塑料袋。
“我先说。”二叔抢在前面，“我哥的房子，不能给外人。”
“您不是当事人，请当事人发言。”
我说：“遗嘱无效，房子依法继承。理由：我父亲立遗嘱时患脑梗，认知能力存疑。”
“周女士，你有什么要说的。”
她抬头：“我没有。”
“房子你不要？”
“我要。他给我的。”
二叔在后面冷笑了一声，从包里掏出一张照片，拍在桌上。
民政局门口。我爸站在台阶上，穿着深蓝夹克，头发梳得整齐。旁边站着周桂芳，穿着红毛衣。
“他俩领证了。”二叔说，“就在他手术前。”
调解室里静了。
“周女士，这是你吗？”
“是我。”
“你和林建国，登记结婚了。”
“是。”
我的手指头凉了。
“你刚才为什么不说？”
“没人问我。”
二叔炸了：“你听听！这就是个狐狸精！我哥那么大岁数，她图什么？她图房子！”
姑姑也开口：“我哥就一个女儿，女儿不管他，他就把房子给保姆。这传出去，林家的脸往哪儿搁？”
“林家的脸。”我开口，“我爸住院那几回，你们谁去过。我爸火化那天，二叔你在殡仪馆门口跟人说这房子能卖一百八十万。姑姑你在我爸灵前哭，哭完问我，‘你爸有没有留金子’。现在你们跟我谈脸。”
二叔把桌子一拍站起来：“林旭云！我们是来帮你的！”
“帮我？”我拿起照片，“民政局不给外人查档案。二叔，这张照片，你从哪儿弄的。”
“我托人。”
“托谁？”
他没说出话来。
“周姨，”我转过头，“你跟我爸，为什么领证。”
她看着我，手在桌子底下攥着塑料袋。
“因为签字。”她说。
第7章 签字权
她把塑料袋解开，把里面的东西倒在桌上。
一沓纸。手术同意书、麻醉同意书、病危通知书。每一张的右下角都有签名：“周桂芳”。一笔一画，像小学生写的。
“他第三回住院，脑梗。医生说血管堵了，得做手术，取栓。”
“医生问我，你是他什么人。我说我是他家保姆。医生说，保姆不能签。”
她抬起头。
“他在推车上躺着，话说不出来。他拉着我的手。”
“他写字。他在我手心里写。”
“写了三个字。”
“‘领证吧’。”
调解室里一点声音都没有。
“我问他，你想清楚了。他点头。”
“第二天早上，我推着轮椅，带他去了民政局。他半边身子不能动，签字的时候手抖。工作人员问，是不是自愿的。”
“他说是。他说得很清楚。他说，‘我自愿’。”
“从民政局回来，下午就进了手术室。”
她把一张单子推出来。纸已经发黄了。
关系栏：配偶。签名：周桂芳。
“他出院以后，跟我说：小周，这个证，是借你的。等我走了，你去把它注销了。不能耽误你。”
“我说，行。”
“后来他立遗嘱，说房子给我。我说不要。他说你听我说完。”
“他说，‘这房子给你，不是因为你是老婆。是因为这几年，你天天给我做饭’。”
“他说，‘我女儿给我打钱。钱能买菜，买不到有人问我咸不咸’。”
我坐在那儿。桌上的单子被空调吹得动了一下。
“存折里少的那些钱呢？”我听见自己的声音，很干。
“工钱。他非要给我。我说不要，他说，‘你也是人，你也要吃饭’。”她顿了一下，“他还说，‘我不能白使唤人。我这辈子在厂里，最恨白使唤人的’。”
我把手放在桌子上。手在抖。
二叔在后面站着，一句话没说。姑姑把脸转过去，看窗外。
“我撤诉。”我说。
“林旭云！”二叔喊了一声。
“我撤诉。房子是她的。遗嘱有效。”
周桂芳忽然站起来。
“不行。房子我不要。”
“周姨——”
“你爸给我，我拿着。你爸不给我，我不要。”她把桌上的单子一张一张收起来，收得很慢，“他把房子给我，是怕我老了没地方去。我现在有地方去了。”
“哪儿？”
“我儿子那儿。”
“他刚才说，住不下。”
“住得下。”她说，“我给他打电话，他就住得下。”
“林旭云，这房子你拿着。你爸的房子，得留给他女儿。”
“为什么。”我说，“我要了，你这辈子都不会再回来。你现在不要，我也不会回来。”
“那不一样。”她说，“你不要我，是你的事。我不要你，是我的事。”
第8章 台历
第二天，我去了二院。
张主任记得我爸。“那天早上，他推进手术室之前，问我一句话。他问，‘医生，我女儿来了吗’。我说还没。他说，‘那别告诉她’。”
手术很成功。他后来二次梗死，是因为没按时吃药——药不便宜，他不舍得。
“那天在推车上，他抓着我的手说，‘医生，麻烦你，别难为她’。”
回到老屋，我爸的台历还在电视柜上。银行送的，一天一页。他从来不撕，只在过完的那天画一个叉。
我从头翻。
“父亲节。云云没打。”
秋天，字开始多。
“手术。小周签的字。”
“醒了。小周在床边睡着了。”
“领证。对不住小周。”
然后，一天一行：
“想云云。”
“想云云。没打。”
“想云云。没打。”
一页一页往后，每一天都是“想云云”。有一天写的是“云云打电话。她说开会。”那一天的叉画得特别重，把纸戳破了。
最后一页，只写了三个字。
“排骨。咸。”
“周姨，我爸最后那几天，说什么了吗？”
“他说想出院。说家里的排骨还没吃完。”她停了一下，“他还说，‘小周，我死了以后，你别急着走。等云云回来，你给她做顿饭’。他说，‘她不吃肥肉’。”
“他还说了一句。他说，‘我这辈子没什么本事。就一个女儿’。”
“他说，‘她挺好的’。”
我把台历抱在怀里。
“周姨，他为什么什么都不告诉我。”
她看着我。
“你妈临走那天，拉着他的手说，‘老林，别拖累云云。她刚考上大学，别让她回来’。你爸说，她得见你最后一面。你妈说，不见。她说，‘见了她这辈子就走不脱了’。”
“所以你们都没告诉我。”
“你爸说，考完再说。考完了，你妈已经烧了。”
我低下头。
“我恨过他。”我说，“那年暑假回来，看见家里有新毛巾、新牙刷。我问他，他说，‘万一你回来’。我跟他吵了一架。后来我就很少回来了。”
“你爸跟我说过这事。”她说，“他说，‘我把云云惹生气了。我不该买那条毛巾’。”
我笑了一声。笑到一半，眼泪掉下来。
过了很久，我说：“周姨，你别走。”
“我得走。你走了这屋子就空了——屋子本来就是空的。你爸在的时候也是空的。他坐在沙发上，一天不说一句话。他等你电话，等到夜里就去睡。第二天早上起来，还是等。”
“我在这儿，只是让屋子有点声音。”
她把灯打开。
“林旭云，你回上海吧。”
“我不回。”
“三天以后你就烦了。”她说，“你爸等你那么多年，你都没回来。”
这句话很轻。但砸在我身上。
第9章 五七
我爸的五七办在饭店。周桂芳没来。二叔问，我说，她不是林家的人。
“她不是林家的人，她拿林家的房。”
“她没拿。”
二叔端起酒杯站起来：“撤诉了，我们认。但有一件事我得说清楚——我哥欠我钱，得从房子里出。”
“什么钱。”
“他住院，我垫的。现金。”
“他住院自费不到两万。”我说，“你这笔‘垫付’，走的是哪家的账？”
桌上有人笑了一声，又憋回去。
我把一张纸放在桌上，“我爸的账户转给你钱，不止一次。你儿子在外面输了钱，这事全家人知道，只有我爸不知道。我爸知道了，还给你钱。他跟周姨说，‘建军不容易。我这个弟弟，从小就会哭’。”
桌上没人说话。
“我爸这辈子没跟人红过脸。他不会吵架，他只会给人钱。他给你钱，给你儿子钱，给你们每一个人钱。你们拿了他的钱，现在来分他的房。”
我把杯子端起来。
“这杯酒，我敬我爸。他不识字，会写的字不到两百个。但他记了几年账。他记的不是钱。他记的是，谁来了，谁没来。”
我把杯子放下。
“二叔，你那张借条，纸是新的，签名是打印的，我已经交到派出所了。”
我把椅子推开。“这顿饭我买单。吃吧。”
回到老屋，周桂芳在收拾行李。“车票买了，下午的车。”
“去东莞。你儿子同意了？”
“他不同意也得同意。我是他妈。”
她把冰箱擦了，把地板拖了。
“没人住也得干净。你爸爱干净。”
“周姨，你等一下。”
我走进我爸的房间。铁皮柜最底下那一格，卡住了，我用螺丝刀撬开。里面是一个装饼干的铁盒。
一沓钱，用橡皮筋捆着。
还有一张纸。纸是从药盒上撕下来的，背面是说明书。正面是我爸的字：
“小周：这房子给你。你要是有一天不想住了，卖了，钱你拿一半，另一半给云云。她不要，你就替我存着。”
“云云：爸没本事。这辈子就攒下这一套房。你要是回来了，别嫌小。”
“爸。”
我把纸拿到客厅。她接过去，看了很久。她不识字。
“你念。”
我念了一遍。念到“爸没本事”的时候，声音断了。我停了一下，接着念完。
她把纸还给我：“你收着。他给我的是房子。这句是给你的。”
她把箱子放下。
“林旭云，我问你一句话。你留下来，是因为你爸，还是因为我。”
“因为我爸。”
“那你留不下来。你爸已经死了，你守着一个死人，守不了几天。你会烦，会想上海，然后你会走。走的时候你会觉得，你尽孝了。”她说得很慢，“人都是这样。我儿子也是。”
“我要是走了，你三天就回上海。我要是留下，你还能多待几天。你说，我留不留。”
“你留。”我说，“凭我爸欠你工钱。我给你。”
“你给我钱，我就留下？”
“不是给你钱。是请你。看房子。包吃住。”
“你爸当初也是这么说的。他说，‘小周，我请你’。他说，‘不是施舍，是请’。”
她把箱子推到墙边，笑了：“你这孩子，跟你爸一样，不会讲价。”
第10章 注销
入了冬，周桂芳说要去民政局，把证注销。
“证得注销。人死了，婚姻就没了。”
“我陪你。”
“你不用陪。”
“我陪你。”
民政局在江边，一栋灰色的楼。电梯里有一对年轻人，女的手里捧着花，男的在照镜子。出了电梯，他们往“结婚登记”的窗口走，我们往另一边走。
窗口里坐着个女的，戴眼镜。
“办什么？”
“注销婚姻。”周桂芳说，“人死了。”
死亡证明是折过的，四个角都软了。结婚证是红的，很新。
“你们什么时候登记的。”
“他走之前，秋天。”周桂芳说，“三十三天。”
窗口里的人停了一下，没说什么，继续敲键盘。
周桂芳拿起笔，悬在纸上，没落下去。
“我不识字。你告诉我签哪儿？”
“最后一行。”
她低下头，一笔一画地写完，她坐在那把塑料椅上，没动。
“阿姨，办完了。”
“我知道。”
她坐着，跟我讲领证那天。
“下大雨。轮椅是借的，推起来往左边跑。抬台阶的时候，保安问我，这是你爸？我说，是我老伴。”
“到了民政局，人家让拍照。他坐不直，我扶着他的头。照相的说，‘笑一个’。我说，‘他笑不了’。照相的说，‘那就不笑’。”
“照片拍出来，两个人都不笑。人家一看，还以为不是好姻缘。”
“可那天，他捏了一下我的手。就一下。他那只手，是能动的。”
“我知道他什么意思。他在说，‘麻烦你了’。”
她低下头。
“你爸这辈子，跟人说得最多的一句话，就是‘麻烦你了’。他说，‘小周，麻烦你了’。我说，‘不麻烦’。他说，‘麻烦’。”
她笑了一下。
“他这个人，连麻烦都要争。”
我蹲下来，跟她平视。
“周姨。其实不用注销。婚姻在他走的那天，就自己终止了。丧偶是事实，不是你要抹掉的东西。”
她看着我。
“我知道。”她说，“我男人死的时候，我户口本上也是‘丧偶’两个字。那时候我还年轻，带着我儿子，过了半辈子。”
她把户口本合上，想了想。
“行。那就不注销了。反正我也不吃亏。多个名字，多个人记得。”
从民政局出来，天已经黑了。我们沿江边走。
“林旭云，你刚才拦我，是为什么。”
“我怕。”我说，“怕我哪天又走了。怕我又变成那种打电话说‘回头说’的人。”
那个冬天，我还办了两件事。
先办过户，她当着我的面签了放弃。然后我转头又回了登记中心，办另一件事——居住权登记。给她，终身，无偿。
工作人员提醒我，登记了居住权，房子不能卖不能抵押，也赶不走人。
“想清楚了。”
“这不是给你的。”我跟她说，“是给我自己的。”
她不懂。我也不打算解释。
第11章 咸不咸
开春之前，我辞了上海的工作。
不是一时冲动。老板挽留，加薪，我说不用。
“去哪儿？”
“回江城。”
“江城有什么？”
“有个老太太。”我说，“她做的排骨，有点咸。”
我在江城找了个小公司，工资少了一半。租的房子就在我爸那栋楼的对面，隔着一条马路。
年三十那天，我上楼。
周桂芳在厨房，穿着围裙，头发挽起来，正在做排骨。焯水，冲干净，锅里放油放冰糖，炒到糖化。下排骨，翻炒，加醋，加酱油，加水。
“盐什么时候放。”我问。
“最后。”
“我爸什么时候放。”
“一开始。”她笑了，“他说早放才入味。”
“所以他做的总是咸。”
“是。我说了多少回，他不听。”
“我学学。”
她回头看了我一眼，把铲子递给我：“翻。”
油星子溅到手背上，烫了一下。
“疼不疼。”
“疼。”
“忍着。做饭哪有不烫的。”
那天晚上，桌上几个菜。排骨、鱼、青菜、汤。我盛了两碗饭。
我夹了一块排骨，放进嘴里。咸了一点。
“咸不咸。”她问。
我嚼了两下。
“刚好。”我说。
她笑了。
吃到一半，她忽然说：“你爸走的那天早上，还问我，排骨够不够。我说够。他说，‘云云爱吃这个’。我说，‘她不一定回来’。”
“他说，‘会回来的’。”
我低下头，把碗里的饭扒完。窗外有人放炮，烟花照亮半面墙。
“周姨，明年我教你用微信。教你发语音。”
“发给谁？”
“发给我。你在对面。”
“对面也能发？”
“对面也能发。”我说，“我教你说‘吃饭了’。”
她低下头，笑了一下：“行。”
电视里在放春晚。她起身把声音调小，调到一半，又调大了。
“你爸爱听热闹。”她说。
主持人正在倒数。
我拿出手机，点开微信。置顶的那个对话框，我没删。
我打了一行字：
“爸，新年快乐。我回家了。”
发送。红色感叹号。
我看着那个感叹号，看了一会儿。
然后我把它删了。
我把手机扣在桌上，端起碗。
“周姨。”
“哎。”
“再来一碗。”