许棠把一串钥匙放在桌上时，我前妻正替我挑掉汤里的葱。
那是工坊楼上休息室的备用钥匙。
我送给许棠的，挂着她亲手缝的小橘子。
沈乔的筷子停在半空。
桌边还坐着我妈，三个人都看向许棠。
她没看那碗汤，先问我：“周砚，咱俩今天是不是约好看房？”
“是，下午两点。”
墙上的钟已经指向三点十七分。
手机压在图纸底下，有她六个未接来电。
我早上跟她说，回工坊取份合同就走。
后来送样板的车晚了，我妈又送来饭。
沈乔喊我看报价，我蹲在样板边一算，便忘了时间。
我想解释，她先把椅子拉开。
“你忙，我知道。我坐下，谈十分钟。”
我妈笑着打圆场：“小许，一家人吃个饭，没什么要紧的。”
许棠握着椅背，没跟着笑。
“阿姨，我跟周砚才是一家人的打算。”
那句话很轻，我耳根却一下烧了。
沈乔把筷子放下，抽了张纸擦手。
“要不我们回避？”
许棠看向我，等我说话。
我终于把图纸收起来，放到另一张桌上。
“妈，你先下楼。沈乔，报价明天会上说。”
我妈脸色有些挂不住。
“我辛辛苦苦送饭来，倒碍你们眼了。”
我拿起饭盒，替她扣紧盖子。
“饭我收着。约会是我耽误的，让我先把话说完。”
她看我一眼，拎着袋子走了。
沈乔起身时，顺手想拿我的外套。
我伸手接过来，她的手空在半路。
“楼下有点冷。”她说。
“我自己拿。”
门关上以后，许棠才坐下。
她穿了件浅蓝色衬衫，袖口有一道小小的折痕。
我早上见她时，那衣服还熨得平整。
她为了看房，把书店交给兼职姑娘。
我们约好去看的，是书店后街一套两居室。
我现在住工坊，她住书店楼上的小阁楼。
谈了十个月，我们第一次认真商量一起住。
我从那串钥匙上摘下小橘子，放回她手边。
“今天是我的错。你还想看，我们现在去。”
“中介已经走了。”
她把小橘子握在手里，没拿钥匙。
“周砚，我不是为这一小时来的。”
我知道她要说什么，又希望她只说这一小时。
我跟沈乔离婚快两年，工坊没拆。
她管客户和账，我管设计、生产和现场。
二十四个人的工资，十几张没收完的尾款，都还压在这里。
离婚那天，我们甚至一起去收过一笔货款。
我总觉得，能把钱挣明白，生活迟早也能明白。
许棠把手机翻过去，屏幕朝下。
“我不要求你们散伙，我来谈三条规矩。”
我坐直了。
“第一，公事放回公司。钱、钥匙、称呼，都分清。”
“第二，临时有事可以改约，告诉我，别让我一个人等到懂事。”
“第三，谁的责任谁承担。别用我大度，替你还旧账。”
她说完，指尖才慢慢松开。
小橘子被攥出一道深印。
我看了很久，问她：“你原来练过？”
“昨天关店以后，练了两遍。”
我胸口像被什么钝东西顶了一下。
她平时跟我说话，连买菜都能绕出一段笑话。
现在却得一个人在书堆里，练怎么向男朋友要个位置。
“都答应。”我说。
许棠没松气：“先别答这么快。”
我站起来，拉开休息室的抽屉。
里面有一只旧首饰盒，是沈乔前阵子落下的。
还有她妈妈寄来的保健品，和我妈塞的两双拖鞋。
我拿纸箱装好，连同备用钥匙一并放进去。
许棠看着我：“你不用做给我看。”
“我也该给自己看一回。”
我打开手机，在公司工作群里发了通知。
今后业务事项统一进群，私人垫款先报备。
休息室恢复员工临时休息用途，不存私人用品。
发完，我给沈乔打电话。
“你的东西我收好了，明天带回去。”
她静了几秒：“周砚，你现在要跟我划得这么难看？”
“咱俩离婚时没划好，现在补上。”
我按着桌角，声音没有拔高。
“不是你难看。是我一直让别人难受。”
挂断电话，许棠眼睛有些红。
我把外套搭在臂上，问她：“中午吃了吗？”
“等你吃，后来买了个面包。”
那碗挑净葱的汤还温着。
我没碰，收进饭盒，拉着她起身。
“先去吃饭。房子重新约，时间你挑。”
走到楼梯口，她忽然问我：“你是不是觉得我小题大做？”
我停下来，回头看她。
“我以前最会把自己办不到的事，说成别人想太多。”
她没出声，我握紧了她的手。
楼下，沈乔的车还没走。
她坐在驾驶位，看见我们牵手，才升起车窗。
许棠也看见了，却没有松手。
那一刻，我忽然有点害怕。
怕的不是沈乔生气，是我刚答应的三句话，自己未必真做得到。
1
第二天开会，我把纸箱放到沈乔脚边。
她低头看见那双女士拖鞋，嘴唇抿了一下。
“挺齐。”
我没接这句，把新的项目表推到中间。
工坊叫拾木，最早只有我、沈乔和一台二手推台锯。
现在租了两层厂房，做阅读空间和小型展陈。
离婚后，我占六成，她占四成。
这些年有些项目靠我，有些客户只认她。
谁都不是抽根椅子腿，就能干净走出去的。
眼下最大的单，是白鹭文化中心的新阅览厅。
一百二十六万，三十天交付。
首款三十八万已经到账，材料进场再付三十八万。
剩下五十万，验收后结。
去年两笔工程拖着尾款，工坊现金一直不宽。
这单做完，才能把老王他们的加班费补齐。
沈乔翻开报价，先说材料。
“永丰那边承诺周四送到，订金十四万已经付了。”
我抬头：“谁批的？”
“上周你在外地，宋峰找你说过。”
宋峰是她表弟，在工坊做了三年采购。
他靠着椅背，笑得挺轻松。
“砚哥，你不是回了个行？”
我翻出聊天记录。
他问的是，外地那批板能不能拿来做样板。
我回行，让他先拿两张试。
下面隔了半天，他又发过一句大货也能供。
那会儿我在现场，没再回。
“两个行，不是一回事。”我把手机放到桌上。
宋峰笑淡了：“岚姐也签了。”
沈乔的名字是沈乔，工坊早年有人叫她乔姐。
宋峰一紧张，总把家里那声小名岚岚带出来。
她瞥了他一眼：“叫沈经理。”
我看着订货单，胸口那点不舒服越来越实。
旧供应商报价二十三万，永丰便宜了四万。
价格低不算错，错在选材和合同都没经过我。
文化中心的长凳和书架，是我一件件核过承重的。
“样板在哪？”
“还在车上，今天下午到。”宋峰说。
我把笔放下。
“先付了十四万，样板还没来？”
会议室里安静下来。
沈乔合上文件，脸色也变了。
“他给我看的，有照片和厂家资料。”
宋峰急着补：“砚哥，你手艺好，板稍有差别也能调。”
我看见老王的眉头皱起来。
他说了半辈子木工，最烦有人拿手艺好当兜底。
我把合同推回去。
“以后五千以上的非固定采购，两个人确认。”
宋峰看沈乔：“这不是防自己人吗？”
“防的是一句话说不清。”我说。
“以后我自己介绍的供货商，也一样。”
沈乔没当众跟我争，拿笔在表上签了名。
会后她留下来，门一关，声音才冷。
“许棠来一次，你就整顿我一次。”
“采购这事，换谁来都该整顿。”
“那箱东西也是采购？”
我知道她真正介意的在这里。
她盯着那只箱子，像盯着某种降级通知。
我们离婚时吵过很多狠话，后来为了做生意，又渐渐恢复默契。
我图省心，她图顺手。
谁也没提复婚，却都享受不用重新解释的方便。
我说：“东西早该拿走了。”
“你忘了我为什么没拿？”
去年冬天，我在楼上发过烧。
她过来送药，留下拖鞋，我妈碰见，欢喜了好几天。
那时候我跟许棠刚确认关系。
我只跟许棠说，烧退了，没事。
那些被我省掉的细节，此刻忽然挤满了屋子。
“我记得你帮过我。”我说。
“但帮过我，不能变成一直住在我生活里的理由。”
沈乔眼眶有一点红，语气却更硬。
“你现在说话真好听。以前怎么不这么会说？”
我没辩。
以前她想让我陪她回家，我说忙。
她想我把现场的事提前讲，我说你不懂。
我常常以为把钱拿回家，就算把丈夫当好了。
我们的婚姻有她的问题，也有我的懒和自以为是。
可那段账，不能交给许棠接着付。
“以前我做得不对。”我说。
“现在我想改，不能因为来晚了，就一直不改。”
她拎起纸箱，走到门边又停住。
“白鹭这单，你别带情绪。”
“我会把它做完。你也一样。”
下午，永丰的两张样板到了。
我摸过板边，拿尺量了厚度，又翻了背面的标记。
样板合要求，订货清单却只有一句优质多层板。
没有我确认过的产地和具体型号。
宋峰站在旁边，不停说都一样。
我让他把补充清单发过去，要对方盖章确认。
“今天拿不到，就暂停后面的款。”
他应了一声，手却迟迟没拨电话。
2
许棠的书店叫慢半拍，离工坊四站地。
我们第一次见面，她蹲在一堆散架的书柜前，骂一颗滑丝的螺钉。
我替隔壁咖啡馆送桌子，顺手帮她修了。
她请我喝茶，茶包还带着超市的促销签。
我那时刚离婚，觉得谁找我都是有事。
她跟我聊了半小时，最后问我，那张桌子是谁设计的。
我说我。
她笑起来：“那你手挺巧，别老把脸摆得像讨债。”
后来我常去买书。
买得多，看得慢，她知道了也不笑话。
只在书里夹张纸，让我从那一页接着看。
这天我到店里，已经是晚上七点。
玻璃门上贴着新招募的读书会海报。
许棠站在梯子上，够最上面的灯泡。
我接过灯泡，她没跟我客气。
“左边那个旧的，换下来给我，回头一起送回收。”
我换好灯，搬来一箱新到的书。
她拆胶带，我按进货单点数。
我们配合了十来分钟，她才问工坊怎么样。
我说了采购的事，没把前妻那段争执带过去。
她把美工刀推回壳里。
“你是说，那个表弟已经付钱了？”
“嗯，我在补清单。”
“那你今晚还待得住？”
“电话能处理。答应陪你吃饭，我先来。”
许棠看了我两秒，笑意慢慢起来。
她从柜台下面拿出一个保温袋。
里面两份馄饨，一份没放香菜。
我吃了一口，才发现自己饿得发慌。
她靠着柜台吃得慢，眼下有淡淡的青。
我问她是不是没睡好。
“店面的事，房东要涨租。”
去年租约到期前就谈过，这次涨得比她预想的多。
她正考虑搬去桥西一个旧社区。
那里有个空着的临街铺子，租金低，门面也窄。
白天能做社区阅读角，晚上卖书和开活动。
“商业街的客流舍得放？”我问。
“舍不得。可我也舍不得每个月给房东白干。”
她笑了一下，又低头搅碗里的汤。
“有个连锁品牌想接我店，条件是我留下做店长。”
“钱呢？”
“比我现在挣得多，也不用自己扛房租。”
我一听，顺口就说：“那你要还想开，我给你——”
许棠抬眼，我把后半句咽回去。
她没有发火，只把筷子搁下。
“周砚，你连给我什么都还没想，就先想替我解决。”
我有些讪讪：“我想帮你。”
“你先听我讲完，我会高兴一点。”
她把桥西铺子的平面图拿出来。
柜台在哪，孩子坐哪，下雨往哪收伞，纸上都画好了。
最里面还画了个小方格，标着工具箱。
“这个给你留的。”她说。
我心里忽然一热。
她说的是书店，我却像看见她给我留了一小块以后。
“我没想好，是接那个职位，还是自己再试两年。”
“你更想哪一个？”
她指了指图纸，没有立刻说话。
我把那张纸压平，仔细看过墙面的尺寸。
“要我算柜子，你就给我量尺。要我听你说，就接着说。”
许棠低头笑了，耳朵微微红。
“今晚先听。”
打烊以后，我陪她收店。
她给读书会报名的老人挨个回消息，我把门口的木椅搬进来。
忙完已经九点半，我们沿街走了一小段。
我说想重新约房子，这次让中介直接联系两个人。
她却停下来。
“先不租了。”
我心往下一沉。
她把手伸过来，勾住我的一根手指。
“不是分手。我现在换店，住哪还没准。”
“而且，规矩才讲一天，我想慢一点。”
我本能地想说，不就是一套房子。
话到嘴边，又想起她在中介楼下等我的样子。
她不是怕房子，她是怕搬进去以后，还要排队等我回家。
“那就慢一点。”我说。
“你别觉得我拿乔。”
“你拿着自己的钥匙，挺好。”
她握住我的手，笑了。
送她回店里时，我手机震起来。
宋峰发来消息，说供应商人出差，章明早才能盖。
我站在门口回他，明早十点前给我。
许棠听见了，没催我收手机。
她只把我的外套领子理平。
“有事告诉我。我能接受你忙。”
我抬手碰了碰她的头发。
“我知道，你不能接受我把你忘了。”
那天回工坊，我第一次没有觉得，解释行程是被谁管着。
有人愿意听我几点回来，原来是件很实在的好事。
3
周四早上，材料车进门时，宋峰比司机还积极。
他替人开门，招呼卸货，又催老王去吃早饭。
老王没动，拿着尺跟在我后面。
前三包板封得齐整，露出的边也干净。
拆到第五包，老王伸手一摸，皱了眉。
“这批怎么轻这么多？”
宋峰说不同批次有差别。
我用刀拆开整包，抽出中间一张。
板芯有几处空洞，边缘厚薄也不一致。
跟前两天那两张样板，根本不是一种东西。
我没让工人继续卸，叫司机留在原地。
宋峰凑过来压着声音：“砚哥，别在这儿给人难堪。”
我看他一眼：“给谁？”
他脸上那点笑没了。
“退回去又耽误几天，咱们来得及吗？”
工人都站在车边，等我的话。
我知道只要点头，这车板就能进锯台。
有些柜子贴上面，外头未必看得出来。
可文化中心那排长凳上，将来会坐着一群孩子。
他们不会知道是谁多省了四万块。
我把刀收好：“封着，今天不用。”
沈乔赶到时，正好听见司机打电话。
对面的人嗓门很大，说订的是普通板，别拿好板要求。
我把补充清单给沈乔看。
宋峰昨天拿回的盖章页，型号那一行被换了。
价格和数量没变，名称却笼统得像一团雾。
我盯着那行字，手背慢慢绷紧。
昨晚我只在手机上看了缩略图，以为他补齐了。
我也有错，急着把事情推过去，没打开原件。
沈乔看完，脸色一点点白下来。
“宋峰，这个你看过没有？”
“他们说只是格式调整。”
“我问你看过没有！”
他张了张嘴，没答出来。
我请司机把车停到院角，拍下每包标记。
老王带着两个人重新量尺、留样，整个上午没开一台机器。
客户那边等材料进场，好安排第二笔款。
我给负责人梁敏打电话，说明暂缓进场。
她听完只问：“交期能不能守？”
“我今天给你补救方案，不能让这批东西进现场。”
“周工，我们月底活动日期已经发了。”
她没有骂人，这句话却比骂人重。
挂断以后，沈乔说她去找永丰老板。
我拦住她：“一起处理，别再私下谈。”
她看着我，眼里有窘，也有恼。
“你是不是觉得，我会为了他把公司卖了？”
“我觉得我们已经把亲戚当成审核了。”
宋峰忽然插话：“就差一点，至于说成这样？”
我将那张板立到他面前。
空芯的地方像一张张没合上的嘴。
“你要是觉得只差一点，今晚搬回家，给你儿子做张床。”
他猛地抬头，没再开口。
沈乔站了一会儿，拿起手机。
“财务把宋峰的付款权限停了。从现在起，他交接采购。”
宋峰盯着她，像没听明白。
“姐，你真听他的？”
“这是公司。”她说。
那天中午，宋峰的母亲就给沈乔打来了电话。
她走到楼梯间接，我在门外听见她说了三次不行。
第四次，她的声音已经发抖。
“不是周砚逼我，是我自己签错的字。”
我没进去替她说。
回到车间，老王问工资下周还能不能照发。
我答能，转身便把自己账户里的余额重新算了一遍。
够工资，却不够再买一批板。
下午两点，永丰老板回了电话。
他只肯换其中一小部分，剩下要按原单收货。
要全退，就等他们重新找买家，订金暂时不退。
我望着院里那辆装满坏板的车，后槽牙咬得发酸。
就在这时，许棠发来一张照片。
桥西的铺子终于开门，她站在门口，鞋尖沾着灰。
她问我，今晚能不能去帮她量个尺寸。
我手指停在输入框里。
一个“能”字差点发出去。
我删掉，重新打了一行。
“工坊出了材料问题，今晚可能处理到很晚。”
“我现在很想答应你，但怕又让你等。”
她很快回复：“知道了，你忙。尺寸我先量，晚点发你。”
过了半分钟，她又来一句。
“饭记得吃。我会想你，这两件事不冲突。”
我坐到厂房门口的台阶上，把那句话看了两遍。
然后给老供应商打电话，先问现货，再问价格。
这次每一项，我都要听清。
4
梁敏把我们约到文化中心时，现场还铺着保护膜。
她没让我们先去会议室，直接领到阅览厅。
落地窗外是一排新栽的树，树枝细得像没削完的铅笔。
墙上已经贴出月底活动的预告。
她指着最里面那面墙：“这里的书，下周进。”
“工人进出会扬尘，我得先知道，能不能按时放。”
我看过通道，把带来的两张表交给她。
第一张是原计划，第二张是重排的工序。
坏板退回，现货先做入口矮柜和阅读长凳。
后到的材料做靠墙书架，两组人分开加工。
安装不再等全部做完，按区域进场。
能守住交期，但得多一趟运输，多一班人。
梁敏拿着表，没点头。
“你上回跟我说的，也是能守住。”
这句话让我脸上发热。
沈乔想开口，我先把第三张纸放下。
上面是每天能让她看见的节点。
哪天到料，哪天出第一组柜，谁签字，谁拍照。
“之前我把供应商的话当成了自己的把握。”
“现在您不用凭我一句话。每个节点都能核实。”
梁敏问：“那第二笔款，你们还要？”
沈乔的手在膝上收紧。
我们来之前争过这件事。
她想申请按已到材料先付一部分，我说那些料我们不会用。
不能一边认错，一边拿客户的钱替错误垫底。
“按原合同，合格材料进场再申请。”我说。
梁敏把表拿近，终于认真看起来。
她问到儿童区圆角的细节，又问书架如何固定。
这些我答得上，心里那口气才稍稍顺了。
走之前，她叫住沈乔。
“我选你们，是你说周工不糊弄人。”
沈乔看了一眼我，低声说：“这次也不会。”
出门，太阳晒得人睁不开眼。
她在台阶上站了好一会儿，问我还有多少钱。
我把数字告诉她。
换料、额外加工和运输，缺口大约三十一万。
公司能动的钱不足十万，下周的工资已经单独留出。
剩下那部分，必须我们先补。
她沉默片刻：“我出吧，是我签的字。”
“你的失误要记，不是把你掏空就算处理完。”
我拿出会计列的股东借款方案。
我补十八万六，她补十二万四。
钱进公司，写清用途和归还顺序。
供应商追回来的款先冲减，额外损失等处理完再认。
“别又变成谁替谁撑一回。”我说。
沈乔看了半天，问：“你哪来十八万六？”
“卖车，加存款。”
她抬起头。
我那辆越野车是二手买的，离婚时分给了我。
提车那天我摸着方向盘，觉得总算有了一件只归自己的东西。
两年里也没开出去玩几次，后备箱反而塞满了卷尺和安全帽。
沈乔说：“你不是最舍不得那车？”
“舍不得。”
我把借款表收回文件夹。
“所以这回不能再稀里糊涂地花。”
5
车商来验车那天，许棠也在。
她带着桥西铺子的尺寸图，等我下班一起吃面。
看见陌生人绕着车拍照，她先问是不是换保险。
我说卖车，她脸上的笑停住了。
“什么时候决定的？”
“前天。”
“怎么没告诉我？”
我本想说，这是我自己的钱。
可看着她，我听见那句话后面还跟着什么。
我自己的钱，我自己的麻烦，我自己的决定。
轮到晚饭和以后，却可以算我们的。
我让车商继续验，走到她面前。
“我觉得告诉你，你会跟着担心。”
许棠把图纸卷起来，卷得有点紧。
“我已经在担心了，只是连担心什么都不知道。”
我低下头，老实把账说了一遍。
她问了我两次，工资是不是留好了。
又问卖完车，我自己还剩多少应急的钱。
我说留六千，她眉头皱起来。
“你管公司留余地，给自己就留六千？”
“工坊还有饭吃。”
她没笑。
车商在旁边喊我，说左后门补过漆，要压价。
我过去看了一眼，告诉他补漆记录就在报价附件里。
“你来之前看过。再压，我就等下一家。”
他试探地加了两千，最后仍按先前谈好的十三万七成交。
签字时，我手心出了点汗。
钥匙交出去，车灯闪了两下。
我忽然想起刚买它时，许棠还不认识我。
如今我要卖它，她倒站在旁边，比我还认真地算日子。
车开出院门，我故作轻松：“以后约会，得委屈你坐货车了。”
“我坐公交也行。”
她停了一下：“可你不能让公交车比我早知道你在哪。”
我被她说得笑出来，胸口却有一点酸。
她从包里拿出一张银行卡。
我刚要皱眉，她先拍在自己掌心。
“不是给你，是怕你又要逞能，我先把话说清。”
“搬店的二十万，我会留着。我不能把店押上陪你赌。”
“应该留。”
她看着我，像在确认我有没有不高兴。
我把她的卡塞回包里，拉上拉链。
“你要把店开下去。我遇到事，也得有地方喝口热茶。”
许棠眼睛弯了一下，转眼又认真。
“帮不上钱，我可以帮你把交付节点表做清楚。”
“你那表一打开，像木匠写检讨，谁看得懂。”
我说行，她当真坐进办公室。
她做过书店活动，对怎么让人看明白很有耐心。
把满页行话换成日期和实物照片的位置，改了两小时。
我试着问能不能顺便做客户说明，她把鼠标停住。
“这个是公司用，按工作算。”
我愣了一下，随即点头。
她给了一个低但正经的报价。
我把需求和费用发到工作群，沈乔很快回了同意。
许棠看见那个回复，肩膀才松下来。
“我也不想以后吵架，说我白给你干过多少活。”
吃面时，我把自己碗里的荷包蛋夹给她。
她夹回来一半，切得不怎么整齐。
“先让你记着我半个蛋就够了。”
我看着那半个蛋，忽然觉得卖车也没那么空落落。
6
宋峰交接做到第三天，永丰的事才露出另一层。
会计在他提交的付款资料里，发现两笔重复的运费。
金额不大，一笔一千二，一笔九百。
我原先只想让他把供应商记录交齐，没想到还有这个。
沈乔把那两张单子放到桌上，叫他进来。
他看完，说财务看错了。
会计把司机签收的原单也拿出来。
两笔都含在货价里，没有另收。
宋峰的手指在纸边搓了几下，脸慢慢红了。
“我跑来跑去，也不能白跑吧。”
我靠着椅背，听见自己出了一口长气。
他有工资，有差旅报销，年底还拿过奖金。
可在他嘴里，多拿一点，是我们欠他的。
沈乔问：“永丰为什么非要你介绍？”
“认识啊，能便宜。”
“还有没有收别的钱？”
他抬头看我，又看她。
“你让他先出去，我跟你说。”
沈乔的脸彻底冷了。
“周砚是股东，他为什么出去？”
宋峰站起来，椅子腿擦过地面。
“姐，你们离了婚，还真一条心。”
我没有接他递过来的难听话。
只把笔放在纸旁，让他把拿过的钱逐项写下。
他不肯写，拿起手机叫他母亲。
二十分钟后，他母亲到了，我妈也跟着到了。
我妈进门就拉我去外面。
“闹成这样，以后亲戚还怎么见？”
我把办公室的门留着，没有关。
“他们以后见不见，是他们的事。”
“你让乔乔怎么办？她夹在中间多难。”
我看着我妈，第一次觉得这句话熟得刺耳。
以前她也这么说。
沈乔要我替她弟弟找活，我不愿，她说一家人难得开口。
后来我失约，她替我解释，也是一句他在外面多难。
我们总有人难，剩下的人就该把话咽了。
“妈，许棠那天也很难，你没问。”
我妈愣住，嘴唇动了动。
里面，宋峰母亲已经开始哭。
说他刚买房，孩子还小，说沈乔小时候在她家吃过多少饭。
沈乔一直站着，手按在桌面。
我看得出她在抖，也知道只要我进去喊一句算了，她就能下台。
我走进去，把那把空椅子拉到她身边。
“坐下，事情一项项说。”
她坐下时，指尖在扶手上攥得发白。
宋峰母亲朝我抹眼泪：“小周，你们以前也叫过我小姨。”
“我记得。所以今天让他自己说明白，别让别人查出来才难堪。”
后来宋峰承认，永丰另给了他一万八的介绍费。
他知道对方换了货，觉得我们赶交期，多半会收。
那句多半会收，让沈乔低下了头。
她信了三年的表弟，连我们会在哪儿心软都算过。
他写下经过，承诺退回不该拿的钱。
公司让他停止采购，余下资料继续核对交接。
该算的工资照算，损失另行处理，没拿来混成一笔。
散场时，他母亲没有再看沈乔。
我妈站在门外，手里一袋水果没放下。
她想说什么，最后只问：“你晚饭在哪吃？”
“忙完去找许棠。”
她点点头，把水果留给了车间。
那天晚上，沈乔给我发了一条消息。
“谢谢你今天没替我说算了。”
我回她：“你自己扛住的。”
隔了很久，她说：“不好受。”
我看着那三个字，也没有再拿好听话哄她。
“是不好受。明天把永丰那边的证据整理好，继续要钱。”
7
第一批新料进厂那天，许棠在桥西碰了壁。
那个便宜铺子，后墙一到下雨就返潮。
她带着纸巾去试，擦出一手湿灰。
房东说刷层漆就行，她拿着卷尺站了十分钟，没签。
晚上她过来拿节点表的尾款，鞋上沾着泥。
我问她房子定了没，她说没定，语气很平。
我还忙着调整柜子的分段，没往下追问。
她在旁边坐了会儿，说先回去。
我应了声，等图纸改完才发现，她连带来的奶茶都没喝。
那杯茶放在桌角，冰化得只剩一层水。
我给她打电话，她说正等公交。
“是不是出了什么事？”
“没什么，你忙你的。”
我听出她在忍，却差点顺着这句话挂了。
那是我最擅长的省事办法。
别人说没什么，我就当真没什么。
我合上电脑：“我现在去找你，十分钟。”
到车站，她坐在广告牌旁边，手里抱着那卷图。
看见我，她眼泪忽然落下来，自己都吓了一跳。
“我不是怪你没问。”
“我知道。你今天很想有人问。”
我坐到她旁边，手伸过去，她抓得很紧。
房东的事只是开头。
原店租约还有一个月，连锁品牌的答复也只等一周。
她为了这个铺子，已经推掉两个其他选项。
现在退回原地，比一开始还慌。
“我怕开不下去，又不甘心给别人管店。”
她擦着脸，越擦眼睛越红。
“我今天来，想听你说一句，我没选错。”
我看着她手里的图，半天没说出那句话。
我不敢保证。
她也知道我不敢，先笑了一下。
“你别皱眉，我没要你替我负责。”
“拒绝漏水的铺子没错。后面怎么选，还可以慢慢算。”
“我现在就怕没时间慢慢算。”
车站来了又走两辆车，我们谁都没站起来。
我把她那卷图展开，用手机照着看。
“我周日陪你再看两处。先看，再决定接不接那个职位。”
她吸了吸鼻子：“你周日不是要赶工？”
“上午现场要我在，下午我能安排。不是偷跑，是先排出来。”
许棠靠着广告牌，好一会儿才点头。
她忽然说：“我刚才说没什么，是想让你自己猜。”
“我知道你忙，还想看你会不会追着问。”
我没急着宽慰，等她把话说完。
“这也挺累的。”她低声说。
我握着她的手，拇指擦过她手背的灰。
“下回直接告诉我，你今天得占我一点时间。”
她看了我一会儿：“那你不能嫌烦。”
“嫌烦也得说，不能装没听见。”
她低头笑，额头碰了一下我的肩。
回去路上，我们在便利店买了两个热包子。
我吃到一半，接到老王电话，问一处接口的位置。
我开了免提，用了三分钟讲清楚。
挂掉，许棠把替我拿着的半个包子递回来。
她没说我影响约会，我也没有觉得，她应该习惯这些。
我只是看了眼时间，告诉她今晚还能陪到九点。
她说：“那还剩四十七分钟，够我骂一会儿房东。”
8
周日看铺子，我们坐的公交。
我拿着卷尺，许棠背一个装样书的帆布包。
第一处在巷子深处，价钱合适，门口却抬着两级高台。
她站在台阶上，想了想常来店里的陈奶奶，摇了头。
第二处以前卖早点，墙上还有没擦干净的菜单。
前厅只有原店的一半，后面却连着一个带窗的小院。
房东是退休教师，说话慢，愿意把杂物间也给她用。
许棠没有马上高兴，蹲下看墙根，再抬头看水印。
我帮她检查能看见的线路和柜子摆放，没替她拍板。
房东问：“你丈夫做装修的？”
她耳朵一红：“男朋友，木匠。”
我在旁边补：“手艺还行，脾气正在改。”
房东笑了，许棠拿卷尺轻敲我一下。
她试着把样书摆到旧窗台上。
阳光落在书页上，院里有一棵很矮的石榴树。
我看她的眼睛亮了一下，又强行压住。
她把租金、修缮和搬运算到纸上，认真问能不能给一个月准备期。
房东没全答应，最后谈成二十天。
她给自己留了两天考虑，没有当场交钱。
出门时，她反复拍那扇门，像怕它趁我们不看就跑了。
我说：“喜欢就直说喜欢，算账又不妨碍。”
她把手机揣回包：“喜欢。特别喜欢。”
说完又看我：“我也挺喜欢你今天这样。”
“哪样？”
“跟着我走，又不抢着替我走。”
我心里发软，伸手勾住她的帆布包带。
正想拉近一点，手机响了。
沈乔在仓库整理退料时，被滑下来的样板砸到脚背。
老王说她疼得站不住，准备送去医院。
我先问有没有别处受伤，再问谁在现场。
电话挂掉，许棠已经把包带从我手里接走。
她脸上的亮色淡了些，却没有先说话。
我心里又升起那种熟悉的冲动。
马上走，回头再解释。
可我没有迈腿。
我把情况告诉她：“老王送她去，我去仓库收现场，再去医院交接。”
“我们下午说好去吃的那家店，今天可能去不了。”
许棠看了看刚拍的铺子照片，抿起嘴。
她在难受，我看得很明白。
“你可以不高兴。”我说。
她抬眼：“我是在不高兴，但我也知道她受伤了。”
“我九点前给你消息。要是晚，提前告诉你。”
她站了一会儿，把手伸到我面前。
“那抱一下再走。”
我抱住她，闻见她头发里淡淡的洗发水味。
她在我肩上停了两秒，退开时故意把脸绷起来。
“别因为我让你走，就觉得今天不算我的委屈。”
我点头，心里那口急气忽然落到了实处。
“算。我回来听你说。”
我赶到仓库，先把靠墙的样板架重新固定。
叫人停用那一块，确认再没有会滑落的板。
到了医院，沈乔坐在椅子上，脚已经做了处理。
她看见我，眼睛亮了亮。
“我以为你今天不会来。”
我把缴费单递给她，拉过旁边的椅子。
“工作里受的伤，我得来把事办妥。”
她看着我，眼里的光慢慢收回去。
我知道这话不讨喜，可终于没有为了场面好看，留下另一种误会。
9
沈乔的脚没有伤到骨头，医生交代休息，少走动。
她把缴费单折了两折，攥在手里。
“我刚才还想，幸好公司没拆。”
我坐在她旁边，没有顺着往下说。
走廊里有人推着轮椅经过，她把脚往里收了收。
我替她挪开挡路的纸袋，问她要不要通知家里。
“不想让我妈担心。”
“那找个你信得过的人陪两天，我可以帮你联系。”
沈乔看向我：“你不能陪？”
那句话落下来，我们都不说话了。
护士台有人叫号，塑料袋被人翻得哗哗响。
我忽然很清楚，她问的并不只是今晚。
她一直以为，只要不把那扇门关死，我们还能回去。
我以前也默认过。
不是因为想复婚，是因为被一个熟悉的人惦记，省心又体面。
我甚至没有认真想过，这份默认会让谁等多久。
“沈乔，我不能按以前丈夫的位置陪你。”
她的脸转向另一边。
“你现在每句话，都要分这么清楚吗？”
“这句话，我欠你很久了。”
她低头看着鞋尖，笑得很勉强。
“我想过复婚。你知道吧？”
“现在知道了。”
“你不是现在才知道。你只是不肯说破。”
我没法反驳。
前阵子她给我做过饭，我当着她面说过还是这个味道。
她问我周末忙不忙，我只说看情况。
我没有答应，也没有拒绝，却把体贴都接下了。
我越想越觉得羞愧，连那句我没那个意思都说不出来。
“对，我不肯说破。”我承认。
“怕你生气影响生意，也怕显得我太绝情。”
“你看，连这个时候，我还先顾着自己好不好看。”
她眼睛红了，却把背挺直。
“那你说清楚。”
我望着她，终于没有绕。
“我不想复婚。我想跟许棠过下去。”
她咬着嘴唇，过了一会儿才点头。
眼泪落在手背上，她用纸按住，没有出声。
我想递水，又把手放回膝上。
她看见了，吸着气说：“水还是可以给的，我又不是碰一下就赖上你。”
我把杯子递过去，她接得很稳。
“咱们离婚的时候，你也没这么认真。”她说。
那时我们在调解室里，为应收款和机器归属算了两个小时。
她问我还有没有别的话，我说把钱算清就好。
她当时笑过一声，我直到今天才听懂那一声里有什么。
“我以为你只在乎工坊。”我低声说。
“我也以为你只要工坊。”
沈乔看着我，疲惫地摇了下头。
“结果两个人都在跟木头过日子。”
她自己打电话叫母亲来接，跟我说不用陪着等。
我没有立刻走，去把药拿齐，交代清楚仓库整改和后续休息。
到晚上七点四十，我给许棠报了位置。
她发来自己在店里吃饭的照片，桌对面空着一个位置。
我看得心口发紧。
正准备下楼，我妈到了，拎着一个保温壶。
她问了伤势，见我还在，脸上露出松快的神情。
“我就知道，你俩有事还是离不了彼此。”
沈乔先抬起头：“阿姨，别这么说了。”
我妈手一顿，嘴上还在圆：“我又没别的意思。”
她拿起手机给沈乔拍了张照，说发给家里报平安。
我转身去拿外套，再回来，就看见家族群里多了一张照片。
照片里我弯腰替沈乔挪纸袋，动作像在替她穿鞋。
底下是我妈发的一句，还是原来那个人靠得住。
已经有亲戚在问，是不是好事将近。
我拿着手机，手指有些凉。
从前我会说算了，反正家里人开玩笑。
但这些玩笑最后总会落到许棠身上，变成她不好开口的委屈。
“妈，把照片撤了。”我说。
她脸一下沉下来：“报个平安怎么了？”
“报平安不用把我放进去。你知道别人会怎么想。”
我妈抬高声音：“我连句话都不能说？”
沈乔在旁边把保温壶推了回去。
“阿姨，我受伤跟复婚没关系。”
“您这样，我以后也不好见许棠。”
我妈看看她，再看看我，终于拿起手机。
照片撤回了，起哄的话还在。
我当着她的面，在群里说明我们是合伙人，工作受伤，已经处理妥当。
不牵扯谁对谁错，也没给亲戚留接着猜的空隙。
走出医院，我给许棠打电话，把照片的事也讲了。
她听完没有马上说话。
我在路边站着，等她。
“我看见了。”她最后说。
我呼吸一紧。
“你表妹以为我不知道，截给我，问我是不是分手了。”
我闭了闭眼，想到她吃饭时空着的对面。
她那时已经看见，却仍让我把事情办完。
“对不起，我现在来。”
“你先听我讲完。”
她声音很平，越平，我越不敢动。
“我刚才特别想问，你到底把我放在哪。”
“后来又觉得，等你自己来讲。你讲了，我还是难受。”
“难受就留着，我来陪你难受。”
她轻轻吸了口气，没有再说不用。
那晚我到店里，她没有迎上来。
我搬把椅子坐到她对面，听她把委屈一句句说完。
直到最后，她才把那双空着的筷子递给我。
面已经坨了，我们重新烧水煮了一锅。
我洗碗时，她从身后抱住我，抱了很久。
10
文化中心的第二次碰头，比第一次还难。
梁敏的上级也来了，桌上放着别人发给他们的照片。
工坊停着的货车，拆开的板材，还有我卖车时签字的背影。
配文说拾木资金出了问题，项目恐怕要烂尾。
里面有张照片拍在我们院子里，角度正对采购办公室。
我没问是谁拍的，先把账户的项目支出和排期摊开。
梁敏的上级姓何，做事很干脆。
“周工，我们不管你们家事，只管月底有没有东西用。”
“可以看现场，看材料，也可以请你们的人全程跟进。”
何主任没接我的文件，先问沈乔。
“你们离了婚，会不会突然有人撤股？”
沈乔神色一僵。
我心里升起一股火，又知道对方确实有理由担心。
我们把私人边界拖得模糊，连外人也分不清公司的命是绑在哪儿的。
沈乔把股东借款单和双方签过的项目安排放到桌上。
“项目不会因私人关系变更。这件事我跟周砚意见一致。”
何主任看了一会儿，问能不能增加一次中间检查。
我答应，日期就定在三天后。
出了门，沈乔接到方至展陈赵海的电话。
他做的也是这类工程，去年跟我们竞争过两个项目。
他约她喝茶，声音从听筒里漏出来，不急不慢。
“缺钱不用硬撑，我可以接过来，大家都有口饭。”
沈乔没有背着我接。
她按下免提，问：“你怎么知道我缺钱？”
赵海笑了笑：“圈子就这么大。你们那个小宋，前两天还来问职位。”
我把车门关上，站在她旁边。
宋峰能拿来的筹码，果然全是从我们这里知道的。
赵海给的办法并非完全没用。
由他拿钱接手交付，我们把人和设备交给他调度。
剩余的利润大半归他，我们承担已经发生的问题。
对他来说，是低价拿到一个成熟班底。
对我们来说，是用今后的主动权，换眼前喘口气。
沈乔问他客户是否知情，他说可以一起谈。
她没有当场拒绝，挂断后看向我。
“先别急，你让我算算。”
我心里很不痛快，却没说她动摇就是背叛。
她的十二万四已经转进公司，定期提前支取，损了一笔利息。
她比我更怕这回做不完，亲戚又全在背后说她。
我说：“你算。我也给你看我还能怎么做。”
回到工坊，老供应商唐师傅的电话来了。
他答应的第二批板，在上游调货时少了一车。
最快还要往后排四天。
我站在车间门口，一时没出声。
原来每天紧扣的排期，已经不容再挤四天。
电话那边，唐师傅连声说可以退订金。
我没有跟他吵，先问现有的能不能分开运。
能运来的，足够做大半柜体。
缺的那部分，恰好是靠墙的主书架。
我在车间里转了两圈，越转越觉得喘不过气。
老王递来一根烟，我没接。
我早答应许棠不靠抽烟熬夜，心烦也不能拿这事当例外。
拐到展厅，看见墙边那排样柜，我忽然停住。
样柜是去年为拓新客户做的，跟白鹭用的是同类材料。
每个模块的宽度能调整，高度略高，可以从顶上重新裁。
它们没卖过，门板上只有展示留下的小划痕。
我走过去，一寸寸摸过背板。
那是我最得意的一套东西。
边缘手工收圆，隔板留了细小的弧，孩子伸手也不会硌。
我曾想等工坊挣够钱，把这套做成自己的系列。
沈乔站在门边，顺着我的目光看过去。
“你要拆它？”
“能补上缺口。”
“那是样品，客户签的是新做。”
“所以得先说，折价，签变更。不能当新货糊弄过去。”
她走过来摸了摸柜沿。
这套样柜，她带过很多客户来看。
我们离婚后第一次一起挣钱，靠的也是这排柜子。
我把尺寸重新核了一遍，做出用料表。
拆柜、返修、重做外露面，能赶上三天后的中检。
原来能挣的那点钱，还要再往下削。
沈乔看着数字，半天没说话。
我知道她在算赵海那条退路。
我也知道，凭我六成股份强压她点头，并不算守规矩。
“这笔损失，我们开会定。”我说。
“你要觉得不行，把理由摆出来。不能又变成我一句话，你替我兜。”
那天下午，车间腾出一张长桌。
会计、老王、沈乔和我，把工时、现金和能做出的东西逐个算清。
老王说工人可以换班，但连续熬夜不行，出一次事故就全完。
我答应，宁可多找两名熟悉的临时工，也不让人硬撑。
会计提醒，后续回款不能立刻拿去还股东的钱。
工资、供应商和整改费用，都得先留够。
沈乔最后合上计算器。
“我同意拆样柜。先征求客户，不拿到账面的同意不开工。”
她顿了一下，又看向我。
“这次不是你撑住我，也不是我帮你。咱们一起担。”
我胸口那股憋着的气，终于有地方落了。
梁敏听完我的方案，过来亲自看了一次样柜。
她把每处使用痕迹拍下来，又核过材料记录。
何主任也来了，问为什么愿意折价。
我没讲手艺人的故事，只讲交付。
“这个方案能让你们看到实物，也能让我们按期完成。”
最终他们同意部分使用展示样柜，减少对应价款。
一项项写清，双方签字，剩下的新制柜体仍按原要求做。
我拿着那张变更单回车间时，手心全是汗。
老王已经把工具备齐。
他问：“真拆？”
我把外套挂上墙，接过电钻。
“拆。图纸留着，东西以后再做。”
11
电钻转起来的第一声，我心里还是疼了一下。
那排样柜装了整整十一天，拆的时候却快得惊人。
木销一根根退出，背板从灯下移开。
墙上露出原本的旧漆色，像突然少了一面遮羞的屏风。
沈乔拿着标签纸，把每块板的去向贴清楚。
她脚还疼，坐在凳子上，谁要她站起来，她就让人把东西递过去。
我们没有再争着谁多干一点，好显得谁亏欠谁。
许棠来送修改后的现场说明，看见展厅空了一半。
她没先安慰我，绕到柜子原来的位置，拍了张照。
“做个记录，省得你以后吹，原先有一整面金丝楠木。”
我被她逗笑，手里那块木板也不那么沉了。
她等我忙完，把一份合同拿出来。
桥西的新铺子，她决定租。
房东答应在交付前处理旧线路和后院排水，费用不算到她头上。
她自己负责室内和柜子，预算重新压过。
三年租期，准备期和递增的租金都写在纸上。
我看着她的签名，心里有一种说不清的踏实。
她不是在等我从烂摊子里腾出手，才开始往前走。
“连锁那边呢？”我问。
“谢过了。我知道那条路轻松一点，可我现在还想试。”
她说得不豪迈，甚至有点发虚。
“钱算过，最差开一年，不行就把店关了找工作。”
“到时候不许说，我早就劝过你。”
我举起手里的铅笔：“这句我提前删。”
她把书店的柜子需求也列了出来。
旧柜能改就改，新做的只要三组，其他先用活动书车。
我在纸边写下报价，她看了一眼，划掉了。
“照你工坊平常的价报。”
“这是旧柜改造，我没给你白做。”
“运费和安装呢？”
我刚想说顺路，许棠已经把笔塞回来。
“周砚，谈恋爱可以请我吃饭，别让你合伙人替你付。”
沈乔就在旁边，手里的标签贴歪了一张。
她看了看许棠，忽然笑了。
“你这话，比我说管用。”
许棠转过身，神色有些不自在。
她们很少有这样不围着我较劲的时候。
沈乔把那张价目表拿过来，补上实在发生的运输和人工。
样柜拆下的边料，按库存边料价计，不按整板价算。
她给许棠讲哪里可以省，哪里省了以后会多修。
许棠听得认真，一项项记进手机。
我站在旁边，忽然觉得自己并没被冷落。
反而是第一次，三个人能各自站稳，不用谁踮脚让出位置。
临走，许棠把一个小盒子放到我桌上。
里面是护腕，不贵，边上还留着价签。
“看你最近老甩手，别等疼了才想起来。”
我拆开戴上，她伸手替我调整松紧。
那一点亲近很自然，沈乔低头贴标签，没有躲出去，也没有插话。
我低声问许棠，新店想要什么开业礼。
“活人到场。”
“这要求不低。”
她抬头看我：“所以我提前一个月约。”
我拿出手机，当着她的面把日期写进日历。
再把需要避开的公司安排，写到排期表上。
“上午留给你，下午也留。除非真有不能替代的急事。”
她纠正我：“有急事也得告诉我。”
“知道，第二条。”
她笑着走了，门口的小铃铛响了一阵。
等车间安静下来，沈乔忽然说：“她跟我不一样。”
我停下收工具的手。
她看见我紧张，摇头：“没要你比较。”
“我以前拿不住你的时间，就使劲抓你的事情。”
“觉得你非得跟我一起忙，就总会回家。”
她说到这里，低头把最后一张标签压平。
我想起我们结婚第三年，她在客厅等我看电影。
我回来时已经过零点，她说片子不好看，票都撕了。
第二天她就跑来工坊，接手我最不擅长的报价。
那时我觉得，终于有人理解我忙。
现在想，她也许只是在给自己找一个能看见我的地方。
“我以前没问过你，喜欢不喜欢做这些。”
“喜欢，挣钱当然喜欢。”
她说得很快，随后又慢下来。
“也不全是喜欢。后来越做越会，倒也成了真喜欢。”
她看向展厅那面空墙，深吸一口气。
“以后我想多做学校和社区这块。你做产品，我找客户，不用绑着吃三顿饭。”
我点头：“把分工写出来，项目完了就改。”
她把标签纸收进抽屉，忽然轻声说了句。
“我也得学着下班。”
我没劝她早点找个人。
她的人生不该因为失去我，就必须立刻用另一个人填满。
十三年前，她第一次来我的小作坊，就敢自己跟客户谈价。
我们这些年过得拧巴，不代表她离了我，就不会往前走。
12
离中间检查还有一天，天气预报里的雨提前到了。
下午四点，厂房顶上响成一片。
老王先去查后门，确认排水沟通着，又让人把离地低的材料垫高。
我在现场试装第一组书架，手机放在工具箱上，震了半天。
接起来，是工坊装车的人，说小货车的篷布破了一块。
第二车柜体不能冒雨走，得等雨小，或者临时换车。
我问了下情况，决定把没封好的先留在厂里。
已经装好的第一车，按原计划去现场。
一来一回，晚上的安装会少两组。
梁敏就在旁边，听完问中检会不会受影响。
我把目前做好的东西指给她看，没有说都没问题。
“书架样组、长凳和一段矮柜能完整看。后区只能看半成品。”
她皱起眉，拿手机走到窗边打电话。
我心里那股急又上来，恨不能自己开车冲回去。
可车间少的不是我，是一辆不漏雨的车。
我打给沈乔，让她只问平常合作的运输队，有合适的就换，没有就等。
别临时找来没合作过的人，柜子再摔一次，谁都救不回来。
她说知道，隔着电话也能听见雨砸在铁皮上的响声。
忙到六点半，许棠问我晚饭在哪里吃。
我回现场，还缺一车货，可能九点以后结束。
她说她新店那边也进水了，我一下绷紧。
“人怎么样？书呢？”
“后院的雨水，没进屋。房东正在找人疏通，我把窗台上的样书拿走了。”
我松了一口气，还是问要不要过去。
“你现在来，能替水找到路吗？”
她这句说得有点冲，我愣了一下。
电话那边静了几秒，她先开口。
“我刚才着急，话不好听。不是冲你。”
“我知道。你先把手擦干，电的东西别乱碰，等房东的人。”
她应了，又问：“你吃了没？”
我望了眼桌上的饭，已经凉透。
“正准备吃。”
“那就真吃。别准备到半夜。”
挂完，我搬了张小凳子坐到窗边，吃掉大半盒饭。
吃到最后两口，沈乔的电话来了。
找到车了，但运输队只愿意等一个小时。
工坊那头有四组要抬，老王带着人在打包。
我想回去帮，她说不用，叫我留在现场把位置腾出来。
“别每个地方都伸一只手。你又不是八条腿。”
这句话把我钉在原地。
我从前最烦别人说没有我也行。
觉得自己不在，事情就办不好，最后累得要死，又怨别人不体谅。
现在我只好把图纸发过去，确认每组都贴了位置。
然后招呼现场的人，把运货的通道清出来。
九点多，货车终于倒进门口。
沈乔坐在副驾驶，拄着临时买的手杖下来。
我看见她，火一下蹿上来。
“谁让你跟车了？”
她脸也沉下来：“我是脚疼，不是不会坐车。”
我张嘴还想说，梁敏从后面过来了。
“先卸，别堵门。”
我把话咽回去，接过第一组柜体。
雨水顺着车厢外沿往下淌，里面的包装还是干的。
沈乔坐到门卫搬来的椅子上，一组组核对编号。
我和工人把柜体推到指定位置，终于没有一处错。
忙完这一轮，我才走到她旁边。
“刚才我口气重了。”
她看着表格：“你是担心，还是觉得我又给你添事？”
“担心，也急。我没问你自己怎么安排，就先发火。”
她沉默了一会儿，把一张照片给我看。
老王确认装车后，她才坐运输队的车过来。
走路的部分有人扶，母亲也知道她的位置。
她全都安排过，不是等着我善后。
“我不是你一个人的责任。”她说。
我点头，没再把那句话改成我都是为你好。
十点半，现场开始清场。
我给许棠打电话，告诉她东西都到了，自己还得收工具。
她在店里关灯，说她这头也处理好了，明早再看排水。
我跟她说了沈乔跟车的事，没等她问。
她安静了一小会儿，忽然说：“你今天有点进步。”
“这能打几分？”
“先不打，等你安全到家。”
她说完，又轻轻补了一句。
“我没喜欢过你这么忙的人，正在学。你也得学。”
我握着手机，站在刚安装好的长凳边。
窗外的雨终于小了，玻璃上透出我们做出的那一片暖木色。
我很想马上见她，跟她说不是只有她一个人在学。
可我先把剩下的工具点清，把工人一个个送上回去的车。
最后才回消息，告诉她我准备出发，二十五分钟。
门卫看我捧着手机笑，问是不是收着钱了。
我把手机装好，低头捡起地上最后一颗螺钉。
“比那个还难一点。”
13
中间检查那天，梁敏带了三个人来。
何主任也到了，手里拿着我们上次签的进度表。
我没有把没做完的后区遮起来，反而先领他们过去。
哪几组已经做好，哪几组还在工坊，墙上都贴了对应的位置。
展示样柜改出的那段，另有清楚的说明。
何主任伸手摸过收口，问：“看起来倒比照片里好。”
“修过外露面，里面能留的没动。”
我把前后照片翻给他看，没有把省下的过程说得神乎其神。
检查走到儿童区时，一位负责日常活动的老师蹲下来。
她伸手试了试靠窗的转角，皱起眉。
“这里小孩子会钻进去，出来的时候会不会撞到这块？”
我也蹲下去，顺着她的视线看。
从成人的高度看，那块连接板藏在下面，很整齐。
可孩子坐进窗边的凹位，再向外起身，额角正对着它。
图纸上我们留过通行，却漏了这种用法。
我心里一沉，手掌压在那个角上。
老王看我一眼，已经准备拿工具。
何主任问是不是需要大改。
我没有立刻说小问题，先把相邻两组位置重新量过。
能改。把连接方式后退，外露部分重新收圆，不动承重的主体。
得多拆一组柜，重新做一块面板。
“这个我们遗漏了，今天就改。”我说。
那位老师反倒有些不好意思。
“我只是常跟孩子待着，怕他们乱钻。”
“幸好您常跟他们待着。”
我站起来，把这一项写进整改表，标明完成时间。
之前我最怕客户当众挑毛病。
总觉得他再问一句，就把我二十年的手艺问没了。
可一块孩子可能碰到的角，不会因为我有面子就变软。
检查还发现三处收口不齐，一块标签贴错了位置。
梁敏每说一项，我就记一项，能当场处理的当场处理。
何主任看完后区，指着墙上的表问沈乔。
“周末这批还能按你们写的来？”
沈乔把最新运输安排给他看，连司机的确认都附着。
她没有说周砚肯定行。
她说哪一车几点装，谁在厂里验，谁在这里收。
我站在旁边，第一次不需要靠一个人的保证撑场。
中检结束，他们同意第二笔款按程序支付。
三十八万到账那天，会计在群里发了银行回单。
我看了很久，才把手机放下。
这钱不是全归我们，更不是终于可以松手花。
它有下一批工人的工资，有唐师傅的尾款，有后面十几天的运输。
可我们终于不用把每一笔都挤到指缝里去。
老王下午领着两名新来的师傅，准备加一班。
我看过排期，让昨天跟车的人先回去休息。
他有点不放心：“眼看能追上了，别又松。”
“人也得追得上。明早手抖一下，今晚赶的全白费。”
他说不过我，转头去点人。
我留在现场，把那个窗边转角改到晚上。
许棠发来新店的照片，后院已经排干，石榴树底下铺了一小片碎石。
她问我，开业时坐那儿看书好不好。
我拍了张自己蹲在儿童区的照片给她。
“今天发现，坐下来才能看明白的地方挺多。”
她回复一个问号，我把碰角的事讲了。
她笑我：“周师傅，终于肯蹲到别人的高度了？”
我低头看着那块新磨圆的面板，回她。
“正蹲着。还要学。”
那晚回工坊，展厅空墙前多了一块小白板。
沈乔把接下来一周的计划写了上去，旁边空出一栏，叫待确认。
以前我们争起来，最常说的都是我以为你知道。
现在不确定的事，终于有地方明明白白地待着。
14
永丰愿意坐下来谈，是在退货材料和往来记录整理齐以后。
沈乔请了常合作的律师看过文件，给对方正式发了交涉意见。
我们没有把希望全押在一通吵架的电话上。
退回的货留过样，照片有日期，司机也签过情况说明。
样板和大货的差别，宋峰拿介绍费的经过，都摆在桌上。
可那张过于笼统的订货单，也确实是我们自己签的。
律师说能争，就要争，也得有继续处理的耐心。
我听明白了，不再指望有人一句话替我们把亏全补上。
永丰老板姓戴，来时带着那两张好样板。
他把板往桌边一靠，说双方都有误会。
“做生意，今天留条路，明天还能见。”
我把大货的留样摆在另一边。
“见面可以。先别让这两张板替另外一车说话。”
他脸上的笑淡下来，转头找沈乔。
说她表弟中间说得不清楚，不能全怪供货的人。
沈乔把一叠聊天记录翻到指定一页。
“换货是你们知道的，钱也是你们给他的。”
“我签错的地方，我承担。你们做过的，也别想用误会带过去。”
戴老板靠回椅子，半天没接话。
他先提退八万，我们不同意。
又说货退回去了，已经影响他第二次卖，运费得我们付。
我在桌下攥紧手，想起为这件事卖掉的车。
那股火很想找个出口，最好拍桌，把人骂得抬不起头。
可骂赢了，工人的工资不会多一块。
我把自己带来的费用清单推过去，让他一笔笔看。
争到最后，双方谈成退回十一万八。
其他争议一并写明，哪天付款，哪天完成退货交接，都落到纸上。
我们承担了一部分已经发生的运输和处理成本。
不是一场痛快到什么都没损失的胜利。
但这十一万八，终于不再只是挂在电话里的明天给你。
款到账以后，我第一时间告诉了沈乔。
她正在车间门口看修好的样板架，听完长长出了口气。
“我这一个月，做梦都在催款。”
我说我也是。
她笑了一下，眼角有明显的倦色。
宋峰的问题也在那周处理完。
他退了那笔介绍费和重复报销的钱，公司按约结清他的工资。
损失部分的处理，他签了书面安排，不是说一句亲戚就能翻页。
交钥匙那天，他最后来找沈乔，正好我也在。
他站在门边，声音比之前低得多。
“姐，我不是故意想害你们，我真觉得能用。”
沈乔把钥匙放进信封，没有抬头。
“你觉得能用，为什么不提前让我看？”
宋峰张了张嘴，没有答案。
“你怕我们不同意，还想把钱拿了，这就是你做过的事。”
他脸红得发紫，手在裤缝边蹭了几下。
“那以后，我在亲戚面前还怎么做人？”
我没开口，这个问题该由沈乔自己回答。
她抬头，眼里已经没有上次那种慌。
“你去做别的工作，慢慢把日子过好。亲戚面前的脸，不归公司付。”
宋峰站了半分钟，转身走了。
到了院门口，他又回头看我。
我以为他要放狠话，他却问：“砚哥，赵海那边，是不是你说了什么？”
“没有。我只把我们项目的实际进度告诉了客户。”
赵海没留他，我并不意外。
一个能把上家院里的照片拍出去的人，换到哪儿，别人也得先想一想。
但那不是我能替他过的后半辈子。
他走后，沈乔坐到椅子上，揉了揉脚腕。
我问她要不要缓一会儿，她说缓五分钟就行。
五分钟后，她真站起来，把新的采购交接表交给会计。
“以后谁来，都从这里开始。”
表上没有亲戚那一栏。
有供应商资料，样品确认，价格审批，还有收货后的复核。
我在自己的名字旁签字，签得比合同还慢。
这张表防的也包括我。
下一回客户催得紧，我不能再随口说一句先做吧。
下一回许棠要我帮忙，我也不能让车间无声无息地替我贴人情。
我把签好的表贴到白板旁，转身看见沈乔正在穿外套。
才六点，她居然准备走了。
她有点不自然地解释：“约了朋友吃饭。”
“去吧，有事明天说。”
她看了看车间，又看了看我，终于把文件放下。
那天的门，是她自己先关上的。
15
最终验收的前夜，我们没有在现场通宵。
晚上八点，我领着人从头走了一遍。
手摸过每处收边，脚踩过需要固定的底座，逐个核对标识。
老王拿着清单，把已经确认的项目划去。
最后剩下的是清扫，和一本放错位置的说明册。
他把说明册塞给我，笑得一脸疲惫。
“这回要还说没准备好，那就是你舍不得走。”
我看了看空荡荡的阅览厅。
那一整面书墙亮着柔和的灯，原来展厅里的样柜已经认不出旧样。
我确实有点舍不得。
做一件东西，最上瘾的就是最后这一刻。
废料、账单、骂声都还在，可眼前的东西终于能被人用。
以前我会留在这里，把这份满足一直吃到深夜。
然后回家告诉等我的人，我是为咱们好。
我把最后一包垃圾拎起来，关上工具箱。
“走，明天早上再来。”
验收当天，何主任、梁敏和日常使用的几位老师都到了。
那位指出转角问题的老师还带来一个小女孩，是她女儿。
孩子不能代替正式检查，可她往哪钻、怎么坐，最诚实。
小女孩在窗边坐了一会儿，拿着本图画书又跑进矮柜之间。
我下意识跟了半步，停住，让她自己试。
她从凹位里站起来，额头安稳地离开新改过的连接处。
我一直提着的心，终于松了些。
随后是按清单逐项核对，抽查连接和固定，查资料，记问题。
有一处贴面留下胶印，一块柜门需要再调。
老王当场处理，梁敏看过后在表上划掉。
走到使用展示柜的那一段，何主任又看了变更单。
他没有因为我们讲过苦处，就少查一项。
我也不希望他少查。
只有查完，那个关于拾木要倒的传言，才有真正的回答。
中午十二点二十，最后一页签完。
梁敏把一份文件递给我：“周工，辛苦。后面的问题，还找得到你吧？”
“找得到，报修电话和负责人都在说明里。”
我接过那张纸，忽然不知道该放哪儿。
不是第一次交付，手却有些发抖。
沈乔站在我旁边，直到走出大厅才低头笑了。
“这回真做完了。”
我也笑，笑着笑着，嗓子有一点堵。
我们在门口给工人拍了一张合照。
老王非要把我推中间，我说中间留给他们。
最后大家挤成一排，谁都没站得很体面，倒都笑得像卸下一袋水泥。
梁敏说，隔壁园区负责人想看看我们的工坊。
下周六上午，正好一行人路过，能不能安排。
那个上午，是许棠的新店开业。
我心里几乎立刻冒出熟悉的算盘。
去露个面，赶回来，两头都不耽误。
可我知道自己算这种账，从来只会把许棠那头算成能等。
我问梁敏，来访方主要想了解什么。
产品、工期、报价，不涉及必须由我当场决定的新方案。
我转头看向沈乔，她已经看见了我的日历。
“我接待，老王讲制作。要具体方案，约你周一。”
我点头，把这项安排和权限当场确认。
梁敏笑着说，终于有人管管你这工作时间了？
我把手机装回口袋。
“是我自己约好了。以前没管好。”
回工坊，我们没有办很大的庆功宴。
就在车间外摆了几张桌，点菜时问过每个人想吃什么。
拖欠的加班费已经补齐，这次额外赶出的部分也按表结算。
钱到每个人手里，比我站起来说半小时感谢有用。
沈乔喝了半杯果汁，把杯子举到我面前。
“合作还继续？”
“继续。按新办法。”
她跟我碰了一下杯，笑得比从前轻松。
等大家开吃，我给许棠拨了个视频。
她正踩着小板凳擦新店的招牌，脸上蹭了一道灰。
我把验收文件举给她看，她隔着屏幕欢呼了一声。
“周老板，你现在是不是能来给我装灯了？”
我看了一眼日历，认真告诉她。
“明天下午四点到。工坊的活已经排给别人。”
她故意不笑，抬起沾灰的下巴。
“那我记下了，四点见。”
16
许棠开业那天，我三点钟就到了。
比约好的正式开门，早了六个小时。
她裹着外套来开门，看见我，先看看天。
“周师傅，你把明天睡过头的份也补了？”
我提起手里的早餐，自己也觉得好笑。
昨晚怕迟到，设了三个闹钟，结果头一个还没响就醒了。
她让我进门，把门口的灯打开。
小店比原来窄，书架却低了不少。
从门口就能看见后院那棵石榴树，几张旧椅子散在窗边。
我帮她把桌上的花挪开，腾出一小块地方吃早饭。
豆浆有点烫，她捧着杯子，望着店里一时没说话。
我问是不是紧张，她点头。
“万一没人来。”
“已经有人了。”
她看我一眼，嫌弃地笑：“你又不买书。”
我从包里拿出早就列好的书单。
最上头那本，是她第一次给我夹书签的小说。
“旧的那本边上都是铅笔印，得自己留着。新的买来送人。”
她拿起单子，一行行看过去，眼眶慢慢红了。
我没有急着抱她，先把另一只纸袋递过去。
里面是一盏小台灯。
底座是做样柜剩下的一小块木头，材料从工坊按价领出。
电器部分买的成品，我只做了底座和遮光的木框。
磨了三晚，每晚收工后半小时，没有挤车间的时间。
她伸手摸那道弧，摸到背面，发现刻着一个小橘子。
“这个不报价？”她问。
“这个是男朋友送的。要收，也只能收一个拥抱。”
她没立刻抱，先把灯放到收银台上，按亮。
暖光铺开，照着她指尖那一点干裂的口子。
她这才走过来，把脸埋进我胸口。
“周砚，我今天挺怕的。”
“我知道，我今天在。”
她嗯了一声，额头在我衣服上轻轻蹭了蹭。
九点，最先到的是陈奶奶，推着小车，带了一盒自己做的点心。
门口没有高台，她推车进来，笑着说这回不用麻烦人扶了。
许棠接过点心，转头望了我一眼。
我站在那排改过的旧柜旁，忽然明白她当时为什么宁可放弃便宜铺子。
那些她坚持的东西，真的会变成某个人走进门时的方便。
读书会来了十一人，比报名少两个，比她最怕的又多了十一个。
她提前半月就在联系原来的客人，没有等开业当天才祈祷热闹。
我帮着端茶，兼职姑娘去后院摆椅子。
临近十点，我妈来了。
她没拎熟悉的保温壶，抱着一盆不算大的绿植。
许棠看见她，笑容顿了顿，还是迎上去。
“阿姨，您来了。”
我妈把花盆放下，手在外套上擦了两下。
“小许，我今天是来给你道喜的。”
她看了我一眼，又把视线转回许棠。
“医院那张照片，是我做得不对。不是玩笑，是我有私心。”
店里人不多，她压低了声音，没有把道歉办成一场让人围观的戏。
许棠握着花盆边沿，没马上说没关系。
我妈脸上有些窘，却忍着没催。
过了一会儿，许棠说：“阿姨，我那天确实挺难受。”
“我知道，周砚后来跟我讲了。”
我妈叹了口气，声音有点干。
“我怕他又把日子过散，老想把原来的东西往回拢，没顾上你。”
“可我们是认真的。”许棠说。
我站过去，握住她空着的那只手。
“妈，是我认认真真想跟她过，不是她来凑合我的日子。”
我妈看看我们，终于点了头。
“以后我先问你们，不替你们想了。”
许棠把花盆摆到窗边，给她倒了一杯茶。
她没有突然亲热地喊一家人，却拉开了后院的一把椅子。
“读书会十点开始，您愿意听，就坐这儿。”
我妈坐下，翻了两页书，偷偷戴上老花镜。
我看着她们，心里那块一直硌着的地方，终于松动一点。
十点半，沈乔的开业礼到了。
是以她个人名义订的一束花，卡片只写了生意顺利。
公司来访的事，她在工作群里另报进度，没有混在祝福里。
许棠把花放到门边，给她回了声谢谢。
随后她把我的手机接过去，放进收银台下面。
我一紧张，她就笑了。
“你刚才看过，接待顺利。下一场活动开始之前再看。”
我点头，把茶壶接过来。
有人问我是不是店里的新员工，许棠正准备介绍。
我先开口：“老板男朋友，今天负责倒茶。”
她看着我笑，笑到眼角都弯起来。
那一天没有挤得转不开身，也没有营业额惊人的奇迹。
卖出二十多本书，读书会按时报名、按时结束。
我妈买了两本字大的散文，还认真问下周什么时候来。
傍晚收店，许棠坐在台阶上算账，嘴里念着纸杯、茶叶和找零。
她算完，把小本子合上，长长吐了一口气。
“第一天，没亏。”
我坐到她旁边：“那就值得吃点好的。”
她把头靠在我肩上，手却准确伸进我外套口袋。
“周砚，我今天比开原店那天高兴。”
“因为没亏？”
“因为我不用一边开门，一边猜你会不会来。”
我低头亲了亲她的额头。
院子里的小灯亮着，她没催我说以后天天来。
我也没有许那种动听又轻巧的愿。
我们一起把椅子搬回屋，把第二天要用的杯子洗干净。
17
白鹭的尾款，在约定的时间到了。
扣过展示柜的折价，剩下的数额跟变更后的合同对得上。
会计把整单重新算过，利润只剩原计划的一小半。
不多，但工人工钱付清，材料款有着落，留下的整改费用也没动。
股东借款没有一口气归还，按实际现金分了几次。
我和沈乔各拿回自己的部分，账上一眼能看明白。
她没提谁牺牲得多，我也没把卖车写成一张人情欠条。
工坊展厅空了两个月，才慢慢补上新的样品。
这回没急着做一整面昂贵的书墙。
我们先做三个常用模块，边接订单，边调整。
梁敏介绍来的一个社区项目，最后真落了地。
另一个没谈成，对方嫌我们报价高，选了别人。
我没有为了证明自己翻身，就把价压到工人身上。
会丢单，也会被挑毛病，日子恢复成普通生意该有的样子。
采购的新流程刚开始并不好用。
有一回我嫌签字慢，拿着电话说先让人送过来。
会计提醒我，那笔还没走确认。
我一肚子急，已经走出办公室，又折了回去。
白板上那几个待确认的字，把我拽住了。
我坐下来补齐手续，没再拿老板的身份破例。
沈乔后来租了个离工坊不远的小办公室，方便见客户。
现场和加工还在这边，商务资料都按项目归档。
我们照样有意见不合的时候。
她嫌我有时太惜工，我嫌她给客户答得太快。
吵完翻清单，不再翻结过婚的旧账。
有次客户误叫她周太太，她直接纠正：“沈经理，我们是合伙人。”
说完看了我一眼，自己先笑了。
我也笑，没有人需要在那一刻难堪。
许棠的书店开到第三个月，客人渐渐稳定下来。
有两场活动亏了，她关门后拿着本子骂自己定价太心软。
我给她煮面，等她骂完，再问下回怎么改。
她想要的答案，很多时候并不是我来替她补上那点钱。
她只是想把自己一天的高兴和倒霉，带给一个愿意听的人。
那年入秋，我们又约中介看房。
还是两居室，在书店和工坊中间，坐车各二十分钟。
中介说第二间可以以后留给孩子。
许棠没接，看向我，我也没急着点头。
我们先去看窗，再看厨房水槽，最后确认哪间放她的书。
出来以后，她才在路边问我，刚才怎么不说话。
“孩子的事，得我们先谈，不能让中介替我们安排。”
她笑得直往我身上靠。
“我原来还以为，你又要说都听你的。”
“不能什么都听你的，那也是偷懒。”
我们在附近找了家面馆，真把以后的事谈了一遍。
包括她还想把店开多久，我能不能固定休一天。
也包括如果工坊再出问题，哪些钱能动，哪些需要先商量。
她说，她会有自己的存款，不全部放进共同账户。
我说好，我也留，日常开支按商量过的数各自转入。
谈到最后，两碗面都凉了，我们又加了一碟热菜。
她拿筷子轻轻敲我的碗沿。
“周砚，你现在这样，有点像真要跟我过日子。”
“我本来就想。只是以前觉得想了就算做了。”
她低下头，把笑藏在碗边，过了一会儿又抬起来。
“那就租吧。我愿意跟你试。”
搬家当天，下了点很细的雨。
工坊的车把柜子送到楼下，运输照常开单，我签收。
下班以后，老王留下来搭了把手，我请他吃饭。
许棠自己搬了最后一箱书，没让我抢。
她把箱子放到窗边，站直时，额头上都是汗。
我递毛巾，她接过去擦脸，忽然从包里拿出那个小橘子。
第一次谈规矩时，被她攥出印的地方，还留着一道浅褶。
她把新配的家门钥匙挂上去，另一把给我。
我伸手，她却攥着没松。
“还记得几条？”
“三条。公私分开，变动先说，各自负责。”
她歪着头看我：“背得倒快。”
“也犯过错，正在学。”
她终于把钥匙放到我掌心，顺便把自己的手也放上来。
“我也学。难受了说，不让你猜。”
我握住她，没急着去开那只新纸箱。
屋里空调还没装好，有一点闷，地上全是等着归位的东西。
这不是我幻想里什么都布置好的家。
她的书挡着我的工具，我的卷尺压着她的围裙。
可这些都能一件一件挪开，用不着谁忍到最后才开口。
傍晚我下厨，她在门边拆书。
我不吃葱，她不吃香菜，调料分别装进两只小碗。
她抱着三本书走进来，问哪本先放床头。
我伸手选了最薄的，她笑我又想偷懒。
我说今天搬得累，读十页就睡，明天接着读。
她把书放好，过来替我挽袖子。
水开的时候，工坊来了个电话。
我擦干手接起，听完问题，确认老王能处理，便交给他。
挂断前约好，明早九点看照片。
许棠站在旁边，没有假装不在意，也没有追问。
我把手机调好声音，放到够得着、又不占餐桌的位置。
“今晚不用过去。”我告诉她。
她嗯了一声，端起两只碗，先挑了靠窗的座位。
窗外有车灯慢慢滑过，桌上那盏小台灯亮着。
我盛好汤，坐到她对面。
她尝一口，皱了皱鼻子，说淡了点。
我把盐罐递过去，她只放一点，又把勺子送到我嘴边。
“这回呢？”
我低头尝过，握住她的手。
“正好。”