木杆秤上第一颗星，叫定盘星。 它不称东西，它称秤自己。
一
山核桃下树的第三天，晒场上贴出分红表。红纸，黑字，打印的，塑封过，四角用图钉钉在水泥柱上，风一掀哗啦响。表底下围了半圈人，没人出声，都在找自己那一行。找到的也不说话，往后退一步，让下一个人上前。吴婶是第三个找到的。她把老花镜从口袋里摸出来，擦了擦，戴上，手指顺着表格往下走，走到"吴桂香"三个字上停住。"三百四十斤。"她说，"我交的是三百四十斤。"旁边有人接："表上是二百九十九。""我知道表上是二百九十九。"吴婶把眼镜摘了，"我说的是我交了三百四十。"风把红纸掀起一角，图钉松了一颗。没人去按。周砚站在人群外头，手里提着一只木匣。她是前天回来的，从省城坐四个小时大巴，再搭镇上的三轮。行李没打开，先去了父亲坟上，又回老屋，把这只匣子从柜顶取下来。樟木的，锁扣锈了，一按就开。三号那天山货开始过磅，合作社院门口排了长队，竹筐、麻袋、三轮车，一直排到桥头。内间靠墙立着两杆秤：一杆挂在钉上，一杆斜靠墙根；堂屋正面的墙上另挂一杆，秤杆乌亮，两头包铜，铜皮擦得能照见人，底下钉了块小铜牌——"周记·光绪年间"。那杆是给人看的。收山核桃用的是内间那杆。周砚进院时，二叔周有仓正站在阶上给人递烟。六十出头，一件洗得发白的夹克，袖口卷到小臂。见她进来，先笑，声音不大不小，刚好让院里每个人都听得见："阿砚回来了。你妈腰还疼不疼？上回让人带的膏药，叫她别省着贴。""贴着呢。"周砚说。"那就好。"他把烟盒收回去，"分红表你看了？今年平台扣点重，山核桃又赶上雨天，损耗大。等明年冷库盖上，就好了。""嗯。""你爸在的时候，"周有仓往堂屋那杆秤抬了抬下巴，"也说过要盖冷库。"周砚没接这句。她把木匣换到左手，往内间看了一眼。秤钩上挂着半片山核桃壳，秤杆中段被汗手摸得发亮，铜星一颗一颗，泛着旧铜那种暗红。她在省城做了六年衡器检定。看秤不用上手，站两步远，看提绳挂在哪一毫、秤砣底有没有补过、秤钩正不正，心里就有个数。那天她只站了一小会儿，什么也没说，提着匣子回家了。
二
老屋在秤铺后头，一进三间。铺面的招牌十年前就摘了，奶奶收在阁楼，用旧报纸裹着，"周记衡器"四个字朝里，谁也不让翻。周砚把木匣放在八仙桌上，开盖。里头是一杆没做完的秤。枣木杆，刨得极圆，两头还没包铜皮，杆身钻了大半排星孔，孔是空的，没嵌铜丝。旁边一把窄刃的锉，一束细铜丝，一小盒松香，还有一本线装的册子，封皮上父亲写两个字：星谱。星谱记的不是账，是秤。哪一户哪一杆秤，哪年做的，用的什么木，定盘星钉在第几分，初毫二毫各起多少斤，砣重几两几钱，末尾一行小字记校准的日子。字是父亲的，横平竖直，一笔不肯省。记数不用阿拉伯数字，用苏州码子：〡、〢、〣、〤、〥、〦、〧、〨、〩，一串竖横撇捺，像谁在纸上摆了半局棋。奶奶从里屋出来，扶着门框看了一眼匣子，又回去了。母亲在灶间淘米，水声哗哗的。周砚翻到星谱最后一页，那页只写了半行，墨色比前面淡，末一个码子拖了尾巴，像是写到一半搁下笔的。"妈，"她问，"爸最后一杆秤，做给谁的？"水声停了一下，又响起来。"不晓得。"母亲说，"他没讲。"镇上人讲的是另一套。三年前霜降前后，父亲夜里开车从合作社回镇，在石塘那个弯上没打住，连人带车翻进积水里，捞上来天都亮了。事故单上写着"夜间饮酒、操作不当"。周记做了三代秤，到他手里改成山货合作社，账也归他管了一阵，于是话就长出来了：说他自己在秤上做了手脚，怕查，喝了酒往塘里开。话传了三年，传到后来，连吴婶家那个在外打工的儿子回来都问过一句："周家那事，到底是真的假的？"母亲从来不辩。有人当面提，她就低头把手里的事做完，做完进屋，把门带上。周砚把没做完的秤杆拿起来，掂了掂。枣木沉，刨过的地方还留着细密的刃纹，摸上去像摸一块凉下来的骨头。做一杆秤要过十几道手。选木要选放足了三年的枣木或柞木，忌节、忌裂；刨圆了用砂纸顺着纹路一遍遍打，打到手心摸不出起伏；定盘星是头一颗，先定零点，秤上空无一物时，砣挂在哪儿能让杆平，那一点就是定盘星。往后才是分斤两、钻星孔、嵌铜丝、锉平、磨亮。十六两一斤，星是十六颗：北斗七星，南斗六星，再加福禄寿三星。老辈人讲，短人一两折福，短二两折禄，短三两折寿——秤星不是记数用的，是给人记着别短人东西。父亲教她钉第一颗星时她才九岁，踮着脚够不着桌沿。他说，别急着往下排，先把这颗定准了；这颗不准，后面十五颗全白钉。周砚把秤杆放回匣里，铜丝盒盖好，唯独把那本星谱抽出来，塞进自己背包。
三
合作社的仓库在后院，看仓库的是陈伯。陈伯是父亲的徒弟，手艺学到七成，八五年铺子关了就改行看仓，一看看了三十年。他耳朵背，说话慢，见周砚进来，先把手里的扫帚靠好，才问："回来住几天？""住一阵。""哦。"他弯腰去搬一只空筐，搬了半尺又放下，"你爸那套砝码，还在不在你妈那儿？"周砚站住了。"剩两枚。"她说，"匣里就两枚。"陈伯"嗯"了一声，没看她，眼睛落在筐沿上。"一套三枚。十六两的、八两的、四两的。你爸校秤只用那枚十六两的，走到哪儿带到哪儿，用蓝布包着，不让旁人上手。"他顿了顿，"他走那年，那枚就不见了。""谁拿的？""不晓得。"陈伯把扫帚又拿起来，"那阵子仓里忙，锁换过一回。"周砚没再问。她知道问下去也是这句"不晓得"。镇上很多人说话都这样，前半句给你一件实物，后半句把门关上。从仓库出来，她绕到晒场后头，吴婶正在收摊在地上的核桃壳。竹筐里还剩小半筐没交的，个头小，是捡完大果以后从树底下扫起来的，晒了两天，颜色深。"吴婶，三号那天你交了几筐？""四筐。"吴婶直起腰，"过磅的是小磊，一筐一筐称的，我看着他称。八十五、八十六、八十四、八十五，我拿铅笔写在手心上的，回家抄在挂历背面。三百四十斤，一分不差。""表上二百九十九。""差四十一斤。"吴婶把手在围裙上擦了擦，"我去问过，小磊说扣了损耗。我说往年扣三斤五斤，怎么今年扣四十一斤。他说今年雨天多，平台扣点重。"她笑了一下，笑得很短，"我一个老婆子，还能跟他掰扯公式啊。""你没跟别人说？""说了。"吴婶往晒场那边看了一眼，"两家不吱声，一家说'差不多得了，人家修的路你还走着呢'。"那句话周砚从小听到大。二叔周有仓九六年把山货往县城拉，后来跑电商，前年争到一笔款子把进镇的水泥路浇了，桥头那盏路灯也是他捐的。谁家孩子上学差一截学费，谁家老人住院要垫钱，找他多半不落空。他给人的从来不是便宜，是台阶；台阶给多了，人就不好在他面前抬头。周砚蹲下去，从竹筐里拣了一颗核桃，捏了捏，放回原处。"吴婶，"她说，"你那张挂历别扔。"
四
合作社的账在东屋，管账的是周有仓的儿子周磊，二十七，戴一副细边眼镜，见她进来先站起来叫姐。"我看看往年的损耗。"周砚说。"往年的？"周磊的手在键盘上停了半秒，"系统里有，我导一份给你。""纸的。"纸账从柜子里搬出来，一摞，牛皮封皮，按年摞着。周砚从最底下一本翻起。三年前那本，父亲经手到十月。收山核桃的几个月里，"损耗"一栏都写着一个码子：〣，后头带个小字"分"，是百分之三。字迹一水的苏州码子，末尾"周守衡"三个字，"衡"字最后一竖直直落下去，不带钩，像一根秤杆立在那儿。再往后，父亲不在了，账换人记。损耗那一栏换了写法，用阿拉伯数字，头一年写 5，第二年写 8，今年写 12。今年这一本，前头几页是打印的过磅单粘上去的，中间夹着一张手写的旧单，纸色发黄，日期是三年前十月初六，损耗 12%，底下签着"周守衡"。周砚把那张旧单抽出来，对着窗口的光。纸是旧的，墨是新的。三年前的单子若真搁在账里，边角该和前后页一样起毛、一样沾了仓里的核桃油；这张干干净净，只有折痕是新的，折了两折，折口发白。她把单子翻过来，背面有一小片洇开的印，是刚盖过章没干透就夹进去蹭的。再看那个"衡"字。最后一竖拖了个钩，很小，收笔往右一挑。父亲写"衡"从不带钩。星谱里几十个"衡"字，没有一个带钩。她九岁那年问他，他说这一竖是秤杆，秤杆不能弯。"这张单子，"周砚把纸平放回桌上，"谁夹进去的？"周磊推了推眼镜。"前年整理旧账，可能是我爸……我不太记得了。""嗯。"周砚没抬眼，"今年这十二，是谁定的？""按往年的数走的。"周磊说，"姐，这个都是集体讨论过的，表也贴出去了。""讨论记录有吗？""……在电脑里。"周砚合上账本，把牛皮封皮上的灰用手背抹了一下。她没拿那张旧单，也没拍照，只把三年前那本的页码记在手机备忘录里：十月，〣分；十月初六，12。出门时周磊在身后叫了一声"姐"。她回头，他扶着门框，嘴唇动了动，最后只说："路上慢点。"她点了点头。走到院里，堂屋那杆百年秤在墙上轻轻晃了一下，没人碰它，是穿堂风。铜牌"周记·光绪年间"反了一下光，又暗下去。
五
镇快递点在桥头，一间半的门面，门口堆着打包好的纸箱，胶带撕拉声一天响到晚。小方二十出头，一个人管收件，见她进来，先问是不是寄省城。"不寄。"周砚把身份证和工作证搁在柜台上，"我查几张面单的计费重量。三年前到今年，发杭州那几家的山核桃。"工作证上印着省计量院衡器检定室。小方看了看，又看了看她，没多问，把电脑转过来。"后台都在，按批次能拉。就是单子多，你自己翻。"她翻了一下午。快递面单上的计费重量是过机秤称的，机器每年检定，铅封在，数据留在平台后台，谁也改不了。合作社的过磅单是纸的，写在内间那杆秤上。两样东西本来八竿子打不着，摆到一起才有意思：同一天、同一车、同一个批次，发给杭州客商的面单合计比合作社账上的收购数多出一截；多出来的那一截，年年都在，头一年五个点，第二年八个点，今年十二个点。不多不少，正好跟着"损耗"那栏走。周砚把两组数字抄在一张纸上，一行面单，一行过磅单，中间画了条竖线。她没做表，没算总额，也没写一句结论。抄完把纸对折，夹进星谱里，夹在三年前记着"〣分"的那一页。小方探头看了一眼："姐，你这……是要投诉啊？""不是。""那要干啥？""校个秤。"周砚把背包拉上，"东西不准，校一校还能用。"回到老屋天已经黑了。母亲睡了，灶间留着一盏小灯，碗扣在锅里，还是温的。周砚把八仙桌收拾出来，铺一张旧报纸，把没做完的秤杆架在两块木条上，拿窄锉顺着杆身慢慢推。枣木屑细细地落下来，卷成一小卷一小卷，落在报纸上。她推得很慢，一个晚上只走了一尺。锉到那排空星孔时停了手——孔是父亲钻的，深浅一致，间距分毫不差，越到后头孔越浅，像是钻头一点点提了起来的。她用指腹一个一个数过去，数到十三，停住。第十四孔才起了个头，钻头还卡在里头，锈住了。十六颗星，剩下三颗，一颗都还没起。
六
霜降前一天，二叔来了。没带人，也没带东西，一个人背着手从晒场那头走过来，在老屋门口站了站，问母亲在不在。母亲在里屋，没出来。他就在门槛外的石墩上坐下，掏出烟，没点。"阿砚，"他说，"你回来七八天了，没上我那儿坐过一回。""忙。""忙好。"他把烟在指间转了两圈，"你爸走那年，你在省城刚考进单位，我拦着没让你回来奔丧，你妈到现在还记着这事。那时候路没修好，夜里下雨，车不好走，我是怕你出事。""晓得。""你念书的钱，"周有仓说，"头两年是你爸出的，后头四年是我出的。这个我不提，你也知道。我不是来跟你算这个。""我晓得。""那你翻那些旧账做什么。"他终于把烟点上了，火苗被风压得一歪，"账是死物，人是活的。路浇了，冷库要是再盖上，明年一斤能多卖两块。你把这些翻出来，合作社散了，几百户人家的山核桃往哪儿卖？吴婶家那点果子，往年烂在树底下都没人收。"周砚坐在门槛这一边，手里还捏着那把窄锉。"我没说要散。"她说。"那你说的什么？""我什么也没说。"周有仓看了她一会儿，把烟摁在石墩上摁灭，起身走了。走到晒场拐角又回过头，声音比刚才轻："你爸那天晚上，是喝了酒的。事故单上写着，别不信。"周砚没动。第二天一早她去了石塘。采石停了十几年，塘里蓄满水，靠东一面是陡壁，水色发绿，转弯处的水泥护栏补过一段，新水泥和旧水泥颜色不一样，一眼就看得出。塘边的草被压出两道旧车辙，早被雨水填平了，只剩浅浅的印子。她站了很久，没下去。父亲胃切过一半，是她上初中那年做的手术。出院以后家里再没买过酒，客人来了也只上茶；有一年谁办喜事硬塞给他一杯，他抿了一口，半夜疼得坐在床沿上，一声不吭到天亮。这事镇上知道的人不少，事故单上没人提。回到家，母亲在院子里收衣裳。周砚把衣架接过来，一件一件往臂弯上搭。"妈，"她说，"爸出事那天，出门前做什么了？"母亲把最后一只夹子捏在手里，没马上答。晾衣绳被风吹得轻轻晃，一件洗白的衬衣贴在她手背上。"他把奶奶那只秤匣锁上了。"母亲说，"锁了，钥匙搁在窗台上。"她把夹子别进围裙口袋，"他一辈子没锁过那只匣子。铺子关了十年，里头就几把旧锉、几根铜丝，谁拿都行，他连柜门都不关。"周砚把衣裳抱紧了一点。"他那天夜里，"母亲说，"是知道自己回不来的。"
七
分红大会定在初六，说是大会，其实就在晒场摆了十几张条桌。今年多了一桩事：县里做助农直播的团队要来，两台机器，一块背景板，红底黄字写着"柘溪山核桃·源头直发"，支在晒场正中。镇上人来得比往年齐，连在外打工的都回来看热闹，小孩挤在桌腿之间钻。周有仓站在背景板前讲话，没稿子，讲了二十分钟。先讲路，讲桥头那盏灯，讲十年前山核桃烂在树底下没人收；再讲今年平台扣点重、雨天多、损耗大；最后讲冷库。"冷库一盖，果子能存到开春，一斤多卖两块。"他把两只手往下压了压，晒场静下来，"钱呢，合作社出一部分，各户按今年的量摊一部分。不多，一户三五百。表下午贴出来，愿意的签个字。"底下有人小声说"又要掏钱"，被旁边人扯了一下袖子。吴婶忽然站起来了。她没举手里那张挂历，只把它攥着，问了一句："周理事，我那四十一斤，也算损耗里头了？"晒场上笑了一声，不大，是那种想替场面松一松的笑。"吴桂香，"周有仓也笑，"你那点果子我记着呢，回头我叫小磊给你再核一遍。今天人多，咱先把冷库的事定了。""我不是要闹。"吴婶说，"我就问一句。""晓得晓得，回头核。"他转向直播的机器，抬了抬声，"来，咱先给镜头看看今年的果子——""二叔。"周砚从条桌后头站起来。她穿一件素色外套，背包没背，手里只提着那只樟木匣。晒场上认得她的人开始互相碰胳膊。周有仓看她一眼，笑容没变："阿砚？你要说两句？""我不说两句。"她走到背景板前，把木匣放在桌上，开盖，"我先校个秤。"直播的机器还亮着红灯。有人以为是要表演老手艺，往前挤了挤，手机举起来。周砚从匣里取出三样东西，一样一样摆在桌面上：一杆内间收货款用的木秤，是她早上跟陈伯借的，陈伯把钥匙给了她，手抖了一下，没说话；一枚不锈钢砝码，铅封完好，是她自己从省城带回来的，检定证书还在背包里；一小袋山核桃，当场从吴婶筐里倒进新塑料袋，用胶带封了口，吴婶自己按的手印。第四样，她抬头指了指堂屋方向。"墙上那杆，也请下来。"她说，"周记光绪年间的那杆。挂得高，我够不着。"没人动。过了几秒，周磊从人堆里出去，搬了条凳，把那杆百年秤摘了下来，两手捧着，放到桌上。铜皮擦得亮，秤杆乌沉沉的，十六颗铜星排得整整齐齐。四样东西摆成一排。晒场上安静下来，风把背景板吹得鼓了一下。
八
"木杆秤十六两一斤。"周砚把砝码立在桌中央，声音不高，跟平常说话一样，"这枚是一斤，十六两，省里检定的，铅封没动过。先称它。"她把砝码挂上墙上那杆百年秤的秤钩，提初毫，移砣。秤杆平了，砣绳正落在第一颗星往后第十六颗上。"一斤。"她说，"这杆准。"底下有人点头，本来也没人疑它。周记三代的老秤，镇上谁没见过。她把砝码摘下来，挂到内间那杆秤上，提同样的毫，移砣。秤杆翘头，她把砣往里挪，挪到杆平，指头按住砣绳，没松。"这杆称一斤的砝码，"她抬眼，"认十四两一。"晒场里静了一瞬。前排有人没听明白，后排懂行的先吸了口气——一斤十六两，认成十四两一，东西没少，账上少了一成二。"再说一遍，"周砚把砣绳的位置让开，让两边的人都看得见，"同样一斤东西，这杆秤说它是十四两一。差的那不到二两，不在地上，也不在筐里。"她把封好口的那袋山核桃挂上百年秤。五十斤整。摘下来，挂到内间那杆。四十四斤。"五十斤的果子，四十四斤。"她说，"差六斤。表上扣的损耗，一成二。"吴婶手里那张挂历"哗"地展开，她没看，眼睛盯着桌上那杆秤。"三百四十斤，表上二百九十九。"周砚说，"差四十一斤。四十一除三百四十，也是一成二。"她没再往下算。她把两杆秤并排摆好，砝码放在中间，往后退了半步，让出桌前那块地。"谁家今年交了果子，上来自己称。"她说，"篮子、筐、袋子都行。这枚砝码谁都能挂，我不上手。"头一个上来的是桥头卖豆腐的老陈，拎着他家半筐没交完的核桃，手在裤子上蹭了两回才敢碰秤。挂上去，杆平了，他盯着砣绳看了很久，回头冲人群说了一句："我这筐……账上少七斤。"第二个，第三个。条桌前排起队来，没人组织，也没人喊，就是一户接一户往前走。有人称完不说话，把筐往地上一放，蹲下去抽烟；有人称完回头找周磊，周磊低着头往人后挪。直播的机器一直亮着红灯，镜头没人管，就那么对着桌上一排秤和一串数字。周有仓这时才开口："老秤走了形，也是常事。木头东西，哪能几十年不差。""能校。"周砚说，"木头走了形，锉一锉、挪一挪毫，就能校回来。"她从背包里抽出星谱，翻到三年前那页，摊在桌角。苏州码子一排排竖着，像半局没下完的棋。"三年前损耗是〣分，百分之三，我爸记的，用码子记。"她手指往下一移，"后来改成阿拉伯数字，五、八、十二。今年账里夹了张三年前的旧单，写十二，签我爸的名。纸是旧纸，墨是新的；我爸写'衡'字，最后那一竖从来不带钩，他说秤杆不能弯。"她把那张旧单的折口朝上摊开，让折痕对着光。"还有一样。发给杭州的面单，重量是过机秤称的，机器年年检定，后台留痕。同一天同一车，面单比过磅单多出来那一截，头年五，第二年八，今年十二。"她把抄好的那张纸压在星谱上，"损耗不是烂掉的，是没记上。"周有仓的脸没怎么变，只是把夹克袖口又往上卷了一指。他看了一眼晒场上排着的队，看了一眼那两台亮红灯的机器，最后看着周砚。"你想怎么样。""不怎么样。"周砚把星谱翻回第一页，"合作社章程第七条，我爸在的时候定的：秤有异议，三年账重过，各户凭单自核，当众对数。"她把章程那页举起来，字不大，晒场后排看不清，她便念了一遍，念得很慢。"今天人齐。"她说，"单子也在。就现在过吧。"没有人喊，没有人拍桌，也没有人提"报官"两个字。吴婶第一个把挂历背面那张纸撕下来，摊在条桌上；老陈回家里去拿过磅单，一路小跑；周磊站在原地没动，被他父亲看了一眼，才转身去东屋搬账本。一摞牛皮封皮的账摞到桌上，摞得歪，最上头那本滑下来，散了一地纸。一户一户报数，一页一页对。日头从背景板顶上挪到晒场西边，报数的声音一直没断。有人算错了，旁边人替他重算一遍；有户人家三年前的单子找不着了，蹲在地上翻了半天蛇皮袋，翻出来时纸都脆了，捏着角抖了抖，摊平。周有仓在阶上站到日头偏西，没走，也没人请他坐。散场前他从人堆里挤过来，走到桌边，看着那杆内间秤，伸手去扶秤杆。秤钩在桌沿上磕了一下，杆身顺着桌边滑下去，"啪"地磕在水泥地上。没断。铜星倒是崩脱了几颗，小小的铜点滚开，滚进条桌底下、滚进核桃壳堆里，谁也没弯腰去捡。他直起身，声音压得很低，只够周砚一个人听见："我供你读到研究生。""嗯。"周砚把砝码收进蓝布，扎好，"所以我学会了看秤。"
九
那天夜里老屋的灯亮到很晚。母亲把灶间收拾完，端了两碗汤出来，一碗放在周砚手边，一碗自己捧着，没喝。奶奶已经睡了，里屋门虚掩着，阁楼上那块摘下来的招牌，十年来一直在报纸里裹着。"你爸那杆秤，"母亲忽然说，"是做给合作社的。"周砚抬头。"铺子关了以后，他就没做过整秤，只给人校。那年他说，山货要过秤了，得有一杆新的，谁都能拿去校的那种。"母亲把碗转了半圈，"他起到第十三颗，第十四颗才起了个头，说后头三颗等果子下山再钉。""福禄寿。"周砚说。"嗯。福禄寿。"母亲低头吹了吹汤，"他说前头十三颗是称东西的，后头三颗是称人的。"周砚没接话。她把那只樟木匣拖过来，掀开，没做完的秤杆躺在里头，十三颗空孔排得整整齐齐，第十四孔里还卡着那枚锈住的钻头。院门外有人轻轻敲了两下。是陈伯，披着外套，手里攥着个蓝布小包，站在门槛外不进来。"这个，"他把布包递过来，"今早在仓里梁上找着的。你爸那枚十六两的砝码，压在旧箩筐底下，油纸裹了三层。"周砚接过来，布包沉得压手。解开，铜砝码发黑，边上有一道磨痕，是长年被指腹蹭出来的。她拿指腹比了比那道痕，正好是自己手指的宽度。"我早晓得在仓里。"陈伯说，眼睛看着地上，"不敢讲。""陈伯，"周砚把砝码放回布包，"不怪你。"老头上前一步，又退回去，搓了搓手。"你那杆秤，"他说，"铜丝还够不够？我那儿还有半束，你爸当年分的。""够。"周砚说，"还差三颗星，明天钉。"陈伯"哎"了一声，转身走了，走到晒场拐角，背影被路灯拉得很长。那盏灯是周有仓捐的，亮了两年，灯杆底下贴过好几张红纸，最早一张是修路捐款名单。母亲把两碗汤都收了，起身去关院门。门闩落下的时候，周砚听见晒场那头还有人在说话，两三户，声音不高，大概还在对数。
尾声
来年山核桃下山，过磅的地方搬了。不在内间，也不在东屋，搬到晒场正中，四张条桌拼成一长条，四面没墙，谁从哪边走过都看得见。桌上一台电子秤，检定合格标志贴在侧面，旁边另挂一杆木秤，是周砚做完了的那杆：十三颗星是父亲起的，最后三颗是她嵌的铜丝，福、禄、寿，一颗挨一颗，锉得平平的，摸上去不刮手。定盘星那颗，她重新定过，钉在杆上头一个位置。木秤底下压着一张过塑的纸条，写着两行字：秤借谁都行，砝码不借。砝码是那枚失而复得的十六两铜砣，用蓝布垫着，搁在秤旁边，谁都能拿起来挂一挂，只是不许带出晒场。有人问周砚，怎么不把桌子挪进屋，霜降前后风大，秤虽不怕风，人冻得慌。"秤不怕风。"她把一筐果子倒进筐里，扶正，"怕的是没人看。"分红表还是贴在那根水泥柱上，红纸，黑字，塑封，四角图钉。今年多了一栏，印着过磅单号和面单号，一户一行，谁都能拿手机对着拍，拿回去慢慢核。吴婶那天第一个上去找自己那行，找着了，把老花镜摘下来擦了擦，又戴回去，从头到尾看了两遍。"三百四十斤。"她念出声，念给身后排队的人听，"这回是三百四十。"风把红纸掀起一角。这回有人伸手，把松了的那颗图钉按了回去。（完）