相恋三年，他把我熬了两年的项目署上自己的名字，还让我停职背锅。
我没哭，也没闹。
转身把配偶关系申报表递进了总裁办。
周文耀在门外冷笑，等着看我被保安拖出去。
门一关，新任总裁捏着我的腰，低声哄我：
“老婆，今天能公开了吗？”
【第一章】
会议厅的空调开到十八度，我的手指冰得发白。
大屏幕亮起来，星轨项目结项通报。
主负责人一栏，三个字。
周文耀。
我的名字在协作名单最末一行，排在实习生童靖后面。
掌声从前排涌上来，一排一排拍过去。周文耀上台，西装是我上个月陪他挑的，袖口那枚袖扣也是我买的。
“这个项目做了两年，熬了多少个夜我就不说了。”他对着话筒笑，“最后我要感谢一下我女朋友，这两年她很支持我。”
全场笑起来，有人回头看我。
郑可嘉坐在第二排，转过脸冲我举了下杯子，咖啡在纸杯里晃出来一点。
我的后槽牙咬住了舌尖，嘴里一股铁锈味。
【动态权重剪枝那部分，三百四十七页推导，他连公式符号都认不全。】
HR总监从侧门进来，弯腰拍我肩膀。
“姜栀，出来一下。”
谈话室的门关上，桌上一张纸推到我面前。
停职调查通知。
“有人实名举报，你在九月十二号违规导出客户侧数据。”她把笔也推过来，“按手册第四章第十七条，停职配合调查，工牌和电脑今天交。”
“举报人是谁。”
“这个不能说。”
“调堡垒机审计日志，九月十二号我的账号登录记录，一条一条看。”
“日志已经交给法务了。”
我站起来就往工位走。
显示器黑着，主机位置空了，桌面上只剩一个掉了漆的保温杯。
童靖站在旁边，手里捏着一张设备交接单，眼睛看地板。
“姜栀姐，电脑……周主管说按流程清机交IT了。”
“我昨天下班前锁了屏，谁开的。”
“周主管有管理员权限。”他把交接单往身后藏，“姐，这事我说不上话。”
我带了他十个月。他第一次跑崩训练集，是我凌晨三点陪他重跑的。
我没说话，把工牌从脖子上取下来，放在他手里。
周文耀在电梯口拦住我，手里一份文件，捏得很平整。
“我帮你争了三个月补偿。”他声音压得很低，“你签自愿离职，举报那事就不往外说。”
“周文耀。”
“嗯？”
“动态权重剪枝的推导稿，手写那一本，你放哪了。”
“什么本子？”他皱眉，“姜栀你清醒一点，公司要的是能带团队的人，不是闷在屏幕后面敲代码的。你一个女人，要那么多署名干什么。我升上去了，你在家歇着不好吗。”
电梯到了，他挡着门。
“还有，技术圈这么小。”他笑了一下，“我一句话的事，你以后别想投简历。”
我看着他袖口那枚袖扣。
两年前我攒了半个月饭钱买的，他当时抱着我说，以后我给你一个家。
“知道了。”我说。
他愣了一下，大概在等我哭，等我骂，等我扯他袖子问为什么。
我什么都没做，从他胳膊底下钻进电梯，按了负一层。
楼梯间没信号，我走到车库才把手机掏出来，手抖得点错了两次。
我发出去四个字。
那张表，今天交。
对面几乎是立刻回的。
几点？我把下午的会全推了。
我蹲在车位之间的水泥柱子后面，后背抵着墙，等呼吸平下去。
【周文耀，你偷的不是一个署名。】
【你偷的是我两年的命。】
【第二章】
我和周文耀谈了三年。
第一年，他住城西一个十四平的隔断房，发高烧三十九度二，我坐两个小时公交过去，拿湿毛巾一遍一遍换。他半夜醒了，攥着我手腕说，姜栀你别走，我以后一定让你过好日子。
第二年，他投的两个方案都被毙了。我通宵给他重写架构，把我的实验数据削了一半匀给他，他在部门周会上念着我的稿子，被总监点名表扬。散会他在走廊抱我，说你是我的运气。
第三年，星轨立项。他做项目管理，我做核心算法。他开始加班到凌晨，手机永远朝下扣在桌上。
四十五天前，我拿着盖好章的合同去悦海酒店送给他。
旋转门外，他和郑可嘉从车里下来。
她的手勾着他脖子，他低头去够她的嘴。
我站在十米外的台阶上，手机正在录会议备忘。录音键亮着红点。
他先看见我的。
他把人推开，走过来，第一句不是对不起。
“你听我说，郑总的侄女，这是应酬。”
“郑可嘉，三个月前我就在你手机里看过她的消息。”
“姜栀，”他声音突然硬了，“你知不知道我爸在工地上干了三十年。我这辈子就一次机会能爬上去。郑启一句话顶你做十个项目。你有技术，你有学历，你爸妈好歹是教书的，你不懂我那种人想往上走有多难。”
“所以你拿我顶上去。”
“没人顶谁。”他伸手拉我的手腕，“我们结婚的事我没变。你把星轨的核心模块挂我名下，就这一次。等我当上副主管，整个组都是你的。”
我把手抽出来。
“分手。”
说完我转身往地铁站走，雨落下来，砸在肩膀上。他在后面喊我名字，喊了三声，第四声变成了别闹了。
录音我没删。我也没删他，也没告诉任何人。
因为那一周我妈进了ICU。
二尖瓣重度狭窄，心衰三级，必须换瓣。手术风险告知书要直系亲属或配偶签字，我是独女，我爸走了六年。
那天深夜十一点四十，护士站让我十二点前签完。
我给周文耀打了九个电话。
前三个响到自动挂断，第四个他接了，背景音是碰杯声和笑声，有人在喊周主管这杯敬你。
“姜栀，我在陪郑总吃饭。”
“我妈要签手术同意书。”
“你自己不能签吗。”
“我是女儿，要家属共同确认风险等级。”
“那你找个亲戚。”他压低声音，“我这边走不开，真的走不开，今天郑总高兴。”
电话挂了。
我站在走廊尽头，手机屏幕的光照着那张告知书，死亡率百分之三点七那一行，字一直在抖。
有人递来一支笔。
“签哪里。”
抬头是个男人，白衬衫，袖子卷到小臂，手里还拎着两袋输液用的冰袋。我在这家医院见过他三次，每次都在心外科楼层，护士叫他裴先生。
“家属栏。”我说，“我一个人签不了。”
他看了那张纸两秒。
“护士，配偶签字有效吗。”
护士抬头：“有结婚证就行。”
他把冰袋放在长椅上。
“姜栀。”他叫我名字，叫得很准，“要不要一个合法的名分。以后你不用再一个人站在走廊里签字。”
我那时候才看清他眼睛。
“你认识我。”
“七年了。”他说，“你不记得我，我不怪你。”
四十天前，我们领了证。
他说他在泓宇做技术咨询，项目敏感，暂时不能对外公开夫妻关系。他租的房子不大，六十八平，厨房有把旧伞立在门后面，伞骨断了两根他也不扔。
我以为我嫁了一个外包程序员。
停职那天下午，我坐在车库台阶上，手机弹出一条推送。
泓宇科技集团全员公告：新任董事长兼首席执行官今日到任。
配图是侧脸，白衬衫，袖子卷到小臂。
裴照。
我盯着那张照片看了很久，久到腿麻了。
然后我站起来，拍了拍裤子上的灰，走到打印店，打了三份员工配偶及亲属关系申报表。
婚姻状况那一栏，我写了两个字。
已婚。
配偶姓名那一栏，我一笔一笔写：裴照。
【第三章】
第二天上午九点二十，我拿着申报表进了泓宇大楼。
门禁刷不开，前台姑娘看了眼系统，脸色为难。
“姜工，您的权限被冻结了。”
“我申报配偶信息，按规定核心岗要向最高管理层备案。”我把表递过去，“麻烦你帮我送总裁办。”
“这个得本人送。”
“那我上去。”
电梯厅人很多。周文耀拎着咖啡过来，后面跟着郑可嘉。
“哟。”他停在我旁边，“不是停职了吗，怎么还往楼上跑。”
“交份表。”
“什么表。”他伸手就来抽，我往后撤了半步。
郑可嘉笑出声，一步上来，两根手指夹住纸角，往外一拽。
“姐姐，我帮你看看。”
她低头扫了一眼，然后把那张纸撕成两半，再撕成四半，撒在地上。
“你疯了吧，你申报个什么婚？”她指甲点着我胸口，“文耀说你连房租都要他垫，你跟谁结婚，跟外卖员吗？”
地上碎纸片被风扇吹得翻了个面。
周围站了十几个人，没有一个人出声。有个女孩举起手机，又被旁边的人拉下去。
我的指甲掐进掌心，疼得手心发湿。
我蹲下去，把碎纸一片一片捡起来，叠好，放进包里。
然后我从包的另一个夹层，拿出第二份。
“我打了三份。”我说。
周文耀脸上的笑凝住了。
“姜栀，你别不识抬举。”他声音抬高，“你现在上去闹，保安会把你从二十六楼拖下来，整层人看着。你图什么？”
“图个痛快。”
电梯门开了。我进去，按二十六。
他在门缝里喊：“你信不信你今天这事，十分钟就传遍技术圈。”
门合上。
二十六层很静。
总裁办的秘书姓邵，四十来岁，看了我一眼就站起来了。
“姜工，等您很久了。”
“等我？”
“裴总说今天上午九点以后，有一位姜小姐来交表，直接进。”
她把门推开。
落地窗的光打进来，办公桌上摊着一堆纸。最上面是星轨项目的原始版本库导出清单，每一行commit后面都带着一串签名校验。旁边压着一张纸条，纸边都黄了，上面是我自己的字。
不用还了，阿姨会好的。
裴照站在桌后，手里拿着那张纸条。
“你终于来了。”他说。
我把申报表放在桌上，手还在抖。
“我老公是公司总裁。”我说，“我自己是今天才知道的。”
“对不起。”他绕过桌子走到我面前，“泓宇内部烂了三年，供应商回扣、项目验收造假，我必须先不动声色。本来打算下个月收网，我没想到他们动你动得这么快。”
他把一个牛皮纸袋推过来。
里面是九月十二号的堡垒机审计原始日志、我被清掉的主机镜像备份、还有一张银行流水截图。
“举报你的人是周文耀。”他说，“九月十二号晚上八点十一分，他用管理员账号在三楼会议室登录你的机器，导了七十二兆数据，自己传出去，再挂你名下。”
我捏着那张纸，呼吸有点不上来。
“他为什么要这么干。”
“因为你的名字只要在星轨主负责人那一栏，他就永远只是一个项目管理。”裴照声音很平，“郑启答应给他副主管，条件是把核心专利署名腾出来，挂给郑可嘉。”
我闭了会儿眼。
再睁开，裴照已经把那张申报表拿起来了。
他从抽屉里抽出另一张，放在我面前。
同一张表。四十天前的日期。签字那栏是他的名字，配偶姓名那栏写着姜栀，最后一行公开日期是空的。
“这表我四十天前就填好了。”他说，“只空了一栏。”
他的手扶在我腰侧，往怀里带了一下，低头在我耳边。
“老婆，今天能公开了吗？”
我的后颈起了一层鸡皮，喉咙发干，往后退了半步又被他捞回来。
我把手按在那张表上，压住公开日期那一栏。
“先别。”
他看着我。
“今天公开，所有人只会说姜栀靠睡上去的。”我抬起头，“星轨是我两年写出来的东西，我要自己拿回来。你给我一个流程，一个光明正大的流程。”
他沉默了三秒，笑了。
“好。”他摸了下我的头发，“审计条例第九条，核心项目结项存疑，最高管理层可以发起复核。今天下班前，通告会出来。”
他拿起内线电话。
“邵姐，叫法务和内审，星轨项目全流程复核，三天内启动。”
挂了电话，他看我。
“记住一件事。”他说，“你不是来讨饶的，你是回来收尾的。”
【第四章】
当天下午五点四十，内网炸了。
公告标题十九个字：关于对星轨项目结项流程启动全面复核的通知。
附件里写明，复核期间原结项结论暂缓生效，所有相关人员配合调取原始提交记录；同时撤销九月十二号对姜栀的停职处理，恢复权限，接受调查组统一问询。
我是第二天早上八点半回工位的。
童靖在给我擦显示器，擦得特别用力。
“姐……”
“让一下。”
他让开了，站在那儿没走。
“那天我签了交接单。”他小声说，“周主管说如果我不签，我转正就没了。”
“嗯。”我开机，“我带你的时候，教你第一条是什么。”
“代码要留签名。”
“第二条。”
“做人也要。”
“你自己想。”
上午十点，星轨技术复核第一次评审会。
长桌坐了十一个人。内审两位，法务一位，郑启坐主位侧边，周文耀坐在他下手，手里转着一支笔。
内审先问：“请提供动态权重剪枝模块的原始版本库记录。”
周文耀笑了下。
“这个有点麻烦。”他说，“八月仓库做过一次迁移，旧的commit历史在迁移中丢了。我们提交的结项材料是重新整理的版本。”
内审皱眉：“丢了？”
“迁移事故。IT有记录。”
【好快。】
我把笔记本打开，连上投屏。
“我这边有。”
屏幕上跳出一个国际公开预印本平台的页面。
“去年十一月七号，我把动态权重剪枝的核心推导写成摘要，提交到了这个平台做公开存证。”我把页面放大，“这是哈希摘要和平台时间戳。摘要里第三条公式，和星轨结项材料第四十一页那条，一个字符都不差。”
会议室很安静。
“周文耀的方案初稿，立项记录是今年三月十九号。”我点下一页，“比这份存证晚四个月十二天。”
郑启的指节在桌面上敲了一下。
“这只能说明你写过摘要。”周文耀身子往前压，“代码是集体产出，摘要不等于实现。”
“代码也有。”
我切到第三页。
“每一个commit都带我的GPG私钥签名，公钥去年就上传了公共密钥服务器，可以当场验签。另外，去年十二月我通过代理机构提交了一份专利申请，受理回执编号后四位是三七二一，申请人姜栀，技术方案和模块实现完全对应。”
我抬头看他。
“内网仓库可以迁移，可以丢。代理机构的受理档案你删得掉吗。”
周文耀的笔停了。
他舔了下嘴唇，开始笑。
“行，署名可以再核。”他把椅子往后一推，站起来，“但是复核不等于洗白。姜栀九月十二号的数据外泄问题还挂着呢。内审要不要先问清楚，她凭什么一停职就能见到最高管理层？谁给她开的门？”
他环视一圈，声音很慢。
“我们这种干活的，爬两年；有的人陪人吃一顿饭，二十六楼电梯直达。”
郑可嘉在门口接了句：“她上个月天天往医院跑，谁知道陪的是谁。”
我手里的笔尖在纸上戳出一个洞。
我没抬头，也没骂。
“内审老师。”我说，“数据外泄那件事，我申请调取九月十二号晚八点到九点的堡垒机审计日志原始文件，还有三楼小会议室的门禁记录。”
“这个申请记下来了。”内审说，“下次会上答复。”
散会我出门，周文耀跟在我后面进了消防通道。
“你以为你赢了？”他把门踢上，“姜栀，我手上有东西。”
“什么东西。”
他把手机举到我面前。
一张邮件截图。发件人是我的工作邮箱，收件人是竞品公司的一个商务地址，附件名字叫星轨核心参数表。
“这玩意儿我昨天交给郑总了。”他很近地看着我，“你猜今天下午法务会不会报警。”
我盯着那张截图看了四秒。
然后我笑了。
“周文耀，你截图的时候，为什么把邮件头裁掉了。”
他脸上的肌肉抽了一下。
当天晚上九点，内网发第二条公告。
姜栀涉嫌侵犯商业秘密，证据已移交法务，调查期间停止参与一切项目。
十点，三个技术群同时出现同一张截图。
十一点，一个六千收藏的行业论坛帖子被顶上首页，标题是泓宇女算法工程师泄密换前程。
我妈的病房有电视。
十一点二十，我的手机响了，是护士站。
“姜小姐你快来，你妈妈心率上去了，一百五十六。”
【第五章】
我赶到医院的时候，我妈正在吸氧。
床头柜上手机还亮着，屏幕停在那条论坛帖子。评论第一条是：这种人应该被整个行业拉黑。
“小栀。”她把氧气面罩拿下来，手抓住我袖子，“他们说你偷东西。”
“没有。”
“你跟妈说实话。”她喘得厉害，“我们家没做过这种事。你爸教了一辈子书……”
“妈。”我把面罩给她扣回去，“你听我说一句。三天之后，我把事情摆到会上，摆到所有人面前。你活着看。”
她眼泪从眼角流到枕头上。
我在走廊坐到凌晨两点。
第二天上午，公司叫我去谈话室。
郑启亲自来了。
桌上摆着两份文件：一份自愿离职协议，一份赔偿承诺书，数字是四十八万。
“签了，法务那边我压下去。”他把钢笔推过来，“不签，公司今天下午就报案。商业秘密的案子，判三年起步。姜栀，你家里还有个病人吧。”
我看着那四十八万。
“郑总，您侄女的那辆车，上牌是七月十四号。”我说，“星轨项目第二期采购款，七月十一号到的供应商账上。”
他的手停住了。
“你什么意思。”
“没什么意思。”我站起来，“我只是记性好。”
“三天。”他把笔帽盖上，“三天内你解释不清那封邮件，我让你在这个行业里连一个外包的活都接不到。”
出谈话室，走廊两边的玻璃门后面全是人。
没有人跟我打招呼。
我原来的组员，四个人，有三个把头转向屏幕。只有测试组的邵姐站起来，从抽屉里拿了一瓶牛奶塞给我。
“姜工，你吃早饭了没。”
“吃了。”
“喝了。”她把牛奶按在我手里，“我做了十一年测试，看一眼就知道那个截图是假的。邮件头都没有的东西也敢往外发，他当技术部是菜市场。”
我捏着那瓶牛奶，走到楼梯间才蹲下去。
牛奶是温的。
晚上我回家，裴照在厨房。
他没问我公司的事，先把一碗汤端出来。
“今天郑启找你了。”
“你怎么知道。”
“二十六楼能看见的东西比你以为的多。”他把勺子放我手边，“要不要我现在摊牌。半小时，我能让他们两个今天晚上就从大楼里滚出去。”
“不要。”
“为什么。”
“因为他们现在还在跳。”我喝了一口汤，“跳够了，才摔得响。”
他看我，看了很久，忽然伸手替我把头发别到耳后。
“你和七年前一个样。”
“七年前什么样。”
“站在医院走廊，自己兜里就剩二十块钱，把两万块塞给一个陌生人。”
我手里的勺子碰到碗边，响了一下。
“那两万是我的学费。”我说，“当时我以为我妈不会生病。”
“所以这次换我来。”
那天晚上十一点，我把书房柜子底下的箱子搬出来。
一本写满推导的笔记本，封皮用胶带贴过两次。
一块旧的移动硬盘，上面贴着便签：星轨本地备份，勿删。
一支录音笔，还有我的旧手机，电量零，充上电开机的时候，屏幕亮起来一个红点。
四十五天前，悦海酒店门口，一段四分十二秒的录音。
我把耳机插上，听到了那句。
“你把星轨的核心模块挂我名下，就这一次。”
我把耳机拔下来，手心全是汗。
【我等这一天，等了四十五天。】
【第六章】
第三天上午十点，星轨项目复核听证会。
人比上次多一倍。会议室坐满了，后面还站了七八个人，内审、法务、IT审计、人力，郑启坐主位，周文耀坐在他右手边，衬衫领子扣得很紧。
裴照没来。他说他在二十六楼看直播就行。
内审先念了议程，然后转向我。
“姜栀，针对九月十二号的数据外泄指控，你有什么要说明的。”
我把U盘插上。
“第一件事，先说那封邮件。”
屏幕上一张截图，和三个技术群里传的一模一样。
“周主管提交的证据，是一张图片。”我说，“图片没有邮件原始头，没有Message-ID，没有发送链路，没有DKIM签名。IT审计的老师在吗。”
后排一个人举手。
“麻烦您当场在邮件服务器上搜一下这个主题。”
键盘敲了二十秒。
“服务器没有这封邮件的发送记录。”那人抬头，“收件方域名的投递日志也是空的。”
会议室里有人吸了口气。
“第二件事。”我点下一页，“这张截图的发送时间写的是九月十二号晚上八点十一分。”
“而那个时间点，我在哪里。”
屏幕上三样东西并排：医院住院部的缴费单，时间八点零七；ICU探视登记表，签名栏是我的字，八点十五；还有一段医院走廊监控的截图，我穿着那件灰外套，站在三号电梯口。
“这家医院在北四环，公司在南二环，五十一公里。”我说，“我不会隔空敲键盘。”
周文耀的喉咙动了一下。
“第三件事。”
我换了一页。这一页是密密麻麻的日志原文。
“九月十二号晚上八点十一分，确实有人用管理员权限登录了我的工位主机，导出七十二兆数据。”
“登录账号是admin_zwy。”
我停了两秒。
“zwy。周文耀。”
“操作地点，三楼小会议室。”我又点一下，“门禁记录，八点零三分刷开三楼小会议室的工牌号，是周文耀本人。八点四十一分出。中间三十八分钟，会议室里只有一个人。”
“这不可能！”周文耀一下站起来，椅子倒在地上，“这个日志是伪造的，这个日志是伪造的！总裁办能改日志！”
“堡垒机日志每十五分钟向第三方云存证一次，存证机构不在公司内部。”IT审计慢慢说，“这个我们核过了，哈希对得上。”
周文耀撑着桌子，眼睛扫了一圈，落到我脸上。
“姜栀……”
“最后一件事。”我说。
我把录音笔放在桌子中间，按下播放。
雨声，车门声，然后是他的声音，很清楚。
“郑可嘉，这是应酬。”
“你知不知道我爸在工地上干了三十年。郑启一句话顶你做十个项目。”
“你把星轨的核心模块挂我名下，就这一次。等我当上副主管，整个组都是你的。”
四分十二秒，没人说话。
播到最后，录音里有一句他没想起来的。
“她离了我活不下去，她那种人只会写代码。”
录音停了。
郑可嘉是从门口冲进来的。
“周文耀你跟我说你从来没碰过她！”她尖叫着一巴掌抽在他脸上，“你说那个女人是你随便处的！你拿她的东西给我署名，你是不是也想拿我垫脚！”
“你闭嘴！”他吼回去，一把推开她，“署名是你叔叔要的！是郑启叫我办的！我不办我有今天吗！”
郑启从主位上站起来，脸白得没血色。
“周文耀。”他声音在抖，“你注意你在说什么。”
“我注意什么！”周文耀整个人在发抖，“七月那辆车谁开的！二期采购款是谁签的字！郑总，您要不要也上来说两句！”
法务合上笔记本。
“这段录音，和刚才所有的日志，我们全程录像。”
郑启抓起外套往外走。
法务的人跟了出去。
会议室剩下的人，没有一个人看周文耀。
他站在倒掉的椅子旁边，衬衫后背湿透了。
我把录音笔收起来，放进包里。
“周文耀。”
他抬头。
“你偷的不是一个署名。”我说，“你偷的是我两年的命。我今天不是来讨债的，我是来收尾的。”
【第七章】
当天下午三点，董事会临时会议。
我不在场。邵姐后来跟我讲了全程。
裴照把一份七十六页的审计报告推到桌子中间。
供应商回扣的转账链路、三家空壳服务商、七月十一号那笔二期采购款被截走十九万、郑可嘉名下那辆车的购车发票、还有星轨项目两次虚假验收的签字页。
“郑启，”他只说了一句，“你解释，还是我把这些交给监管。”
郑启站起来，又坐下去，领带被他自己扯松了。
“裴总，我在泓宇十四年。”
“十四年。”裴照翻到第五十九页，“所以你把星轨的核心专利署名拿去送人，算年终福利吗。”
四点十分，公告出来。
副总裁郑启停止履职，移交司法机关；项目管理周文耀严重违纪并涉嫌侵犯商业秘密、伪造证据，即日解除劳动合同，相关材料移交公安机关；星轨项目署名撤回重定，核心专利第一发明人：姜栀。
四点四十，周文耀被两个保安带着收工位。
他的东西不多，一个马克杯，一盆枯了的仙人掌，还有那枚袖扣。
我站在走廊另一头看。
他看见我了，开始走过来，保安拦住他。
“姜栀！”他在五米外喊，“我爸还在医院，我妹今年高三！你把我送进去，我们家就完了！我错了，我跪下给你磕头行不行！”
他真的往下跪了一半。
我转身进了会议室，把门关上。
隔着门还能听见。
“姜栀！你以前不是这样的人！你说过要给我一个家！”
【那句话是你说的。】
晚上六点二十，我开车去医院给我妈送晚饭。
电梯到十二层，门一开，走廊里全是人。
病房门口，我妈的轮椅倒在地上，脚踏板翻过来，保温杯滚到墙边，汤洒了一地。
周文耀站在门口，手机举在手里，正在拍。
“阿姨，您说句话。”他对着镜头，“您女儿为了上位，把一个男人送进监狱，您作为母亲……”
郑可嘉在他身后，手里拿着另一台手机，补光灯开着。
病房里，护士在喊：“家属呢！血氧掉到八十二了！”
我妈半躺在床上，脸色灰白，氧气管被人碰掉了，嘴唇在抖，手还往门口伸。
“别拍……我女儿……我女儿没有偷东西……”
我手里的保温袋掉在地上。
【第八章】
我冲过去，一把把周文耀的手机打飞。
手机砸在墙上，屏幕裂开。
“你给我出去。”
“我就问两句。”他往后退了半步又站住，“姜栀，你撤案。你撤案我现在就走，这视频我不发。”
我抬手打了他一巴掌。
虎口震得发麻。
他半张脸立刻红起来，眼睛瞪着我。
“你打我？”
“护士！”我把病房门推开，喊，“按呼叫铃，叫值班医生，病人氧气管脱了！”
医生护士从我身边跑进去。
抢救车推进来，门帘拉上。
走廊只剩我们三个人。
郑可嘉还在举着补光灯。
我走过去，把她手机夺下来，直接摔在地上。
“你疯了！这个手机两万多！”
“我妈在里面抢救。”我一个字一个字说，“你再按一下快门，我今天就不是摔你手机了。”
她退到墙边，不敢动了。
周文耀靠着墙，开始喘。
“姜栀，我没想到会这样，我就是来求你一句话。”他声音软下来，“你撤案，我这辈子不再出现在你面前，行不行。三年啊，我们在一起三年。”
“三年。”我看着他，“我妈手术要签字那天晚上，我打了你九个电话。”
他闭上嘴。
“你知道那九个电话的意思吗。”我说，“那是我最后一次把你当自己人。”
电梯响了。
裴照走出来，身后跟着两个人，一个拿着文件夹，一个在打电话。
他先看的不是周文耀，是我。
他把我手里还捏着的一截氧气管接头拿下来，扔进垃圾桶，然后掏出纸巾，把我手心擦干净。
“手疼不疼。”
我摇头。
他转身。
“别看那边。”他说，“接下来有点吵。”
他冲身后的人点了下头。
“警察十分钟到。”那个打电话的人收起手机，“医院保安已经封了这层的两个出口。”
“监控拷下来。”裴照说，“从他进电梯那一刻起，所有角度，全部拷贝，公证处的人在楼下等。”
“裴总，这边还有一件事。”拿文件夹的人把一张纸递过来，“周文耀七月通过中间人向竞品公司出售过一份星轨早期参数，对方把转账记录和聊天记录交出来了。”
周文耀整个人晃了一下。
“不是我……那是郑总让我试探对方……”
“你试探对方，对方给你打了八万六。”裴照把那张纸举起来给他看，“周文耀，你知道这八万六意味着什么吗。意味着你刚才那句我错了，已经没有用了。”
警察上来的时候，周文耀在地上坐着。
郑可嘉第一个开口。
“警察同志，是他拍的，我就是路过，我什么都没干！”
“你刚才喊阿姨您说句话的时候，补光灯是你开的。”我说。
她尖叫起来。
抢救室的灯在二十五分钟后灭了。
医生出来，摘口罩。
“救回来了。心包压力还可以，再观察一夜。”他看着我，“家属别再让人进去闹，老人经不住。”
我扶着墙，蹲下去，终于哭了。
不是在会议室，不是在那九个电话之后，是在这一刻。
裴照没拉我起来。他蹲在我旁边，手放在我后背上，一下一下。
“哭完了。”他说，“明天跟我上台。”
“上什么台。”
“全集团大会。”他说，“你要的光明正大，我今天全部给你。”
【第九章】
第二天上午十点，泓宇大楼一楼中庭。
两千多人，三层挑高全站满了，栏杆边一排一排。
大屏幕第一页是星轨项目重定署名公示：核心专利第一发明人姜栀，技术负责人姜栀，一共十一项署名修正。
第二页是处理通报：郑启、周文耀、童靖，三个名字，后面跟着处理结果。
童靖那一条是伪证作废、取消转正。
他站在人群最后面，低着头。
第三页，裴照上台。
他没拿稿子。
“泓宇换我来做，第一件事不是裁员，不是上市。”他对着话筒，“是把过去三年被人偷走的东西，一样一样还回去。”
台下很安静。
“今天还有第二件事，是私事。”
他回头看了我一眼，伸手。
我走上去。
“这位是姜栀。”他说，“我们四十一天前登记结婚。按公司制度，核心岗配偶关系需要向最高管理层备案。”
他把那张申报表举起来。
“她三天前就把表交到我桌上了。那天她被停职，门禁刷不开，有人在电梯厅把她的表撕了，撕成四片，撒在地上。”
屏幕上出现一张监控截图。
地上的碎纸，围着的十几个人，蹲在地上捡纸的我。
“她捡起来，又从包里拿出了第二份。”
全场有人开始鼓掌，掌声从二层烧到三层。
“我说过要帮她，她不让。”裴照声音很稳，“她说今天公开，所有人只会说姜栀靠睡上去的。她要自己拿回来。”
他把申报表最后一栏填上日期，交给人力总监。
“现在她拿回来了。”他转过来，“所以这一栏，今天才填。”
他低头，手扶在我腰侧。
“老婆。”他声音通过话筒传遍整栋楼，“今天能公开了吗。”
两千多人的声音砸下来。
我接过话筒。
“能。”我说，“但我有一句话要先说完。”
中庭静下来。
“三年前我进泓宇，第一个带我的师傅跟我说，代码要留签名，做人也要。”
“这两年我每一次提交都签名，每一张推导稿都写日期，被人笑过，说我太较真。”
“如果我没签，今天站在这里的人就是别人，我连说话的地方都没有。”
我停了一下。
“所以我要说第二句。姑娘们，你们写的东西，一定要留下你们的名字。”
掌声炸开的时候，我看见人群边上有人在录像。
那天下午，三件事。
第一件，技术群里那张假截图的原始发布者被扒出来，论坛帖子删了，发帖人账号注销。原来顶着帖子骂我的人，开始转发中庭的视频。
第二件，竞品公司把周文耀那八万六的交易链路全交了，顺手起诉泓宇要求退款，法务反手把责任人材料提交。周文耀的案子并了案：侵犯商业秘密、伪造证据、敲诈勒索、故意伤害未成，公安正式立案。
第三件，人力把他的处理结论上报行业协会黑名单。这个圈子一共就四百多家公司有资格做这类项目。
郑可嘉那边更快。她叔叔的账被查，家里两套房冻结，她爸妈第一时间把她从家族公司的名单里划掉。她在社交账号发了一条直播，哭着说自己也是受害者，弹幕刷的是手机摔得响不响。
一个星期后的傍晚，我加班到七点出大楼。
周文耀在旋转门外，台阶下面。
警方没有羁押他，他在取保候审期间。
他瘦了一圈，衬衫领子脏着，手里捏着一个信封。
“姜栀。”
我停住。
“我爸昨天知道了。”他把信封举起来，“他去工地上借了钱，八万六我凑了六万二，剩下的我慢慢还。你跟裴总说一声，让他撤了那个黑名单，我以后不做这行了，我去送外卖也行，但我有前科，我妹今年高考政审……”
“你妹妹的事，我很遗憾。”我说。
“你有什么遗憾的！”他突然喊，“你现在什么都有了！你老公一句话就能让我活！姜栀你以前心软，你以前会给我送药，我发烧你坐两小时公交……”
“我送过。”
“那你为什么！”
“因为那天在医院，你拍的是我妈。”
他的腿一下软了，坐在台阶上。
“我没想要她出事。”他开始哭，哭得很难看，鼻涕和眼泪混在一起，“我就是想让你撤案……我就是怕……我真的怕……姜栀我后悔了，我从那天晚上接你电话开始我就后悔了，那杯酒我不该喝的……”
他往前爬了两步，抓住我的裤脚。
我没动，也没踢开。
“松手。”
“我磕头，我真磕，你看着！”
他额头砸在水泥台阶上，砸了三下，第三下皮破了。
旋转门里出来几个同事，围了一圈，没有人去拉。
我蹲下去，把他的手指从我裤脚上一根一根掰开。
“周文耀，我现在告诉你一件事，你听清楚。”
“我没有恨你恨到要你死。”我说，“我只是不打算再为你做任何一个决定了。你的案子归法院，你的黑名单归协会，你爸借的钱归你还。”
“你连一句话都不肯说？”
“我说过的话，都已经说完了。”
我站起来。
律师从大楼里走出来，把起诉书的副本递到他手上。
他跪在台阶上，捧着那张纸，整个人塌下去，嘴里反复念着一句，我不该的，我不该的，我不该的。
天开始下雨。
我走到路边，裴照的车停在那儿，副驾的门开着。
我上车，关门。
雨刮器刷了两下。
“看什么。”他问。
“我在想，三年前我第一次坐他那辆电动车，后座没有脚踏，我一路都踮着脚。”我说，“我当时还觉得挺好。”
他把我的手拉过来，放在他膝盖上。
“以后你坐这儿。”他说，“脚踏不够高我给你垫东西。”
【第十章】
我妈出院是十月二十六号。
那天天气很好，裴照提前三天就去把医院的押金单退了，又把我家那栋老楼的楼梯扶手重新焊了一遍，从一楼焊到五楼。
“电梯楼买了，房本在抽屉里。”他扶着我妈下车，“阿姨，您先住着，这边楼下有个心外科社区门诊，主任是我的同学。”
我妈的手一直抓着他胳膊。
“小照啊。”她说，“七年前那两万块，是小栀的学费。她骗我说学校减免了。”
裴照停了一下。
“我知道。”他说，“阿姨，我把那件事全说给您听。”
晚上吃完饭，他在厨房洗碗，我靠在门框上。
“你说啊。”
他把手上的泡沫冲掉。
“七年前十月十九号，省立医院住院部六楼。我妈肺癌晚期，最后一期化疗要两万一。我那时候大三，把学费交了，手上只剩一千八。”
“我在走廊打了一晚上电话，亲戚都没借到。到早上六点，我趴在走廊的椅子上。”
“有个女生过来，蹲在我面前，给了我一个塑料袋。里面两万块现金，还有一把伞。”
“她说，外面下雨，阿姨出院要用。”
“她没留电话，就留了一张纸条。”
我没说话。
“我妈撑到十一月十二号。”他说，“走之前跟我说，照照，你要找到那个姑娘，当面说一句谢谢，不然妈不安心。”
“我找了七年。”他把碗擦干，放进柜子，“那张纸条上的字我记了七年。姜栀两个字，笔画都刻在我脑子里。”
“那你怎么找到的。”
“今年八月，我来接泓宇，看员工花名册。”他转过身，“到技术二组的时候，我看见三个字。”
“姜栀，算法工程师。”
“我在办公室坐了半个小时，没敢去见你。”
“为什么。”
“因为花名册的备注栏写着，恋爱对象周文耀。”
厨房的抽油烟机还在响。
“然后我在医院看见你一个人签那张告知书。”他说，“我那天本来是去给我妈换花的。”
我走过去，把脸贴在他后背上。
“裴照。”
“嗯。”
“那把伞，你放在门后面的那把，伞骨断了两根的。”
“我妈用过。”他说，“我搬了四次家，没扔。”
我回到玄关，把那把伞拿起来，拆掉那两根断骨，从柜子里找出一个旧的伞套套上，挂在门口的挂钩上。
挂钩是我上周刚钉的。
他从后面抱住我，手扶在我腰侧，下巴压在我肩膀上。
“老婆。”
“干什么。”
“明年把婚礼办了。”他说，“你妈想看你穿白裙子。”
“你没问我同不同意。”
“那我现在问。”他的手在我腰上捏了一下，“同不同意。”
我的喉咙又发干。
“同意。”
十一月的第一个星期一，我回公司，新工牌下来了。
工位换到二十五层，门牌上写着星轨实验室，负责人姜栀。
组里八个人，第一天开会，我在白板上写了两行字。
第一行：代码要留签名。
第二行：做人也要。
邵姐从测试组调过来做质量负责人，她坐在最后一排，举手。
“姜工，第一个项目做什么。”
“动态权重剪枝的第二代。”我说，“这一次，每一个人的名字都写在专利上，按贡献排序，谁写的谁署名。”
散会的时候，童靖在门口等我。
他手里是一份简历，还有一个牛皮纸袋。
“姜栀姐，我已经离职了。”他说，“纸袋里是我当时签的那份交接单复印件，还有周文耀让我签字时的微信截图，我交给调查组了，原件在他们那儿。”
“知道了。”
“我不是来求你收我的。”他鼻子通红，“我就是想跟您说一句对不起。”
“童靖。”
“嗯。”
“你要是哪天把代码签名这件事教给了别人，这句对不起就算说完了。”
他点了很多次头，走了。
十二月，周文耀的一审开庭。
我作为证人出庭了一次，陈述了十八分钟。
我进法庭的时候，他坐在那边，看了我一眼，然后低下头，再没抬起来。
后来律师跟我说，看守所的会见室他登记过两次。
第一次等了四十分钟，没人来。
第二次，他在那张塑料椅子上坐到工作人员喊时间到，手里捏着一张写了半页的纸，最后又塞回口袋。
那页纸的开头是三个字。
姜栀，我。
后面写了什么，我不知道。
我也不打算知道。
元旦那天中午，阳光很大，我妈在阳台上剪栀子花的枝条。
厨房里裴照在炖汤，锅盖被顶起来一下又一下。
他探出头喊我。
“老婆，盐罐在哪。”
“在你手边第二个柜子。”
“找不着。”
我走进去，他一把把我捞过去，手扶在我腰上。
“盐在你左手。”我说。
他低头看了看自己左手里的盐罐，笑了。
“哦。”
“你故意的。”
“对。”他把脸埋在我颈窝里，“老婆，今年能公开了吗。”
“公开什么，我们早公开了。”
“公开别的。”他说，“比如，明年这个阳台上，多一把小椅子。”
阳台上我妈的剪刀停了一下，又继续剪。
“小栀。”她冲里面喊，“汤要糊了。”
【亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求了，喜欢这类的点点关注哦~】