我妈说我脑子有问题。
她说这话的时候，我正蹲在派出所大厅的塑料椅子上吃茶叶蛋。对面坐着一个哭天抹泪的相亲对象的母亲，旁边站着一个正在做笔录的小警察，忍笑忍得嘴角都抽动了。地上还有半边蛋黄，是刚才那个大妈摔我茶叶蛋袋子的时候踩到的。
事情要从三小时前说起。
我的名字叫做胡可，今年28岁，在城东开了一家小型的宠物殡葬店。店名叫“归途”，招牌是自己用丙烯画的，一只猫趴在一朵云上，画得不太像，隔壁水果店的老板娘说更像一只长了翅膀的土豆。店铺很小，只有一个店面，后面分成了火化间和告别室。我把告别室的一面墙刷成暖黄色，并且挂上一串小灯、放一把旧沙发。沙发是从二手市场买来的，三百元，弹簧有些歪斜，坐上去向左下陷。但是来送宠物的顾客并不在意这些，他们进店的时候眼睛都是红的，坐下就开始哭，有没有陷下去根本就不用管。
我妈妈认为这个工作很不吉利，在别人面前总是说我在“民政局下属单位”工作。后来被邻居揭穿之后，她又改口说是“做宠物善后”。不管怎样编排都是为了突出一个意思：闺女并不丢人，只是还没有出嫁。
这是我第三次相亲。
男方叫赵明远，他妈也跟着来了。介绍人是二姨，说男方在事业单位工作，有房有车，但是有点妈宝，“但男人听妈妈的话就是孝顺”。我二姨说话的时候眼睛都没有眨一下，手里还在剥橘子，橘子皮扔到了茶几上。
在商场二楼的一家连锁咖啡店里面。赵明远和他妈都已经坐好了。桌子上有三杯白开水，没有喝咖啡的。他妈面前的那杯已经喝了一半，赵明远那杯还没有碰过，杯壁上有一层水汽。第三杯推到我面前的，应该是给我点的。
赵明远他妈上上下下地打量着我。从我的头发一直往下看，在我牛仔裤膝盖处磨白的地方停留了三秒之后，又看了看我脚上的帆布鞋头。鞋头有些地方已经开胶了，我在出门之前用胶水补了一下，但是没有粘得很整齐。
“小周对不对？请坐。”她抬起下巴，指了指对面的椅子。
我坐下了。赵明远自始至终都没有开口，低头玩起了手机，手指飞快地滑动着，应该是看短视频。外放的声音没有关闭，在里面有一个男人在喊“各位家人知道吗”。
他妈就开始问了：你多大年纪了？做什么工作？月收入是多少？家里有几套房子？父母是否领取了养老金。我一一作答。谈到宠物殡葬时，他妈皱起的眉头可以夹死一只蚊子。
“那就是烧死狗的方法吗？”
“猫也会被烧。”我说，“还有兔子、仓鼠、鹦鹉。上个月烧掉了一只蜥蜴，主人给它做了一个小棺材，用的是松木，价格比棺材铺里的便宜很多。”
她的嘴角抽动了一下，然后转过头来看了看赵明远。赵明远还在看手机，并没有听到什么。短视频换了一条，这次是一个女生唱歌。
“小周，”他妈把杯子往我这边推了推，杯底在桌面上刮出一声尖响，“我跟你说实话。我们家明远条件好，追他的姑娘排着队。我之所以同意让你来见一面，是看你照片长得还算周正。但我有几个条件，你得先答应。”
我说您说。
“结婚以后你把那个店关了。烧猫烧狗的，说出去我们老赵家丢不起这个人。第二，婚后工资卡交给我管，我每个月给你们小两口发生活费，剩下的我帮你们存着。第三——”她顿了顿，端起水杯抿了一口，“你嫁过来之前，得先去做个婚检。我认识一个诊所的大夫，专门看这个的。如果检查出来你不好生养，那彩礼就得减半。”
我剥了一个茶叶蛋。出门之前妈妈把蛋塞进我的口袋里，说是怕我在相亲时出现低血糖。鸡蛋还是热乎的，在塑料袋里面被捂出了一层水汽。我咬了一口，嚼完了才开口说话。
“阿姨，我也有一些条件。”
她挑了挑眉毛让我去说。
“婚后赵明远的工资卡交给我。逢年过节先回我家，初一再回你家。您以后少掺和我们小两口的事。您要是能答应，咱就继续聊。不答应的话——”我把茶叶蛋的壳子往桌上一放，壳子骨碌碌滚了半圈，“这杯白开水我喝了，算我请的。”
赵明远终于从手机上抬起头来。他看了看我，又看了看他妈，张了张嘴，但是没有出声。短视频还在外放，有一个男人在喊“九块九上车”。
他妈的脸色由白变红，由红变紫，最后拍着桌子站了起来。桌子上的三杯水一起晃动了一下，我的那一杯水洒出一圈，流到桌沿滴到了我的裤子上。
“你这是什么态度！你一个烧死狗的，我给你脸了是不是！”
“阿姨，您坐。拍桌子把咖啡店的杯子震掉了的话，你要赔偿。”
她没有坐。她把我面前的茶叶蛋袋子抓起来摔在地上。塑料袋破了之后，有三个鸡蛋滚了出去，其中一个骨碌碌地滚到了隔壁桌大姐的脚边。大姐正在用吸管喝冰美式，低头看了看地上的茶叶蛋，弯下腰把茶叶蛋捡起来放到桌子上，然后看了我一眼。这样的目光我见过很多次，在我们店里送走宠物的顾客中经常会出现这种眼神——都是“我理解你，辛苦了”。
“你今天把话给我说清楚！”赵明远他妈嗓门越来越大，咖啡店前台的小姑娘往这边探头看了一眼，又缩回去了，“你这种条件的，要不是我们家明远老实，谁要你！我告诉你，今天这亲事成也得成，不成也得成！你回去跟你妈说，彩礼八万八，一分不能多！陪嫁必须带辆车！”
我拿出手机，按下录音停止键。
“阿姨，”我说，“你刚才说的话我都记录下来了。摔坏我的东西属于故意毁坏财物，虽然金额不大，但是我要是报警的话，警察还是要来一趟的。要不你先冷静一下，我们把地上这几个茶叶蛋的账目算清楚？”
她愣了一下之后，她的声音就提高了一倍：“报警？你报！我看警察管不管你的事情！”
那我就报了。
110接通之后，我把地址告诉了他们，并且说有人摔了我东西还骂我。接线员问有没有人身危险的时候，我看了一下赵明远他妈，她正用手指戳赵明远的额头，骂他“没用的东西”。我说目前还没有，但是对方的情绪很不稳定。
警察来的速度比我预想的要快。两位民警，一位是老年人，另一位是年轻人。老民警进到屋里之后先环顾四周，看到地上有三个茶叶蛋，又看到赵明远他妈叉着腰站在桌子旁边，于是嘴角就不由自主地向下撇了撇。年轻的民警掏出本子问是谁报警的。
我说我。
赵明远他妈见警察真的来了以后，更加起劲了。她一屁股坐在地上，拍起了大腿。动作非常熟练，三下拍一下，喊一声，再三下拍一下，再喊一声，节奏稳得很像打拍子一样。
“欺负人啊！烧死狗的卑鄙下流的东西讹人钱啊！我儿子在事业单位工作，她一个烧死狗的攀高枝攀不上就报警啊——”
围观的人越来越多。咖啡店门口堵了十多个，一个小姑娘拿着手机在拍，被她一把抢过来摔在地上。手机壳飞出两米多远，屏幕摔成了碎片。小姑娘愣了一下之后就蹲在地上哭了起来，说这是她三个月前买的苹果手机，分期付款还没有还完。
这下性质就不一样了。摔茶叶蛋属于民事纠纷，而摔手机则不同了。老民警皱着眉头让年轻的打开执法记录仪。
老民警说：“都带回所里。”
到了派出所之后，赵明远他妈在大厅里又嚎了二十分钟，嚎累了就开始打电话拉人。先给赵明远他爸打电话，他爸听完后说：“你自己惹的事你自己收拾。”挂了电话。然后就打给我二姨，二姨一听说进了派出所，就说“我还有事改天再讲”，也挂了电话。最后打给介绍人，介绍人是一位退休的老太太，在电话里骂了她一顿：“我好心给你们牵线搭桥，你们把人家姑娘气得报警？以后不要再找我了！我丢不起这个人！”
赵明远蹲在墙角，双手抱着头，缩成一团。我吃第二个茶叶蛋的时候，他才抬头看我。眼光很复杂，有感恩、解脱的意思，还有一点“你很优秀”的意味。
我向他展示了一下鸡蛋壳。
做笔录的小警察问我有什么要求。我只说简单，茶叶蛋两块五一个，她摔了三个，赔七块五。摔别人姑娘手机的事儿另算，和我无关。
小警察低头写笔录，肩膀抖得跟筛糠似的。老民警在一旁又说道：“茶叶蛋有购买凭证吗？”
我说有。从手机中找到楼下小卖部的付款记录，每个三块五。买了五个，吃掉了两个，剩下的三个被她摔掉了。小警察看了一下付款记录之后又看了看我，把“两块五”划掉了，在上面写上了“三块五”。
调解的结果是：他妈赔偿了我十块五的茶叶蛋钱，赔给那个姑娘八百元手机维修费，在派出所受到了批评教育，并且签了调解书之后就离开了。赵明远扶着他的母亲走出派出所的大门的时候，他妈转过头来看了看我，咬牙切齿地说：“你等着。”
我说：“阿姨慢走。下一次相亲的时候记得点一杯咖啡，白开水虽然不花钱但是也不能这样喝。”
出了派出所之后我就骑着我的电动车去店里了。下午还有个活儿要做，是一只十五岁的金毛犬，老死的，主人含泪前来，说一定烧好看点，并且把骨灰装进陶制容器中带回家。金毛的名字叫做豆豆，它的主人是一对年轻的夫妇，女方从进门开始一直哭到告别仪式结束，男方则一直拍豆豆的爪子，说想留个脚印做纪念。我们给它们提供了爪印拓片的服务，用的是黏土按压而成，在干燥后可以挂在墙上，价格是八十元。
回到店里换上工作服之后，炉子刚预热好，手机就响了。我妈。
“胡可，你二姨给我打过电话了说你把人家男方他妈送到了派出所是不是？你是不是疯了！”
“没有送进去，调解完之后就离开了。”
“你是不是疯了！”我妈又说了一遍，嗓门一点都没降低，“你都二十八了！你还想不想嫁人了你知道村里人怎么评价你的吗？说你是烧死了狗烧出病来，脑子也被烧坏了——”
“妈妈，”我打断了她的话，“那个男人的母亲让我把店关门，把工资卡给她，婚检不好生养彩礼减半。”
我妈那边安静了两秒左右。
“她真这么说的？”
“录音还在我的手机里，你要听吗？”
我妈又安静了两秒，然后说：“把录音发过来。”
我已经发送了。五分钟之后，妈妈又给我打了电话，这次声音更大了，但是方向不同：“凭什么说我女儿不好生养！她自己的儿子那个怂样我都还没挑呢！你二姨介绍的这是什么人家？把二姨的电话号码给我，我去找她算账！”
“妈妈，算了。二姨也不清楚。”
“不能算！你等着，我这就去你二姨家！”
电话挂掉了。我在炉子旁边看着温度计慢慢上升，由20℃升至100℃用了将近40分钟的时间。豆豆在告别室里躺在毯子上，毛被梳得干干净净，爪子也被擦得非常干净，在旁边放了一小碗水——尽管它现在已经不能喝了，但是主人说，“摆着吧，它以前最爱喝这碗里的水。”
金毛的主人发来一条信息说，“已经开始了吗？”我的回答是，“马上。”在火化的时候我不让主人看到，但是可以在告别室里等。那位女士坐在沙发上面，弹簧向左边下陷了，她的身体也跟着倾斜，并没有挪动。男的一直拿着手机在门口站了好久之后才说道：“周姐，在把豆豆推进去的时候放慢速度吧，我要拍一张照片。”
我稍微慢了一些。
晚上收了店之后，我就蹲在门口吃泡面。隔壁水果店的老板娘探出头来：“胡可，我听别人说你今天去相亲相进派出所了？”
“消息传的这么快？”
“我表妹在商场上班，她看到你报警了。”老板娘递来半个西瓜，用保鲜膜包好，勺子别在膜上，“做得很好。”老太太我是认识的，以前就在她儿子单位门口骂保安，是出了名的难缠。去年她儿子单位发的过节费比旁边单位少200元，她就去问为什么，结果在大厅里骂了一下午。
我接过西瓜，用勺子挖着吃。
“不过你也不要灰心，”老板娘说，“下一次的相亲我替你介绍，我娘家侄子在隔壁市开挖掘机，人很老实，收入也不少，就是离婚过一次——”
“姐姐，”我把西瓜籽吐到泡面碗里，“我需要缓两天。”
老板娘大笑之后就缩了回去。
晚上回家之后，妈妈就坐在沙发上面等我，茶几上摆放着三道菜。红烧排骨、油焖虾、拍黄瓜。排骨有些焦糊了，糖色也炒过了，变成了黑色。妈妈平时烧排骨的时候不会这样，今天应该是生气了，手都在发抖。她指了指椅子让我坐下来，自己先夹了一点虾。
“你二姨那边我已经骂过了。她说不知道那家人是什么样的人。老太太在她们广场舞队里也是这样，上次因为站位问题跟人吵了一架，把人家的扇子打坏了。”
“嗯。”
“你那个店，”我妈顿了顿，把排骨盘子往我这边推了推，“还要一直干下去吗？”
“干就完了。本月接了十一单，赚的钱比你的退休金还要多。”
我妈叹了口气说：“那你也要给自己留点时间去找对象。总不能天天跟死人、死狗、死猫打交道。”
“妈妈，你这份排骨是给活人吃的，你女儿也是活人，你放心吧。”
她瞪了我一眼之后就没有再说话了。
我认为这件事情到此为止。于是第三天，赵明远就给我加了微信。
验证信息的内容为：“茶叶蛋的钱妈妈没有转给我，我自己来付，加一下转账给你。”
我通过了。他秒转十块五之后又发了一条：“对不起。”
我并没有回复。
过了十分钟他又发了一条消息：“其实我不想去相亲，但是妈妈逼我去。我有一个女朋友，她不同意。”
我盯着屏幕看了三秒钟之后，回了一个字：“哦。”
他又说：“谢谢您那天报警。我妈已经平静下来，同意让我搬出去住。我准备跟我女朋友领证。”
我回：“恭喜。”
他回了一个笑脸，并且发了一个红包，备注里写着“茶叶蛋精神损失费”。我点开一看，六十六。我收下了，然后回复了一句：“祝你们幸福。以后你妈妈再捣乱的时候一定要录音。”
他说：“学到了。”
我把手机扔到桌子上，接着给豆豆的骨灰罐封蜡。罐子是主人选的带有爪印的陶瓷罐，三百八，我自己做的。封好蜡后拍了张照片发出去，女主人立刻回了一串哭脸，并且说：“谢谢周姐，豆豆终于回家了。”
我回了一句“应该的”。
那天晚上我把手机里的订单翻了一下。本月十一单中，有四单是在凌晨接到的电话。其中一单是一只猫咪，它的主人是一位独居的姑娘，猫在半夜走的，她打来电话的时候声音是哑的，她说：“周姐你能不能现在来，我害怕。”我去的时候，她在楼道里坐着，怀里抱着猫，猫已经变硬了。见到我的时候她就哭了起来，并且告诉我，“它是在我的怀里走的。”当我要接猫的时候，她紧紧抓住猫爪子不肯放手，大概持续了五分钟左右。我没有催促她。做久了就会明白，催不得。人的手要自己放开。
另外一单很特殊，是一只蜥蜴。一个初中生饲养了六年，老死了。他的父母陪同而来，母亲全程戴口罩，并且站在很远的地方。孩子自己一个人坐在告别室里，把蜥蜴放到小棺材里面，放了两颗葡萄干进去，并且说：“它爱吃这个。”火化的时候他没有哭泣，在骨灰被装好送到他手中之后眼泪才落下来，滴在罐子上，用袖子擦了又掉，擦了又掉。
这些事情我没有和妈妈说。她只知道我会“烧死狗”，不知道我凌晨接过电话，也不清楚有人抓着猫爪子不肯放手，更不知道有孩子把葡萄干放进棺材里。如果她知道了的话，就不会再催我去关店了。但是我不愿意去解释。解释了之后她还会继续担忧，担心完了之后又会催促我去相亲，这就形成了一个死循环。
下个周六，我妈妈又给我安排了一次相亲。介绍人是她的广场舞舞伴，说男方是兽医，自己开了诊所，不嫌我烧狗。
在相亲市场中，“不嫌弃我烧狗”的条件已经是非常高的了。上一个不嫌弃我烧狗的是隔壁街上的宠物医院老板，见到我就问能不能给他提供“火化渠道”，因为他那边死猫死狗很多，可以给我介绍生意，抽三成。我说我自己有炉子，不接中介。他的脸立刻就垮了下来。
兽医方面，我妈妈说人家自己养了三条狗、两只猫，开了八年诊所，离婚没有孩子。她把照片发过来，一个戴眼镜的男人蹲在地上给一只柯基做听诊，柯基吐着舌头，他抬起头来看着镜头笑了一下。牙齿排列整齐。
我回复妈妈的话是一个字：“行。”
妈妈给我发了三段语音信息，每段都长达五十秒以上，我一条没有点开，但可以推测出大致的意思：第一段批评我说“行”字很随便；第二段表扬兽医的条件好让我上心；第三段提醒我不要穿膝盖破洞的牛仔裤。
周六下午我就把店收拾好了，洗了头，换了一条没有破洞的牛仔裤。出门之前想了想，在口袋里放了两个茶叶蛋。我妈做的，万一又遇上个不点咖啡的，也好有东西吃。
相亲的地方在兽医诊所旁边的一家面馆。我一到的时候，兽医就坐好了，面前放着两碗面条，一碗牛肉的、一碗素的，素的那碗被推到了我的面前。他见到我进来就站起来点了一下头，说：“牛肉的你先吃，不够的话再点。”
我坐下了。他看见我口袋里鼓起的两个茶叶蛋，就笑了一下：“你带的？”
“妈妈做的，怕我饿着。”
“挺好。”他把筷子递过来，“我出门的时候也带了，我带了两个鸡蛋，白煮的，在我的口袋里。”他从外套口袋中取出两个白煮蛋放在桌子上，蛋壳上还粘着一点鸡毛。
我看了看他的蛋，他也看了我的蛋。我的是茶叶的，他的则是白煮的，鸡毛还没有去掉。
他问：“你这蛋哪里来的？”
“自己诊所养的。后院有三只母鸡，看病的猫狗住院的时候有个伴，不觉得孤单。”他剥了一个递给我，“尝一尝，比超市里的香。”
我接了。确实香。
面吃到一半的时候，他问我为什么想到做宠物殡葬。我说自己是学兽医专业的，毕业后在宠物医院工作了两年，每天都在看人给动物安乐死。有的主人哭了，有的没有哭，没有哭的那种最痛苦，憋着，出门坐在车里的时候才哭出来。后来有一个客户，狗死了也不知道送到哪里去，于是就上网找了一个火化的，收了三千元费用，但是连骨灰都没有给全。她来就诊时提到这件事，哭得很伤心，比狗去世那天还要难过。我就想，那我自己来弄一个吧。
他听完之后没有说话，把碗里的牛肉夹了两块给我。
“我诊所每年都有十多个安乐死的案例。”他说，“以后有需要的话，我介绍到你那边，你给打折吗？”
“打。介绍来的打八折。”
“那行。”他伸出右手，握了握我的手，“合作愉快。”
他的手心是热的，手指上有茧子，应该是经常摸狗弄出来的。
吃完面之后他就问我下午有没有空，去他的诊所看看。我说可以。诊所很小，和我开的店铺差不多，只有一个店面，后面就是住院部了。三只母鸡在后院刨地，一只橘猫趴在药柜上面，尾巴垂下来摇晃着像钟摆一样。两条狗，一条德牧、一条柯基，德牧已经很老了走不动路了，趴在窝里抬了抬眼皮，柯基跑过来闻我的鞋子。
“德牧的名字叫大壮，已经十二岁了，后腿已经不能动了，我每天给它做针灸。”他蹲下来摸了摸大壮的头说，“还能吃能睡，就是走不动。再坚持一下吧。”
我蹲下来看大壮的眼睛，浑浊但是很亮。我摸了摸它后腿的地方，肌肉萎缩得很严重，骨头硌得手疼。
“还能撑多久？”
“不好说。大概有半年到一年的时间。”他站起来拍拍手上的毛说，“到时候我去找你，你给我打折。”
“打。”
出了诊所之后我就骑着小电动车回店里去了。我妈打来电话问：“情况如何？”
“还可以。他带了白煮蛋，鸡毛没有去净。”
我妈沉默了两秒之后说：“……是什么意思？”
“意思就是，人还行。”
我妈在电话那头长长的吁了一口气，仿佛跑了八百米一样：“那就好那就好。我已经去和你二姨打了招呼，以后她要介绍人的时候先把关，再介绍一个带妈妈来相亲的，我直接到她家掀桌子。”
我笑了一声。
“对了，”我妈又问，“赵明远他妈后来没有来找你的麻烦吧？”
“没有。赵明远搬出去和女朋友住在一起了，他妈正忙着跟儿子闹呢，没空理我。”
“活该。”我妈说完挂了电话。
回到店里时天已经黑了。我把炉子预热上，明天有一单生意，一只仓鼠，主人是小学生，想要给仓鼠办一个“小小的告别”，问能不能放动画片。我说能，你带U盘来，我这儿有电视。
关了灯把门锁好，骑着电动车回家。经过水果店的时候，老板娘冲我喊：“胡可！你看了我侄子的照片没有！”
“看了！挖掘机那个！”
“怎么样！”
“再议！”
老板娘在后面笑着，笑声一直追着我走了半条街。
风灌进领口有点冷。十月的晚上，街上的人很少。小电驴骑到小区门口的时候，保安大爷探出头来看了看我说：“小周，你妈刚带着保温桶出去了，说是给你送排骨。”
我看了下手机，发现妈妈三分钟前给我发了一个语音：“排骨已经在锅里了，你自己热。我去你二姨家了，今天一定要把这件事情说清楚。她介绍的那叫什么玩意儿！”
我回了一个“注意安全”，然后把手机放到了口袋里。
上楼的时候我想，第三十九次，兽医，带着鸡蛋来的。比上一次好一些。上一次带的是妈妈，这一次带的是鸡蛋。下一次如果还有人介绍的话，我会先把要求说得很清楚：不带妈，不关店，婚检可以，但是彩礼要减半这句话是谁提的我就跟谁急。至于能不能成功，则要看鸡蛋香不香了。
另外就是茶叶蛋要记得自己带。派出所门口的小卖部里卖的那种，一个要五块钱。抢钱呢。