下午，我在家庭群问丈夫和儿子：“几点回来？”
他们却迟迟没有回复。
可半小时后，闺蜜苏曼宁在另一个群发了句：“好饿。”
向来惜字如金的丈夫秒回：“想吃什么，给你点？”
高冷的儿子也紧跟着冒泡：“苏姨想喝奶茶吗？”
我盯着屏幕愣了几秒，重新点开家庭群。
往上翻，满屏几乎全是我一个人的消息。
提醒丈夫下雨带伞，问儿子想吃什么……像对着空气自言自语。
我忽然觉得没意思极了。
于是，我在家庭群里发出最后一条消息：
“离婚吧。”
1.
十分钟过去了。
家庭群里依旧没有动静。
我放下手机，走进厨房，给自己炒了一盘辣椒炒肉。
周叙白不吃辣，予安也不喜欢，可我嗜辣。
这些年，为了迁就他们父子俩，家里几乎没出现过辣椒。
吃完饭，我窝进沙发，打开一档综艺看了起来。
突然觉得一个人吃饭是这么轻松。
九点半，周叙白带着儿子进门。
他换完鞋，径直走向餐厅。
“饭呢？”
我没关电视。
“我吃过了。”
他皱眉：“你吃过了，我们吃什么？”
我终于抬眼看他：
“我下午在家庭群问过你们几点回来，你们没回复，我就先吃了。”
周叙白脸上闪过一丝不自然，去掏手机。
“家庭群我设了免打扰，没看见。”
周予安把书包往沙发上一扔。
“妈，你天天在群里发那些鸡毛蒜皮的事，谁愿意看？”
“爸爸要工作，我要学习，你能不能别总拿这种小事烦我们？”
我看着他。
“那苏曼宁发个表情包，你们怎么都有时间回？”
予安撇嘴：“苏姨又不像你，天天就知道问吃什么。”
这时，周叙白终于看到了我最后那条消息。
下一秒，他脸色变了。
“许知微，你什么意思？就因为我们回了曼宁没回你，你就要离婚？”
予安凑过去看了一眼，直接笑了。
“妈，你别闹了。你都十五年没上班了，离婚以后靠什么生活？”
周叙白没有制止他，反而接话：“你现在吃穿不愁，不都靠我在外面辛苦赚钱？”
“你是天天在家无所事事，日子过得太舒服了，才想这些乱七八糟的。”
我看着这父子俩，忽然想起十五年前。
那时候，我还在设计公司上班。
周叙白创业缺钱，我拿出了全部积蓄。
公司刚起步，人手不够，我下班后还帮他整理客户资料。
后来予安出生，身体不好，周叙白握着我的手说：
“知微，家里总要有人照顾孩子。等予安大一点，你再出去工作。”
这一等，就是十五年。
如今在他们眼里，我这些年的付出，只剩下做饭和买菜。
周叙白见我不说话，以为我服软了。
“行了，别闹了，赶紧去做饭，我和儿子都饿了。”
“不做。”
他愣了一下。
予安立刻嚷起来。
“妈，你是不是故意饿我们？”
我拿起遥控器换台。
“你们有手有脚，不会做饭，可以点外卖。”
周叙白耐心彻底耗尽，脸一沉。
“许知微，你真是越来越不可理喻了！”
他一把拉起儿子。
“走，爸爸带你出去吃。”
门被重重甩上。
我打开通讯录，找到之前咨询过的律师。
“您好，我想正式准备离婚协议。”
刚放下手机，苏曼宁的消息就来了。
是一张餐厅照片。
周叙白正在替她倒水，予安笑着把纸巾推到她面前。
“知微，男人在外面忙一天，回家连口热饭都吃不上，难免有脾气。”
“你现在什么都不用操心，只要照顾好他们，已经比大多数女人都要幸福了。”
“你是妻子，也是母亲，不能总让他们迁就你呀。”
紧接着，她又发来一句。
“你放心，我会替你好好照顾他们的。”
我盯着那行字看了几秒，回她：“那就辛苦你了。”
2.
第二天早上，我没有像往常一样六点起床。
八点，周叙白将我推醒：“早餐呢？”
我迷迷糊糊回答：“没有。”
他脸色一沉。
予安从房间里冲过来质问我：
“妈！我的校服怎么没熨？”
我打了个哈欠：“衣柜里，自己拿。”
“你在家又没事，熨一下怎么了？”
我没理他。
门铃突然响了。
苏曼宁拎着两大袋早餐站在门口。
“我猜你们早上可能没饭吃，就顺路买了点。”
予安眼睛一亮。
“苏姨！还是你最好！”
周叙白也笑了：“又麻烦你了。”
苏曼宁把早餐摆上桌，转头看我。
“知微，你别误会，我就是心疼他们。”
我无所谓的点点头，坐下一起吃免费的早餐。
吃饭时，苏曼宁又开口。
“知微，你也别再跟叙白置气了，得多理解他。”
我盯着她：“你以什么身份教育我？”
苏曼宁眼眶瞬间红了。
“知微，我只是关心你。”
周叙白放下筷子。
“曼宁好心帮我们，你这是什么态度？”
予安也急了：“妈，你能不能别欺负苏姨？”
“苏姨对我们这么好，你还总怀疑她！”
周叙白皱眉，声音有些不耐烦：“给曼宁道个歉。”
我看着他，又看了看苏曼宁。
她垂着眼，嘴唇轻轻抿着，委屈拿捏得刚刚好。
七年前，苏曼宁被交往多年的男友骗了走全部积蓄，还让她背上十几万元债务。
苏曼宁崩溃辞掉工作，把自己锁在出租屋里不吃不喝。
我找到她时，屋里全是酒瓶。
她抱着我哭，说自己不想活了。
是我把她接回家。
那时予安才七岁。
我白天接送孩子，晚上陪苏曼宁聊天。
她半夜哭醒，我起来给她倒水。
她吃不下饭，我变着花样给她做。
后来，她想重新工作，却处处碰壁。
我去求周叙白：“曼宁挺有能力的，你能不能帮帮她？”
周叙白起初不愿意。
我劝了好几次，他才让苏曼宁进公司。
她不会写方案，我陪她查资料。
她做错事，我替她向周叙白说情。
拿到第一笔工资时，她抱着我哭。
“知微，没有你，就没有今天的我。”
“你是我这辈子最好的姐妹。”
后来，她工作越来越出色，和周叙白联系得越来越频繁。
又总往我家跑，给予安带玩具、买零食。
丈夫夸她有能力。儿子夸她懂自己。
而我，渐渐成了那个只会做饭的女人。
我笑了笑，说了三个字：“不可能。”
苏曼宁连忙摆手。
“算了，叙白，别为了我吵架。”
我无视周叙白铁青的脸色，又吃了一个茶叶蛋。
快吃完时，予安忽然想起什么。
“对了，妈，明天学校亲子活动，你不用去了。”
我一怔：“为什么？”
“我已经请苏姨了。”
他挽住苏曼宁的胳膊。
“苏姨有事业又漂亮，我同学都喜欢她。”
“你去了除了问我的成绩，还会说什么？太丢人了！”
我想起他小时候第一次参加学校活动。
那时，他牵着我的手，骄傲地告诉所有人：“这是我妈妈，她可厉害了！”
如今，他却觉得我拿不出手。
我轻声问：“周予安，如果我和苏姨只能选一个做你妈妈，你选谁？”
他连想都没想。
“当然是苏姨。”
3.
周予安说完，还得意地看了苏曼宁一眼。
苏曼宁轻轻拍他的肩。
“予安，别乱说，你妈妈会伤心的。”
可她嘴角的笑，怎么也压不住。
我点点头，站起来对予安说：
“行，那以后学校的事，让你爸和苏姨负责。家长群我退了，活动我也不会再去。”
予安愣了一下，随即高兴起来。
“那太好了！”
周叙白却不满意。
“许知微，孩子说几句气话，你至于跟他计较？”
“他十四岁了，不是四岁。”
周叙白皱眉。
“你是他亲妈，照顾他不是应该的吗？”
我没有再争。
因为我知道，说什么都没用。
下午，我看电视时感觉到下腹隐隐作痛。
突然回想起这段时间，我身体一直不对劲。
除了腹痛，还有不规则出血。
可平时为了照顾家庭，一直没抽出时间去检查。
我简单收拾下，一个人去了医院，活检、评估、等结果。
医生看完报告，神情严肃。
“许女士，活检结果提示宫颈癌。”
我脑子嗡的一声。
“癌……癌症？”
医生点头。
“目前评估属于早期。还需要进一步检查，确定分期和手术方案。”
后面的话，我听得断断续续。
我才三十八岁。
十五年来，我每天想的都是丈夫吃什么，儿子穿什么。
没有为自己活过一天，却得了癌症。
走出诊室时，我手一直在抖。
我给周叙白打电话，没人接。
我只好发消息。
“周叙白，我检查出宫颈癌了，医生建议尽快手术，你能来医院陪我吗？”
等了很久，没有回复。
我又打给予安。
电话接通，那边很吵。
“妈，你又有什么事？我正陪苏姨逛街呢！”
我喉咙发紧。
“予安，妈妈生病了。”
“什么病？”
“癌症。”
他安静了两秒，随即说：
“妈，你别吓唬我，前两天还好好的，怎么突然就得癌症了？”
“你是不是不想让我陪苏姨，才故意这么说？”
我张了张嘴，电话却被挂断。
十分钟后，周叙白终于打来。
我刚接通，就听见他压着怒气的声音。
“许知微，你到底想干什么？开这么离谱的玩笑？”
我攥紧病理报告。
“周叙白，我真的得癌症了，医生建议我手术。”
他不耐烦地打断。
“那就听医生的！我现在走不开，等忙完再说。”
电话再次被挂断。
我坐在医院走廊里，眼泪终于掉了下来。
做术前检查时，护士问我：
“许女士，手术后最好有人照顾，您有家属能来吗？”
我低头看手机。
周叙白没有消息。
予安也没有。
倒是苏曼宁更新了朋友圈。
照片里，她穿着漂亮的裙子，身旁是周予安。
周叙白评论：“这件适合你。”
予安评论：“苏姨最漂亮啦！”
我擦干眼泪，对护士说：
“家属都不能来，我自己就可以。”
护士皱眉：“你老公呢？”
“他有事。”
护士替我打抱不平：
“真是渣男!你都得癌症了，他还有什么事比你重要？”
我没回答。
因为这个问题，我也想知道。
完成术前评估后，医生给我安排了手术。
术前谈话时，医生讲了很多风险和注意事项。
我一项项听完，自己签了字。
护士推我去手术室前，我最后看了一眼手机。
苏曼宁又更新了朋友圈。
高级餐厅里，周叙白坐在她身边。
周予安捧着生日蛋糕，笑得眼睛弯弯。
配文是：
“谢谢生命中最重要的两个男人，陪我度过这么幸福的一天。”
我看着那张照片，忽然想起这些年。
周叙白过生日，我提前半个月准备礼物。
予安过生日，我亲手做蛋糕，忙到凌晨。
可我确诊癌症的这一天。
他们在陪另一个女人庆生。
4.
手术结束后，我在病房醒来。
手机里有周叙白的未接来电。
我以为，他终于想起我了。
回拨过去，他却问：
“予安明天要穿的校服放哪儿了？”
我怔住：“我刚做完手术。”
他愣了一下。
“什么手术？”
“宫颈癌手术。”
我听见他那边有人在笑，是予安的声音，好像还有苏曼宁。
“哦，”周叙白终于开口，“手术怎么样？”
“手术顺利，后续还要等病理。”
他松了口气。
“那不就好了？既然没事，你就安心养着，别总想那些乱七八糟的。”
我忽然问他：“周叙白，你真的一点都不怕失去我吗？”
他却不耐烦。
“你不是已经做完手术了吗？别把事情想得那么严重。”
我闭上眼。
“我们离婚吧。”
周旭白叹气，无奈道：“等你出院再说。”
几天后，我独自出院回家。
客厅里堆着外卖盒。
沙发上扔满衣服。
周叙白看见我，第一句话是：
“你可算回来了。”
予安也跑过来。
“妈，这几天家里全是外卖，我都快吃吐了，你什么时候给我做红烧肉？”
我低头看了眼还隐隐作痛的伤口，没回答。
而是拿出律师帮我拟好的离婚协议，放到周叙白面前。
“签字吧。”
他脸色瞬间沉了。
“许知微，你到底要闹到什么时候？”
我看着他。
“我确诊癌症那天，你和儿子在陪苏曼宁过生日。”
“曼宁生日一年就一次，我们早答应她了。”
“再说，你现在不是已经做完手术了吗？”
我反问道：
“如果得癌症的是苏曼宁，你还会这么说吗？”
他脱口而出：
“曼宁一个人无依无靠，我当然要多照顾她一点！”
我笑了。
“她无依无靠，你就该照顾她。”
“我有丈夫，有儿子，得了癌症，却只能一个人做手术。”
“周叙白，你不觉得可笑吗？”
他张了张嘴，没说出话。
正好苏曼宁电话打进来，说听说我出院了，想来看看。
我直接拒绝。
苏曼宁声音委屈。
“知微，我真的不知道你病得这么严重。”
“你是不是在怪我们没陪你？”
周叙白立即接话。
“曼宁又不是故意的，你别把气撒在她身上。”
予安也说：
“妈，医生不是说手术顺利吗？苏姨都道歉了，你还想怎么样？”
我看着眼前的父子俩。
忽然连失望都没有了。
我直接挂了电话，把协议再次推过去。
“周叙白，我没在闹。这个婚，我离定了。”
他冷笑。
“许知微，你三十八岁了，十五年没工作，现在还得了癌症。”
“离了我，你以为自己能过得多好？”
我平静地看着他。
“那也比留在这里，连生病都要看你们脸色强。”
他彻底怒了。
“好！这可是你自己选的！以后别后悔！”
他抓起笔，签下名字。
予安也赌气喊：“妈，你走了就别回来！”
我收起协议。
“放心。我不会回来了。”
之后，我和周叙白在律师协助下核对财产和抚养安排。
经过离婚冷静期，我们正式领了离婚证。
予安由周叙白直接抚养。
我按约定承担抚养责任，保留探望安排。
周叙白始终觉得，我在外面吃了苦，就会回来求他。
可他不知道。
手术后，我最想做的事，就是为自己而活。
身体恢复一些后，我去了向往已久的海边城市。
每天自己做饭，散步，看海，按时复查。
不用等谁回家，也不用再看谁的脸色。
一个月后，一个陌生号码突然打来。
我接通后，听见周叙白慌得发颤的声音。
“知微！你先别挂！我有件事，必须告诉你。”
5.
“知微！你先别挂！我有件事，必须告诉你。”
我看着手机，语气平淡：“说吧。”
周叙白似乎没想到我会这么冷静。他顿了几秒，才开口。
“予安离家出走了。”
我握着手机的手微微一顿。
“什么时候的事？”
“昨天晚上。”
“为什么？”
电话那头传来一阵烦躁的呼吸声。
“还不是因为曼宁。这段时间你不在，曼宁经常过来照顾我们。昨天予安让她给自己做饭，她说自己不是保姆，让予安以后自己的事情自己做。予安就跟她吵了起来。”
我听着，忽然觉得有些好笑。
原来他们也会因为一顿饭吵架。
周叙白叹了口气：“予安说曼宁根本不是真心对他好，还说要去找你。我怎么劝都没用。”
我淡淡道：“那你应该报警。”
“许知微！”周叙白的声音陡然拔高，“他是你儿子！你就一点都不担心？”
我看着窗外。海风吹动窗帘。
“周叙白，你是不是忘了？离婚的时候，你亲口说过，予安由你抚养。现在他不听你的话，你来找我有什么用？”
电话那头安静了。
半晌，他才低声道：“知微，我知道你还在生我的气。可孩子毕竟是无辜的。”
我轻轻笑了一声。
“你也知道孩子是无辜的？那我做手术的时候，你们在哪里？”
他顿时没了声音。
我没有继续听他解释，直接挂断电话。
刚放下手机，陈悦就端着一盘切好的水果走了过来。
“谁啊？”
“周叙白。”
她脸色立刻沉下来：“他又想干什么？”
“说予安离家出走了。”
陈悦皱眉：“那你要回去吗？”
我摇头。
“他有爸爸。至于我，现在只是他的母亲，不再是那个必须随叫随到的保姆。”
陈悦看了我一眼，没再劝。
其实我不是不担心予安。只是这些年，我已经习惯了把自己放在最后。现在，我也想试着先顾好自己。
第二天，我收到了周叙白发来的消息。
是一张照片。
予安坐在餐桌前，面前摆着一碗泡面。
下面附了一句话：“你看看，这就是你走以后，家里变成的样子。”
我看了一眼，没回复。
几分钟后，他又发来一句：“知微，回来吧。家里不能没有你。”
我盯着那行字，忽然笑了。
原来不是不能没有我。
只是不能没有一个免费的保姆。
6.
离开周叙白后，我开始重新整理自己的生活。
身体恢复得还算顺利。我按照医生的要求定期复查，也不敢再像以前那样什么都不在意。
陈悦知道我曾经做过设计，便帮我联系了一位以前的同行。对方听说我想重新工作，邀请我去工作室聊聊。
我有些忐忑。
毕竟十五年没碰过专业工作了。
可真正坐到电脑前，看着熟悉的软件和图纸时，我发现自己并没有忘记。只是太久没有人需要我做这些了。
工作室负责人姓林。他看过我的作品后，有些惊讶。
“这些都是你以前做的？”
我点头：“大学毕业后做了几年，后来结婚，就辞职了。”
他惋惜地摇头：“可惜了。不过没关系，我们这边正好缺人。你愿不愿意先接一些项目试试？”
我几乎没有犹豫：“愿意。”
那天回家，我给自己买了一束花。
不是因为谁送的，只是觉得，重新开始的日子值得庆祝。
与此同时，周叙白的消息越来越频繁。
一开始是问我什么时候回去，后来变成问我身体怎么样。偶尔还会发来予安的照片。
我始终没有回复。
直到一个星期后，苏曼宁突然给我打来电话。
我本不想接。她却连续打了三次，最后，我还是按下了接听。
“知微。”
她的声音带着哭腔。
“你能不能回来一趟？”
我皱眉：“有事？”
“予安最近一直闹脾气，叙白也不肯听我的解释。我真的不知道该怎么办了。”
我忍不住笑了。
“苏曼宁，你不是一直很会照顾他们吗？现在怎么不会了？”
她顿了一下。
“知微，我知道你恨我。可我从来没想过破坏你的家庭。我只是……”
“只是心疼他们？”
我替她接完后面的话。
电话那头没了声音。
我继续说：
“苏曼宁，七年前，你被人骗得一无所有，是谁把你接回家的？你找不到工作，是谁求周叙白给你机会的？你半夜哭醒，是谁陪着你？这些你都忘了吗？”
她终于忍不住哭了。
“知微，我真的把你当朋友。”
我淡淡道：“我也曾经把你当朋友，所以才会把你带进我的生活。但现在不必了。”
说完，我挂断电话。
没过多久，陈悦告诉我，她在共同朋友那里听说了一些事。
苏曼宁最近和周叙白走得并不顺利。周叙白原本以为，女主离开后，苏曼宁会像以前一样温柔体贴。可真正开始一起生活，他才发现，苏曼宁并不愿意承担家庭琐事。
予安的作业，她不愿意管；家里的卫生，她不愿意做；周叙白加班回来，她也不会像我一样留一盏灯、准备一顿饭。
更重要的是，苏曼宁开始频繁向他提出各种要求：要换房子、要买车，还想让他出钱投资自己的工作室。
周叙白终于意识到，自己一直以为的温柔体贴，并不是苏曼宁对他的专属。只是因为她从来不需要为这个家负责。
我听完，只说了一句：“那是他们自己的事。”
我已经不想再参与了。
7.
一个月后，我第一次独立完成了工作室的项目。
客户很满意，当场决定和我们签长期合作。林老师给我结算了第一笔报酬。
不算多。
但看着手机里的到账提醒，我还是忍不住红了眼眶。
十五年了。
我终于又靠自己的能力赚到了钱。
那天晚上，我请陈悦吃饭。我们点了一桌菜，还开了一瓶果汁。
陈悦举起杯子：“庆祝许知微女士重新回到职场！”
我笑着和她碰杯：“谢谢你。”
她摆摆手：“谢什么？你本来就很优秀。”
吃到一半，我的手机响了。
是周予安。
我犹豫了一下，还是接了。
电话那头很安静。过了好一会儿，他才开口。
“妈。”
我没有说话。
“你什么时候回来？”
“我不回去了。”
他声音明显急了：“你为什么不回来？爸爸最近天天加班，家里也没人做饭。苏姨说她不想管我了。”
我握着筷子的手顿了顿。
“那你可以自己做，或者让爸爸安排。”
他似乎没想到我会这么说。
沉默了一会儿，他突然委屈起来：“妈，你以前不是这样的。”
我笑了笑：“那你觉得妈妈以前应该是什么样？”
他答不上来。
我继续说：
“周予安，你十四岁了。自己的衣服可以自己洗，自己的作业可以自己整理。你爸爸工作忙，也可以和他商量怎么安排生活。”
“妈妈不是不管你，只是以后，我不会再替你们所有人承担一切。”
电话那头传来他的抽泣声。
“你是不是不要我了？”
我心口还是疼了一下。
毕竟是我怀胎十月生下来的孩子。我曾经抱着他，整夜整夜地守在医院。
可我不能再因为他的几句话，就把自己重新送回那个令人窒息的家。
“我永远是你妈妈。但你不能因为我是你妈妈，就觉得我必须什么都为你做。”
说完，我挂断了电话。
陈悦递给我一张纸巾：“难受？”
我点点头。
她轻轻拍了拍我的手：“知微，你已经做得很好了。”
是啊。
我已经做得很好了。
这一次，我不想再为了任何人委屈自己。
几天后，周叙白又打来了电话。
这次，他没有提予安，而是告诉我，苏曼宁已经搬走了。
我听着，没什么反应。
他似乎有些失落：“知微，你就不想知道为什么？”
“不想。”
“她把公司的钱拿去投资自己的工作室，项目出了问题，现在还欠着一笔款项。我也是最近才发现。”
我沉默片刻：“那你报警或者走法律程序。”
周叙白苦笑：“知微，你以前不是这样的。”
我终于忍不住反问：“那我以前是什么样？是不是以前无论你遇到什么麻烦，我都会替你解决？”
他没说话。
“周叙白，我不是突然变了。只是以前我愿意为你做的事，现在不愿意了。”
电话那头传来一声叹息。
“知微，我后悔了。”
我看着窗外：“后悔什么？”
“后悔和你离婚。”
我笑了：“不是你同意的吗？”
他急忙解释：“我当时是气话。我以为你只是想让我低头，没想到你真的会走。”
我轻声说：
“可我当时是真的想离婚。”
“周叙白，我们已经结束了。”
说完，我挂断电话。
这一次，他没有再打来。
8.
苏曼宁搬走后，周叙白的生活一团糟。
以前家里的大小事情，都是我在处理。
水电费什么时候交，予安的家长会什么时候开，冰箱里缺什么菜，家里老人什么时候复诊。
这些事情，我从来不需要他操心。
如今没人提醒，他才发现，原来一个家有这么多琐碎的事。
更让他头疼的是予安。
苏曼宁离开后，予安彻底不愿意和她联系，可他也不愿意接受父亲的安排。父子俩经常因为一点小事争吵。
有一次，予安在学校和同学发生冲突。
班主任联系周叙白，让他去学校一趟。
周叙白正在开会，只好匆匆赶过去。
到了学校，他才知道，予安因为和同学争执，动手推了对方。
老师批评了几句，予安便说：
“我妈以前从来不会这样对我！”
周叙白听见这句话，脸色一下变了。
回家的路上，他忍不住问：
“你现在知道你妈好了？”
予安低着头：“我想妈妈了。”
周叙白没有说话。
那天晚上，他翻出了家里的旧相册。
里面有很多照片。
予安小时候发烧，我抱着他坐在医院走廊。
周叙白创业成功，我陪他在公司门口剪彩。
一家三口去旅游，我站在最边上，手里还拎着大包小包。
照片里的我总是在笑。
可他忽然发现，自己竟然很少认真看过我的脸。
他想起我做手术那天。
想起那通电话里，我问他是不是害怕失去我。
当时他觉得我矫情。
现在才明白，我不是在等他安慰。
我是在给他最后一次机会。
可他没有接住。
第二天，他主动联系律师，询问能否撤销离婚。
律师告诉他，离婚登记已经完成，婚姻关系解除，不能因为后悔就单方面撤销。
周叙白沉默了很久。
他又问：“那如果她愿意，我们还能重新登记吗？”
律师告诉他，理论上双方自愿可以重新登记，但需要女方同意。
他这才明白。
原来不是他想回头，我就必须站在原地等他。
与此同时，予安也开始频繁给我发消息。
一开始只是问我吃饭没有，后来会发学校里的事情，偶尔还会问我身体怎么样。
我没有刻意冷落他。
只是不会再像从前那样，一收到消息就立刻放下手里的事情回复。
我在工作，在复查，在学习新的设计软件，也在慢慢习惯一个人的生活。
直到有一天，予安发来一张照片。
照片里是他小时候画的一幅画。
画上有三个人：爸爸、妈妈和他。
下面歪歪扭扭写着：
一家人永远在一起。
紧接着，他发来一条消息：
“妈，我想你了。”
我看着那张画，许久没有回复。
最后只回了四个字：
“照顾好自己。”
我知道他还小，也知道他曾经说过很多伤人的话。
但我不打算用一辈子的时间去惩罚一个十四岁的孩子。
只是从今以后，我会重新教他一件事。
爱不是理所当然。
亲情也不是可以随意消耗的东西。
9.天气渐渐暖和了。
我去医院复查。
医生看过检查结果后，告诉我目前恢复情况不错，后续仍需要按照计划定期复诊。
我长长松了口气。
走出医院时，陈悦正在门口等我。
“怎么样？”
我把报告递给她。
她看完，终于露出笑容：“太好了。”
我也笑了：“是啊。”
那天晚上，我们去海边吃饭。
吃完后，我一个人沿着海岸走了很久。
海风吹在脸上，很舒服。
我忽然想起，很多年前，周叙白曾经答应过我。
等公司稳定了，就带我去海边生活。
那时候我满心期待。
后来公司稳定了，他却总说忙。
予安出生后，我更是连出门的时间都没有。
原来有些地方，不是非要等别人带我来。
我自己也可以来。
第二天，我接到了周叙白的电话。
他说想见我一面。
我本想拒绝，可想到有些事情总要有个了结，还是答应了。
我们约在一家咖啡厅。
他比以前憔悴了很多。
看见我时，眼神明显顿了一下。
“知微，你瘦了。”
我淡淡道：“最近工作比较忙。”
他低头看着桌上的咖啡。
“听说你重新工作了。”
“嗯。”
“挺好的。”
我们之间突然没了话题。
过了很久，他才开口。
“知微，对不起。”
我没有说话。
他继续道：
“以前我总觉得，你在家里做这些都是应该的。我以为只要我赚钱养家，就已经尽到了丈夫的责任。”
“直到你走了，我才知道，一个家不是有钱就够了。”
“予安的事情，家里的事情，我以前都没管过。”
“曼宁的事，也是我错了。”
他说着，眼眶慢慢红了。
“我知道现在说什么都晚了，但我还是想问你一句。”
“我们还能重新开始吗？”
我看着他。
这个男人，我曾经爱了十几年。
为了他，我放弃工作，放弃朋友，放弃自己的生活。
甚至连生病的时候，都不敢第一时间想到自己。
可现在再看他，我心里已经没有从前那种波澜了。
我摇头：“不能。”
他脸色一白：“为什么？”
我认真地看着他。
“周叙白，我不是因为你没陪我做手术才离婚的，也不是因为苏曼宁。”
“是因为我突然发现，这十五年里，我一直在努力成为一个好妻子、好母亲。”
“可你们从来没有想过，怎么成为一个好丈夫、好儿子。”
“我生病的时候，你们不在；我难过的时候，你们觉得我矫情。”
“我想要的从来不多，不过是一句回应，一点关心，一个把我放在心上的家。”
“可这些，你们都不愿意给。”
我顿了顿。
“现在我不想要了。”
周叙白眼眶通红：“知微，我真的知道错了。”
我站起身。
“知道错了，就好好生活。”
“以后别再拿过去绑架我了。”
“我们已经离婚了。”
说完，我转身离开。
走到门口时，他在身后叫住我。
“知微！”
我停下脚步。
他声音发哑：
“你以前最喜欢吃辣椒炒肉。”
“我现在学会做了。”
我怔了一下。
原来他还记得。
可那又怎么样呢？
我回头看了他一眼。
“周叙白，我现在想吃什么，自己会做。”
这一次，我没有再停留。
10.
又过了半个月。
予安给我打了电话。
这次，他没有问我什么时候回家，而是小声说：
“妈，学校下个月有运动会。”
“你能不能来看看我？”
我正在整理设计稿。
听见这句话，手上的动作停了一下。
“你爸爸呢？”
“爸爸说他会来。”
他顿了顿。
“但我还是想让你也来。”
我没有立刻答应。
他又急忙补充：
“你不用给我买东西，也不用给我准备吃的。”
“我就是想让你看看。”
我轻轻叹了口气。
“好。”
“如果妈妈身体允许，就去。”
电话那头传来一声欢呼。
“谢谢妈妈！”
挂断电话后，我看着窗外发了会儿呆。
其实我知道，予安还不明白自己曾经做错了什么。
但他愿意主动迈出一步，我也愿意给他一个机会。
只是有些东西，需要慢慢来。
运动会那天，我提前到了学校。
予安正在操场上做准备。
看见我，他明显愣了一下，随后朝我跑过来。
“妈！”
他跑得很快，到了我面前又突然停住，像是想抱我，又不敢。
我主动伸手，替他整理了一下衣领。
“紧张吗？”
他摇摇头：“有一点。”
我笑了：“那就好好发挥。”
比赛开始后，他跑了第二名。
结束时，他第一时间跑到我面前。
“妈，你看见了吗？”
“看见了。”
“我跑得是不是还不错？”
“很棒。”
他咧嘴笑了。
那一刻，我仿佛又看见了小时候那个牵着我手、满脸骄傲的小男孩。
周叙白也来了。
他站在不远处，手里拿着一瓶水。
看见我和予安说话，他没有过来打扰。
运动会结束后，予安问我：
“妈，你中午能陪我吃饭吗？”
我看了眼时间：“可以。”
我们去了学校附近的一家餐馆。
予安拿着菜单，点了一份糖醋里脊。
又看了看我。
“妈，你想吃什么？”
我笑着说：“辣椒炒肉。”
他愣了一下。
“你不是一直不吃辣吗？”
我拿起菜单。
“妈妈本来就喜欢吃辣。”
予安低下头。
过了一会儿，他小声说：
“对不起，妈妈。”
我没有急着回应。
他继续道：
“以前我总觉得，你在家就是做饭、洗衣服。我还觉得苏姨比你好。”
“可后来我才知道，原来那些事情都是你在做。”
“爸爸不会做饭，家里的事情也不知道怎么安排。我想要什么，你以前总能马上拿出来。”
“可我从来没想过，你累不累。”
说到最后，他眼眶红了。
“妈妈，我以后不会再那样了。”
我看着他，良久，才轻轻说：
“予安，妈妈不需要你说多少保证。”
“你只要学会尊重别人，学会照顾自己就够了。”
他用力点头。
吃完饭，我送他回学校。
分别时，他突然问：
“妈，你以后还会来看我吗？”
我摸了摸他的头。
“会。”
“但妈妈也有自己的工作和生活。我们可以约好时间见面。”
他点点头。
这一次，他没有再要求我立刻答应什么。
我也终于明白，母爱不应该是一场没有尽头的牺牲。
孩子长大了，我也该有自己的生活。
回到工作室时，林老师正好拿着新项目的资料等我。
“知微，下周有个新客户，想让你负责。”
我接过资料：“好。”
电脑屏幕亮起。
窗外阳光正好。
我打开文件，开始工作。
手机突然震了一下。
是周叙白发来的消息：
“知微，今天谢谢你去看予安。”
“他回来后很开心。”
过了一会儿，又是一条：
“我知道你不会回来了。”
“以后我会照顾好他。”
我看了一眼，没有回复。
随后将手机调成静音，继续画图。
傍晚下班，我去超市买了辣椒和肉。
回到家，给自己炒了一盘辣椒炒肉。
一个人吃饭。
一个人看电视。
没有人嫌菜太辣，也没有人问我为什么还不去做下一顿饭。
吃完后，我给自己泡了一杯茶，坐在阳台上看海。
手机里弹出医院的复查提醒。
我认真记下时间。
又打开日历，把下周的工作安排填好。
三十八岁。
离过婚。
得过癌症。
十五年没有工作。
这些都曾经是我以为过不去的坎。
可现在，我终于明白。
一个女人的价值，从来不在于她是谁的妻子，又是谁的母亲。
更不在于她能为别人牺牲多少。
我曾经把一整个家当成自己的全世界。
后来才发现。
原来我自己，也可以是一个世界。
海风吹过来。
我端起茶杯，轻轻抿了一口。
这一次，往后的日子。
我只为自己而活。