我给爸妈守了八年店，进货、记账、看夜，全是我。
亲哥一年回来两趟，连柜台朝哪开都记不清。
那天饭桌上，他端着酒杯：“妹，下个月起，店里流水打我卡上。”
嫂子笑着接话：“都是一家人，别分那么清。”
我等着爸妈说句公道话，结果两人埋头扒饭：“你哥说得对。”
我把筷子一放：“行。”
我哥赶紧掏出手机让我换收款码，嫂子连新银行卡都拍桌上了。
我妈补了句：“你哥开销大，你又没成家，花不了几个钱。”
第二天把八年赊账本整整齐齐码进纸箱，往店里一放，自己报了一个旅行团。
第三天凌晨，我人在川西，我妈连打十七个电话，我哥在群里@我到刷屏：“供货商堵门要结款！有八万赊账呢！”
我回：“流水归你，欠款也归你。”
群里静了半分钟，我妈哭腔都出来了：“你快回来把账平了！”
1.
嫂子把新银行卡拍在桌上的时候，卡面弹了一下，滑到醋碟旁边，沾了圈酱油印子。
她没擦，就那么按着，指甲盖敲了两下桌面。
“妹，这卡专门办的，以后货款都走这里头。”
我哥在旁边点头，手机屏幕怼到我脸上，收款码的界面亮得晃眼。
“你扫一下，换绑就行，两分钟的事。”
我看了眼我爸。他正夹一筷子红烧肉，肥的，筷子抖了一下，油滴在桌布上。他拿拇指蹭了蹭，没蹭掉，低头继续扒饭。
我妈给我哥碗里添了勺汤，嘴里念叨：“你慢点喝，烫。”
她没看我。
我把筷子搁下，竹筷子头搭在碗沿上，翘起来，晃了晃。
“行。”
我哥立马把手机往前送了送。嫂子把卡又推了一寸。
“妹，你别多想啊，”嫂子笑得很标准，嘴角的弧度像拿尺子量过，“你哥在外面跑业务，应酬多，账上留点钱方便周转。家里开销还是爸妈管，你没成家，吃住都在店里，花不了几个钱。”
她说“没成家”的时候，尾音往上挑了挑。
我妈终于抬头了，接得特别顺：“就是，你哥压力大，两个孩子呢。你一个人，好对付。”
好对付。
我守了八年店，好对付。
我没吭声，拿起手机扫了码。滴一声，收款方变了。我哥把新卡号输进去，验证码念给我听，四个数字，他念了两遍，怕我记不住。
我记性很好。进货单上哪个供货商涨了五毛钱我都记得。
那顿饭我吃完了。嫂子炖的鱼，我吃了两块，刺挑得干净。我妈还夸我：“今天胃口好。”
我说嗯。
第二天早上六点半，我照常去开店门。卷帘门拉起来，晨光照在货架上，灰尘在光柱里打转。
我搬了个纸箱，从收银台底下翻出那摞账本。牛皮纸封面，一本一本码好，最上面那本的边角卷起来了，我拿胶带粘过三回。
八年。从第一年赊出去的六袋大米开始记，谁家办酒席赊了多少烟酒，哪个工地包工头欠了材料钱，一笔一笔，全在。
我拿记号笔在纸箱侧面写了四个字：赊账明细。
写完把笔帽扣上，纸箱往收银台正中间一放。谁来都能看见。
然后我掏出手机，翻到前两天收藏的那个链接，川西环线，七天六晚，纯玩无购物。我点进去，付了款。
下午的团，我回家收拾了个背包，两件冲锋衣，一包换洗内衣，充电宝塞侧兜。出门前给我妈发了条微信：出去玩几天。
她没回。估计在打麻将。
飞机落地成都的时候，天已经黑了。大巴往康定方向开，盘山公路绕得人犯困。我靠着车窗，手机调了静音。
到酒店办完入住，掏出来一看。
十七个未接来电。我妈的，我哥的，还有两个是店里供货商的号。
微信消息九十多条。我哥在家庭群里@了我十几遍，最上面一条是：“妹，供货商老赵堵门口了，说八万赊账月底必须结，你人呢？”
下面跟了一串语音，我转文字看了。大意是：老赵带了两个人，搬了把椅子坐店里不走了，来买烟的顾客吓得扭头就走。
我妈的语音我没转文字。光看那几条语音的长度，就知道哭过。
我往下翻，我哥又发了一条：“流水都打我卡上了，这赊账算谁的？”
我靠在床头，打了一行字发群里：
“流水归你，欠款也归你。”
群里安静了整整半分钟。屏幕上“对方正在输入”跳了又跳，跳了又跳。
最后我妈发来一条语音，我点了。她嗓子劈了：“你快回来把账平了！你哥哪懂这些啊，老赵那脾气你又不是不知道，真闹起来——”
我没听完，锁了屏。
窗外是川西的夜，远处有雪山轮廓，风从窗缝里灌进来，冷得扎脸。
我裹紧被子，闭上眼睛。
八年，我没睡过一个整觉。店里丢过货，夜里进过贼，我抱着拖把杆子守到天亮。我哥在城里新房睡席梦思，一年回来两趟，拎两箱牛奶，吃完晚饭就走。
我妈给他装一后备箱菜，说城里菜贵。
我吃的是店里卖不完的临期面包。
这些事，我以前没细想过。今天躺在海拔三千米的床上，一件一件全想起来了。
手机又亮了。我哥私聊我：“妹，哥错了行不？你先回来，账的事好商量。”
我没回。
翻了个身，把手机扣在床头柜上。
商量？
八年前你让我看店的时候，怎么不跟我商量？
2.
第二天早上七点，我哥又打来三个电话。我一个没接。
八点，我妈打。我接了。
她开口就是哭腔：“妮儿，你跑哪去了？店里出事了你知道不？”
“知道。群里看见了。”
“那你还不赶紧回来！老赵那个人你晓得，真把货架掀了，损失算谁的？”
“算我哥的。流水他收着，损失自然他担。”
我妈噎了一下，换了副口气，开始打感情牌：“你哥他不懂进货那些门道，老赵跟他报的价，他连真假都分不清——”
“那就让他学。我学了八年，他学八天不过分吧？”
电话那头沉默了几秒。我听见我哥在旁边小声说“妈你让她先回来”，我妈捂着话筒回他“你别插嘴”。
然后她又对着我：“妮儿，妈知道这八年你辛苦了。但你哥毕竟是你哥，一家人不说两家话，你先回来把这一关过了，回头妈让你哥给你补——”
“补什么？”
“补……补点辛苦费。”
“多少？”
她犹豫了：“你说个数。”
“账本上写着了。八年工资、节假日加班、夜里看店，按最低标准算，一个月三千不多吧？八年是二十八万八。外加我垫的进货押金三万，零头抹了，三十一万。你让我哥先打钱，我马上买回程票。”
我妈不说话了。
我听见她喘气的声音，粗得很，像拉风箱。
“妮儿，你这就没意思了，”她终于开口，语气变了，“跟自己亲哥算工资？传出去不怕人笑话？”
“妈，嫂子拍银行卡的时候，怎么不怕人笑话？”
“那不一样！你哥是男的，要养家——”
“我不用养家，我就活该白干？”
她不吭声了。
我深吸一口气，语气缓下来：“妈，账本我放收银台上了。老赵的赊账第八页，日期金额签名都有。我哥要是懒得翻，你让他拍个照发我，我给他指位置。”
说完我挂了。
挂了之后手有点抖。我攥着手机在床边坐了一会儿，起来洗了把脸。
团里今天去木格措，导游在群里催集合。我背上包出门，大巴上邻座是个退休阿姨，问我一个人出来玩啊，我说对。
她说年轻真好。
我笑了笑，没接话。
上午十点，我哥在群里发了张照片。账本翻开了，拍得歪歪扭扭，明显是手忙脚乱。他@我：“妹，第八页哪一行是老赵的？”
我放大照片看了一眼，回他：“从上往下数第四行，九月十二号，烟酒一批，八千整。下面第五行是工地老周的，别搞混了。”
他回了个“好”。
过了十分钟又@我：“老周是谁？他也打电话来了，说欠他六千。”
“第五行就是老周。你照账本结。”
“我卡里钱不够啊，老赵八千加老周五六千，一万四，我这才收了三天流水——”
“嫂子拍卡的时候不是说周转得开吗？让她先垫。”
群里又安静了。
我关了流量，专心看窗外。折多山垭口的风把经幡吹得猎猎响，云压得很低，雪山在云层后面露了个尖。
手机揣兜里，震了好几次。我没掏。
晚上回酒店，连上WiFi，消息涌进来。
我妈打了十一个电话。我哥发了二十几条消息，最新一条是：“妹，哥求你了，供货商联名要停货，停一天店里就断供，断了供老顾客全跑隔壁去了。”
底下跟了一条我妈的语音，我转文字看了：
“妮儿，妈把存折给你哥了，取了三万先垫上。但这不是长久办法啊，你哥说让你回来管进货，流水还是打他卡里，你看行不？”
我盯着这行字看了五秒钟。
流水打他卡里，活我干。
我回了一条：“妈，存折里那三万，有我去年给家里的一万五吧？那钱是我给店里垫的备用金，不是给哥还债的。”
我妈没回这条。
过了两分钟，我哥发来一条，就一句话：“妹，你咋变成这样了？”
我没回。
把手机充电线插上，躺下来。天花板上有块水渍，形状像只蛤蟆。
我想了想，给我妈单独发了条消息：
“妈，店里那台冰柜，2021年换压缩机花了两千四，我出的。送货三轮车电瓶，换了三回，一共一千八，我出的。库房货架加固，八百，我出的。这些钱我没记在账本上，因为我觉得一家人不用算那么清。”
“但你今天让我哥拿存折垫货款，那存折里有我的钱。你让我怎么不算清？”
发完我把手机关了。
这一夜睡得特别好。没有电话吵，没有半夜进货的车喇叭。
3.
第三天，我哥消停了。我妈也没打。
反倒是我爸，破天荒给我发了条微信，就五个字：“啥时候回来？”
我爸这个人，一辈子话少。小时候我考了第一名拿奖状回家，他看一眼，说“放桌上吧”。我哥打架被叫家长，他请假去学校，回来跟我妈嘀咕半宿。
他主动发消息，稀罕。
我回：“玩完就回。”
他隔了十分钟，发来一段语音。我点开，他声音闷闷的，背景里有电视声，像是在客厅偷偷发的。
“你哥那摊子事，爸不懂。但你妈这两天嘴上起泡了，饭也吃不下。你要是不忙，给她回个电话。”
我没马上回。把手机搁枕头边上，去洗了个澡。
热水冲下来的时候，我想起一件事。
前年冬天，店里暖气管道冻裂了，我裹着军大衣守了一夜，第二天发烧三十九度。我妈给我送了碗姜汤，坐床边看着我喝完，说了句“你哥小时候发烧，我整宿整宿不敢合眼”。
我当时烧得迷迷糊糊，没接话。
现在想起来，她那句话的意思大概是——你烧成这样，我也就送碗姜汤。你哥当年，我可是整宿没睡。
我关了水，擦干头发，给我爸回了一条：“后天回去。让我哥把账本对清楚，少一笔我跟他没完。”
我爸秒回：“行。”
我盯着那个“行”字看了两秒。
我爸这辈子，跟我说过最多的话就是“行”。我买新货架，他说行。我通宵卸货，他说行。我哥要把流水转走，他也说行。
他的“行”字，不站队，不表态，就是图个清静。
可这回，他主动找我了。
我正想着，手机又响了。这回是我嫂子，私聊我，发了一长段文字，我扫了一眼，核心意思就一句：她娘家弟弟在县城开了个超市，想挖我去当店长，月薪五千，管吃住。
底下跟了一句：“妹，你要是不想跟你哥合伙了，这也是条路。嫂子帮你问好了。”
我看着这条消息，笑了。
嫂子这个人，脑子转得比我哥快十倍。我哥还在群里求我回去平账，她已经帮我把退路想好了——你走吧，店归我们，债你自己看着办。
我回她：“嫂子费心了。不过账本上那八万赊账，是我八年攒下来的客户。我走了，客户跟不跟走，你让哥想清楚。”
她秒回：“妹你误会了，嫂子不是那个意思——”
我没再看，把手机塞兜里，出门集合。
今天去鱼子西看日落。大巴车爬上山顶的时候，太阳正好往下沉，整片天烧成橘红色，贡嘎雪山的尖顶被镀了层金边。
团里那个退休阿姨举着手机拍视频，嘴里念叨：“这地方真值，回去给我儿子看。”
她转头问我：“小姑娘，你一个人出来，家里人不惦记啊？”
我想了想，说：“惦记。惦记我回去干活。”
她哈哈笑，以为我开玩笑。
我也笑。
晚上回酒店，我打开账本照片，把八年赊账重新理了一遍。老赵八千，老周五六千，还有另外四家小额的，加起来一万二。总共两万六。
等等。
我哥在群里说的是八万。
我把账本从头翻到尾，八年的赊账总额，四万七。
他多报了三万三。
我放下手机，靠在椅背上，盯着天花板那块蛤蟆形状的水渍，盯了足足半分钟。
然后我给我哥发了条消息：“哥，八万这个数，你从哪算出来的？”
他秒回：“老赵说的啊，他说你不止欠他八千，前年还有一批货没结。”
“前年那批货，2022年8月就结清了，账本第112页有记录，老赵自己签的字。”
他不说话了。
我继续打：“你是不是把别人欠你的账也算我头上了？”
过了五分钟，他回了一条语音，我转文字：“妹，哥记混了，老赵那八千加老周六千，还有隔壁老孙五千，再加……反正差不多这些。”
差不多。
我关了对话框，没再理他。
转头给我妈发了条消息：“妈，我后天下午到。你让我哥把供货商都约到店里，我当面跟他们对账。”
“另外你跟他说一声，八万变四万七，那三万三的窟窿他自己想办法填。填不上，我就把账本复印了贴店门口，让大家看看谁在说谎。”
我妈没回文字，发了条语音，六秒。
我点开听，她就说了三个字：
“知道了。”
语气平的，听不出情绪。
但我知道她听懂了。
4.
回程那天，飞机晚点，落地已经下午四点了。我拖着箱子直接去了店里。
卷帘门半拉着，里面亮着灯。我弯腰钻进去，站直了抬头一看——
我哥坐在收银台后面，面前摊着账本，旁边围了四个人：老赵、老周、老孙，还有一个我不认识的，看着像老赵带来的。
我妈坐在角落的塑料凳上，手里攥着瓶矿泉水，没拧开。我爸站在货架那头，假装理货，耳朵竖着。
我哥看见我，站起来：“妹——”
“坐。”
我把箱子往门口一搁，走过去，从包里掏出打印好的对账表，拍在收银台上。
“老赵，八千。老周，六千。老孙，五千。还有你，”我看向那个不认识的，“你是谁？”
我哥赶紧接话：“这是老赵的合伙人，说前年那批货——”
“前年那批货结清了。账本112页，老赵自己签的字。”我翻到那一页，转过去对着老赵，“赵哥，你认认，这是你笔迹吧？”
老赵凑过来看了一眼，脸有点挂不住，拿手背蹭了蹭鼻子：“那可能是我记岔了……”
“记岔了没事。八千我认，前年那批不认。”
我转头看我哥：“哥，剩下的呢？你说八万，剩下三万三哪来的？”
他嘴唇动了动，没发出声。嫂子从后面库房探出头来，被我哥瞪了一眼，又缩回去了。
老赵打圆场：“行了行了，八千给我结了就行，其他的你们兄妹自己算。”
我当场拿手机转了八千给老赵，又转了六千给老周。老孙那五千我让他把欠条拿出来，他翻了半天兜，说找不着了。
“找不着改天补。补了再结。”
老孙嘟嘟囔囔走了。店里清净下来，就剩我们一家人。
我妈这才拧开矿泉水，喝了一口，站起来走到我旁边，压低声音：“妮儿，那三万三……”
“妈，我哥自己填。填不上，账本贴门口。”
我哥急了：“妹！三万三我上哪弄去？流水才收了三天——”
“你收流水的时候怎么不想想赊账？八年赊账是我一张一张签出去的，客户认的是我，不是你。你把流水收走了，客户来结账找你，你连谁欠多少都不知道，怪谁？”
他不吭声了，蹲在地上抱着头。
我妈看看他，又看看我，嘴唇哆嗦了半天，憋出一句：“那……那流水还打你哥卡上不？”
我没说话。
我爸从货架那头走过来，手里捏着包烟，拆了半天没拆开。他往收银台上一搁，闷声说了句：
“打啥打。谁管店谁收钱。”
全屋人都愣了。
我妈瞪他：“老头子你——”
“我说错了吗？”我爸头一回嗓门这么大，“闺女守了八年店，你们说换卡就换卡。现在出事了又找闺女平账。天底下哪有这道理？”
他喘了口气，指着我哥：“你，把流水改回来。以后店里的事你妹说了算，你该跑业务跑业务，该拿提成拿提成。”
我哥抬起头，脸涨得通红：“爸——”
“别叫我爸。你一年回来两趟，连柜台朝哪开都不知道。你妹发烧三十九度还在店里搬货的时候，你在城里睡大觉。”
我爸说完，把那包拆烂了的烟往兜里一揣，转身去门口抽烟了。
我妈坐在那儿，嘴张着，半天没合上。
我哥蹲在地上，抱着脑袋不吭声。嫂子从库房出来，扯了扯我哥袖子，小声说：“你先答应下来，回头再说。”
我听见了。
我把账本合上，拎起箱子往门口走，路过我哥身边停下来：
“哥，爸的话你听见了。流水转回来，我继续干。不转，我明天就去县城那家超市上班，嫂子帮我问的，月薪五千管吃住。”
我哥猛地抬头，看了眼嫂子。
嫂子脸刷地白了。
我冲她笑了笑：“嫂子，你帮我找的路子，我记着呢。”
出了店门，天擦黑了。路灯刚亮，街上没什么人。
我妈追出来，拉住我箱子拉杆：“妮儿，你哥那三万三——”
“妈，你手里不是还有存折吗？”
她手一松，箱子拉杆弹回去。
我回头看了她一眼：“存折里那三万，有我一万五。你要再掏给哥填窟窿，我就当那一万五喂了狗。”
她站在原地，嘴瘪了瘪，没哭出来。
我拖着箱子走了两条街，拐进小区，上楼，开门。
屋里一股霉味，走之前窗户关严了，八天没透气。
我把箱子往地上一丢，瘫在沙发上，掏出手机。
我哥发来一条微信：“妹，流水明天转回来。三万三我自己想办法。”
我没回。
隔了五分钟，他又发一条：“妹，你是不是真不想跟哥干了？”
我看着这条消息，打了三行字，删了。又打两行，又删了。
最后发出去四个字：
“看你表现。”
发完把手机一扣，盯着天花板。
这家里的账，比店里那本厚多了。
明天开始，一笔一笔清。
5.
第二天早上七点，我照常去开店门。
卷帘门拉到一半，听见里头有动静。我弯腰钻进去，看见我哥站在货架前，手里攥着张纸，正往货架上贴。
听见脚步声，他回头，手一抖，胶带撕歪了。
“妹，你来了。”
我没应声，走过去看了一眼那张纸。A4纸打印的，标题加粗：本店赊账即日起一律现结，概不赊欠。
底下还盖了个手写的红章，歪歪扭扭刻着“诚信经营”四个字。一看就是昨晚拿萝卜刻的。
“你刻的章？”
他搓了搓手：“昨晚现学的，刻废了三个萝卜。”
我没笑。把包搁在收银台上，拉开抽屉看流水。昨晚他真把收款码换回来了，后台记录清清楚楚，一分不少。
“三万三呢？”
他脸色变了变，从兜里掏出一张卡，推过来。
“嫂子把她陪嫁的定期取了。三万三，在里头。”
我拿起卡看了看。是嫂子的工资卡，卡面磨得发白，边角还贴了张女儿贴的卡通贴纸。
“嫂子同意了？”
“她不同意能咋办？”我哥叹了口气，蹲在货架旁边，拿手指头抠纸箱缝，“昨晚吵到十二点。她说她弟弟那超市真缺人，让你去是真心话。我说你走了这店就得黄，她才没再吭声。”
我把卡收进抽屉：“这钱算我借的。年底从店里分红扣。”
他抬头看我：“妹，那分红还有我的份？”
“你跑业务拿提成，这是爸定的。分红是净利润，扣完三万三再说。”
他没吭声，抠纸箱的手指停了停，闷头站起来，去后头库房搬货了。
那天上午，老孙来补了欠条，我把五千转过去。他走的时候在门口站了站，回头跟我说了句：“你哥昨天跟我打电话，说以后你管账，让我有啥事直接找你。他这话说得，像个当哥的样子。”
我没接话，低头对账。
下午我妈来了，拎着保温桶，里头是排骨汤。
“妮儿，喝口热的。”
我接过来喝了一口，咸了。她以前炖汤正好，这回手抖了。
她坐在旁边看我记账，看了半天，开口了：“你哥昨晚跟你嫂子吵架，把娃吓哭了。今早你嫂子眼睛肿着送娃上学。”
“嗯。”
“你说这日子，咋过成这样了？”
我搁下笔，看着她：“妈，你要问咋过成这样，得从八年前问起。你把店交给我的时候，怎么跟我说的？”
她张了张嘴。
八年前那个夏天，我大专毕业，找了份文员工作，月薪两千八。我哥在城里跑销售，说要攒钱买房。我妈把我叫到跟前，说妮儿你先去店里帮帮忙，等你哥房子定了你再去上班。
一帮就是八年。
我妈眼圈红了：“那时候不是想着你哥要结婚……”
“你哥结婚，掏空了家里存折。我结婚，你说家里没钱，让我缓缓。缓到今天，我连对象都没找。”
她抹了把眼睛，站起来：“汤你趁热喝，我回去了。”
走到门口又回头：“妮儿，妈以前是偏心了。但妈就你和你哥俩孩子，手心手背——”
“妈。”我打断她，“手背也是肉。但手背挨冻的时候，手心揣兜里。”
她站了两秒，推开门走了。
6.
流水换回来之后，我干了件攒了八年没干的事——招人。
在店门口贴了张红纸：招理货员一名，早八晚六，月薪三千二，包午饭。
我妈看见红纸，急得打电话来：“妮儿你招人干啥？一个月三千二不是钱啊？”
“妈，我八年没休过一天假，招个人替我盯白天，我跑跑供货商结账的事，不行？”
她噎了半天，憋出一句：“那你哥——”
“你哥跑业务，爸说的。提成照拿，但店里事他别插手。”
招人这事我哥第一个跳出来反对，说浪费钱，说以前两个人干得挺好，说三千二够进多少货。
我把账本翻到2019年那页，指给他看：那年我发烧挂水三天，店里没人盯，丢了六条烟，损失一千八。他看完没再吭声。
新来的是个四十多岁的大姐，姓吴，下岗的纺织厂女工，干活麻利，嘴也严实。头一天上班，她把库房积了八年的灰全擦了一遍，还翻出三箱2017年的过期调料。
我让她扔了。她拎着往外走，碰上我妈。我妈看见那三箱调料，心疼得直咂嘴：“这还能吃呢，扔了多可惜。”
吴姐笑呵呵地说：“婶子，过期六年了，吃坏肚子医药费比这贵。”
我妈回来跟我嘀咕吴姐不会过日子。我说妈，她一个月三千二，替你闺女省了八年夜班熬出来的命，你说她会不会过日子。
我妈不说话了。
吴姐干了半个月，我哥跑业务顺了，店里白天有人盯，我终于能腾出手跑银行、跑税务、跑供货商合同。
以前这些事全堆在晚上干，干完就后半夜了。
这天下午我从银行回来，路过隔壁奶茶店，碰见嫂子带着她弟。
她弟看见我，脸一僵，往嫂子身后缩了缩。嫂子倒是镇定，笑着打招呼：“妹，办业务啊？”
“嗯。你弟那超市开起来了？”
“开了开了，”嫂子推了把她弟，“叫人啊。”
她弟支支吾吾：“姐……那个店长的事，我就是随口一说，你别往心里去。”
我看着他那张脸，二十来岁，染一头黄毛，T恤上印着潮牌大logo。
“你那超市多大？”
“一百来平。”
“一百来平要店长？”
他脸涨红了。嫂子赶紧打圆场：“妹你别跟他一般见识，小孩子不懂事。”
我笑了笑，走了。
晚上我哥回家，嫂子肯定跟他念叨了。因为第二天一早，我哥跑完业务回来，在我旁边转悠了三圈，终于开口：“妹，你嫂子那人嘴快，她弟的事你别放心上。”
“我没放心上。但我把话说明白，你媳妇再往我头上安排这种‘出路’，我直接走人，店你自己看着办。”
我哥连连摆手：“不会了不会了，昨晚我跟她吵了一架，她保证再不提了。”
我哥这人，没大主意，墙头草。但他有一点好——答应的事认账，不像我妈，嘴上说好好好，转头又偏。
7.
入冬前，我干了件大事。
把账本上那四万七赊账全清了之后，我重新立了规矩：以后赊账只限老客户，单笔不超过两千，得我签字。其他人一律现结。
这规矩贴墙上第三天，我舅来了。
我舅是我妈的弟弟，在镇上开饭馆。他拎着两瓶酒进门，嗓门大得半条街都能听见：“妮儿！舅来了！拿两条中华！”
我给他拿了。他夹在胳肢窝底下，转身就走。
“舅，两条八百六。”
他回头瞪我：“记账上。”
“不记了。新规矩，现结。”
他脸拉下来：“你妈知道你这么干不？”
“知道。规矩是我妈同意立的。”
我妈确实同意了——她不同意也没辙。我把话挑明了，要么立规矩，要么我走人，她两条路选一条。
我舅当场掏出手机给我妈打电话，开了免提。我妈在那头支支吾吾：“哥，妮儿说现在店规严了……”
“严个屁！我拿两条烟还收钱？你这闺女翅膀硬了是吧！”
我妈不吭声了。我在旁边听着，把手机拿过来：“舅，你要实在手头紧，这条烟算我送你的。但往后你来拿东西，该多少是多少。我妈那头的家用，我月月给，不差你这两条烟钱。”
我舅骂骂咧咧走了，酒没拿，烟夹着走了。
晚上我妈打电话来，我以为她要骂我，结果她说：“你舅回去路上给我打仨电话，说我不当家了，让你个丫头片子管得死死的。”
“那你怎么说？”
“我说我闺女管得好。他骂骂咧咧挂了。”
我愣了一下。我妈头一回站我这边。
“妈，你咋想通的？”
她在那头沉默了会儿：“你舅那人啥德性我知道。以前他拿烟拿酒，我抹不开面子拦。你哥也不吭声，就你挡在前头。我还能说啥？”
我握着手机，鼻子有点酸。没说话。
“对了，”她补了一句，“你哥说年前想把店里外墙刷一遍，你看行不行。”
“行。让他找人报价，我批。”
“还有个事，”她声音小了点，“你舅那两条烟钱，妈给你补上。”
“不用。”
“用。妈从麻将钱里扣。”
我笑了。我妈打麻将十年，头一回说从麻将钱里往外掏。
8.
腊月二十三，小年。店里盘完账，我哥拿着计算器摁了半天，抬头说：“妹，今年净利润比去年多了四万。”
“咋多的？”
“吴姐省出来的——她管库房，损耗降了一半。你跑供货商谈的新合同，进货价压下去一截。再加上赊账清了，现金流活了。”
我哥放下计算器，搓了把脸：“妹，哥以前真不知道这些。我以为开店就是进货卖货收钱，哪知道里头这么多道道。”
“你现在知道了？”
“知道了。这半年跟着你跑供货商，我才弄明白你以前为啥总半夜不睡觉。那个老赵，我跟他吃了三回饭他才肯降价，你以前是不是也这么磨的？”
“磨了两年。”
他不说话了。
我合上账本，从抽屉里拿出一张卡——嫂子那张工资卡，三万三，我原封没动。
“拿着。嫂子把陪嫁定期取了，这个年你们手头紧。钱算店里借的，明年从你提成里慢慢扣。”
我哥接过卡，手有点抖。
“妹……”
“别矫情。回家跟嫂子说，她弟那超市要是缺货，咱家可以给他供货，账期半个月。这是生意，不是施舍。”
他咧嘴笑了，揣着卡跑了。
晚上我妈做了一桌菜，我爸开了瓶酒。一家四口坐桌上，我妈破天荒给我夹了块鱼肚，没给我哥。
我哥看见了，嘟囔一句：“妈你偏心。”
我妈筷子一撂：“我偏心？我偏了三十年，今天偏一回闺女怎么了？”
我爸噗地笑出来，酒喷了一桌子。
我哥也笑了，端酒杯碰了碰我的碗：“妹，哥敬你。以前是哥不对，往后店里你说了算，哥听你的。”
我端碗碰回去：“你跑业务我听你的。咱们谁也别说谁听谁的，把店干好比啥都强。”
我妈在旁边抹眼睛，我爸拿胳膊肘捅她：“大过年的哭啥。”
“我没哭，辣着了。”
腊月二十九，店里贴了对联，吴姐写的字，比我好看。我站门口看了会儿，掏出手机拍了张照。
翻相册的时候，翻到夏天去川西拍的那些照片，雪山、经幡、橘红色的落日。
我选了张鱼子西的日落，发了条朋友圈，配了四个字：从头再来。
我哥第一个点赞，嫂子跟着点，我妈不会点赞，在底下评论了一句：“这是哪儿？好看。”
我回她：“川西。明年带你去看。”
她回了个笑脸表情，不知道从哪学的。
除夕夜，吃饺子。我妈包了芹菜猪肉馅，我小时候爱吃的。
她坐我旁边，一个劲儿往我碗里扒拉。我哥抗议：“妈，我也要！”
“你自己夹，你手又没断。”
我爸闷头吃，吃完了搁下筷子说了句：“明年开春，把店门口那截路修修，坑坑洼洼的，顾客不好走。”
我说行，我联系施工队。
我妈说行，钱从家里出。
我哥说行，我盯工。
我爸点点头，起身去泡茶了。
窗外鞭炮响了，电视里春晚正热闹。我妈忽然想起来什么，拍了拍我胳膊：“妮儿，你舅下午打电话来，说年后请你吃饭，给你赔个不是。”
“真的假的？”
“假的。他原话是‘让你闺女把那两条烟钱免了，舅请她吃饭’。我说免不了，吃饭可以。”
我笑得不行。
9.
开春三月，我干了件我妈至今想不通的事。
把店名改了。
以前叫“建明烟酒”，我哥的名字。改成了“家乐超市”，我起的。我妈说好好的名字改啥，街坊都认旧招牌。我说妈，我哥一年回来两趟的时候，街坊只认柜台后面那个人，不认招牌。
改名那天我哥亲自爬梯子把旧牌子摘下来，搁在后院。他拍了拍牌子上的灰，跟我说：“妹，这名改得好。以前那牌子挂我名，活全你干，我担不起。”
吴姐在旁边接话：“东家，新牌子我找人刻了，下周送来。”
我哥现在跟吴姐混得熟，一口一个“吴姐”叫着，比叫我都亲。吴姐也不客气，我哥进货报错价她当面就怼：“东家，你这价拿货，隔壁老王得笑醒。”
我哥挠头重报。
三月中旬，镇上的商业协会来通知，说要评“诚信经营户”，让各店报材料。我翻出账本整理，我哥凑过来看，翻到最前面那几页，愣了。
“妹，这第一页是2016年的？”
“嗯。你第一回问我拿钱那年。”
他盯着那行字看了半天，忽然伸手把账本合上了，声音闷闷的：“妹，这账本你打算留到啥时候？”
“留着。又不占地方。”
“我意思是……看着闹心。”
“你闹心，我不闹心。我八年一笔一笔记下来的，凭啥扔。”
他搓了搓手，去后院把那块旧招牌翻出来，拿砂纸打磨了一下午。晚饭时候他跟我说：“妹，那块牌子我想好了，刨平了当账本封面用。以后新账记在上头，老账也压在上头。我天天看着。”
我看了他一眼，没说话。心里想，这人总算开窍了。
评诚信经营户那事，材料递上去半个月，批了。牌匾拿回来那天，我哥非要挂收银台正上方。我说挂那么高谁看？他说来结账的都抬头，能看见。
挂完了站门口端详半天，掏出手机拍照发朋友圈，配文：我妹管的店，评上诚信户了。
底下嫂子第一个评论：你妹管的店，你美啥？
他回：我妹的店，就是我的店。
嫂子回了个翻白眼的表情。
我在旁边刷到这条，笑出了声。
10.
四月，我兑现了过年那句话。报了个团，把我妈拽上了。
我哥送我们去机场，路上我妈念叨了八遍“店里没人盯着行不行”。我哥说妈你去玩你的，我跟吴姐盯着，丢不了货。
到川西第二天，我妈站在鱼子西观景台上，风把她的头发吹得乱飞，她攥着围巾角，看着远处的贡嘎雪山，半天没说话。
“妈，好看不？”
她回头，眼眶红红的：“妮儿，你去年就是一个人来的？”
“嗯。”
“一个人看这么好看的景，心里啥滋味？”
我想了想，实话实说：“第一晚挺不是滋味的。后来想通了——先把自己活明白了，再回来跟你们掰扯。”
她低下头，拿围巾角蹭了蹭眼睛。
“妈这辈子，没出过几回远门。最远就是去市里看你哥。今天站这儿，才知道外头有这么大。”
“以后每年出来一趟。我带你。”
她使劲点头，点着点着又哭了。旁边团里那个退休阿姨递纸巾过来，笑着问：“大姐，闺女带你出来玩还哭啊？”
我妈擤了把鼻涕：“高兴的。我闺女有出息。”
团里人鼓掌起哄。我妈脸红了，躲我身后。
从川西回来，我妈变了个人。
不念叨我哥了。开始念叨店。吴姐休班那天她主动去盯柜台，收钱找零算得利索。老赵来结账，她照单子一笔一笔对，对完了跟老赵说：“赵老板，下回赊账记得找我闺女签字，我签不算数。”
老赵笑：“婶子你现在当家了？”
“我闺女当家，我给她跑腿。”
晚上我下班回家，她端上热饭，坐对面看着我吃。
“妮儿，今天老孙来买烟，多给了十块，我追出去还了。”
“嗯。”
“他夸咱店诚信，说下个月工地开工还来拿货。”
“那挺好。”
她搓了搓手，欲言又止。
“还有事？”
“你哥今天说，想把店旁边那间空铺子租下来，扩个生鲜区。我说得问妮儿。”
“你怎么回的？”
“我说，妮儿点头我就没意见。”
我放下筷子看着她。她有点紧张，手搁膝盖上攥着。
“妈。”
“哎。”
“你现在这样挺好。”
她愣了一下，然后笑了。笑得有点不好意思，像小孩考了满分等着夸。
我补了一句：“但扩生鲜区的事得再议。账算明白了再说。”
“行，听你的。”
吃完饭我洗碗，她坐沙发上给她的老姐妹打电话，声音老大：“我闺女带我上雪山了！可高了，海拔四千多！”
我把碗摞进沥水架，擦了擦手，掏出手机。
相册翻到去年秋天，一个人在大巴车上拍的那张折多山垭口，经幡被风吹成一片模糊的彩色。
我点开编辑，裁掉边上多余的天空，发了条朋友圈。
文案就一行字：第二次来，带了我妈。
我哥秒赞，评论：下次带上我。
嫂子评论：你去了谁看店？
他回：吴姐。
吴姐在底下回：东家，我也想去。
我笑得蹲在厨房地上。
我妈听见动静跑过来：“咋了咋了？”
我把手机递给她看。她一条一条念完，乐得直拍大腿：“去！都去！明年一起去！”
我站起来，把最后一个碗放进柜子，回头看她。
她站在厨房门口，头发白了不少，但精神头比十年前好。去年这时候她在我哥家，连上桌吃饭都要看弟媳脸色。现在她站在自己家的厨房里，嗓门大得能掀房顶。
店还在街角开着，招牌换了新的，生意比八年前好。我哥跑业务跑得勤，嫂子偶尔来帮忙看店，她弟那超市真从我们这儿进货了，账期半个月，结得比谁都准时。
账本还留着。旧招牌刨平了当封面，第一页是2016年我记的：弟弟拿钱八万，有借条。
第二页开始是新账。上月最后一行是我妈写的，字歪歪扭扭：闺女带我看雪山，高兴。
我合上账本，塞回抽屉最里头。
门铃响了，吴姐来换班，手里拎着俩肉包子：“东家，今早路过老赵家包子铺，给你捎的。”
我接过来咬了一口，烫嘴。
我妈从里屋出来，递给吴姐一杯水：“吴姐你坐会儿，我去店里。”
吴姐说婶子你歇着，我去就成。
俩人抢着出门，在玄关撞了一下，互相扶住，笑成一团。
我靠在厨房门口看她们，嘴里嚼着包子。
手机响了，我哥发来一条：“妹，生鲜区那事，我算了个账，发你邮箱了。你看看行不行。”
我回他：“行，晚上看。”
他秒回：“谢谢妹。”
我盯着这三个字看了两秒，回了个表情包，一只猫竖大拇指。
发完揣起手机，换鞋出门。
街角太阳正好，照在新招牌上，“家乐超市”四个字亮堂堂的。
我走过去，拉开卷帘门，冲里头喊了一声：“开工了！”
（全文完）