周倩把一块西瓜塞进她儿子手里，转头就冲我笑：「离过一次了，还挑什么？你再拖几年，谁肯娶你？」
婆婆正在给亲戚添茶，听见这话，也没拦她，只叹了口气：「女人总得有个归宿。你一个人住在家里，外头人要说闲话的。」
我手里还拿着刚买回来的冰西瓜。刀才切开，汁水顺着果肉淌到砧板上。
我咬了口瓜：「谁说我没人要？我未婚夫前两天刚回来。」
周倩把果盘往桌上一放：「在哪儿呢？叫来给大家看看啊。」
我往门外一瞥。一个穿白衬衫的男人正上楼，手里提着药箱，脸上戴着口罩。
话已经说出口了，我只能指他：「那不就是。」
周倩扬声喊：「帅哥！她说你是她未婚夫！」
男人停步回头。
我盯着怀里的半个西瓜，恨不得就地扣在脑袋上。正想解释，他已经走进门，停在我身边。
「是，我是她未婚夫。」
婆婆的茶杯在碟子上磕了一下。周倩脸上的笑也挂不住了。
我小声提醒他：「我瞎说的，你别跟着胡闹。」
他看着我，眼睛弯了一下：「我认真的。」
他叫肖砚，是附近口腔门诊的牙医。我每个月都去他那里补牙，牙里坏的地方多得连我自己都记不清。
饭桌散了，我在楼道里追上他。
「肖医生，咱俩商量个事。」
他停下来。
我把声音压得更低：「要是我跟你谈恋爱，你刚好给我治牙，自己人之间能不能把治疗费免了？」
肖砚从口袋里拿出一张卡，递给我。
「医院的规矩我改不了。」他弯腰看着我，「这是我的工资卡，你可以随便刷。」
我接过卡，才发现自己刚才只是随口一问。
「你真给啊？」
「嗯。」
「我还没答应跟你谈呢。」
「那你先拿着。」
他的口气认真得像在哄一个不肯吃药的小孩。
我没敢再看那张卡，把它推回去：「等我想好再说。」
肖砚收起卡：「好。」
我回到客厅时，周倩已经把剩下的西瓜分进保鲜盒，准备给她儿子带去学校。
「我买的西瓜。」我说。
她盖上盒盖：「放在家里的东西就是一家人的。你住我叔家，吃喝还分得这么清？」
「那你刚才说我没人要，也算一家人的话？」
周倩转过脸：「你还真把那个牙医当未婚夫了？」
「他自己认的。」
「他认，你就信啊？」她把保鲜盒塞进冰箱，「你一个离过婚的，嘴上说什么都行。」
婆婆端着茶杯从旁边经过：「奔奔，少跟你堂嫂顶嘴。你表哥明天回来，家里人多，别闹得不愉快。」
周倩关上冰箱门：「等表哥回来，老屋和家里的事都得说清楚。你也别以为找个医生，就能把东西都拿走。」
她说完就走了，没给我留回话的空隙。
我盯着冰箱门看了两秒，牙根又开始疼。
第二天一早，我去门诊复查。
候诊区里，周倩带着儿子坐在我旁边。孩子哭得满脸鼻涕，她把他往椅子上一放，手机贴到耳边。
「你等会儿，我下楼拿个快递。」
她没问我能不能看孩子，人已经走了。
孩子哭得更大声。我抽了张纸递给他，问他是不是牙疼。他张嘴一哭，后槽牙黑了一片。
护士拿着病历本过来：「黄奔奔，今天轮到肖医生了。」
周倩正好回来，伸手把孩子抱到我前面：「先看我儿子。他牙疼得不行。」
护士说：「要先挂号。」
「你们不是认识吗？」周倩看着我，「她每个月都来，叫肖医生先给孩子看看怎么了？」
我把孩子扶到椅子上：「他疼，先挂号吧。」
肖砚从诊室出来，先看了看孩子的牙，又问周倩：「家长呢？」
「我是他婶婶。他妈在家有事，他爸还没回来。医生，你就先给他看，钱之后再说。」
「没有挂号登记，不能开始治疗。需要检查的话，家长也得陪着。」
周倩皱起眉：「孩子疼成这样，你还讲这些规矩？」
「流程不能跳。」
她把孩子往我这边推：「你跟肖医生熟，你说句话。她的号往后挪一挪不就好了？」
我刚要开口，肖砚先把我的病历本递给我：「她按预约就诊，不用让号。」
周倩的脸色变了变，随即笑道：「你这么护着她，那她治牙的钱是谁付的，你问过没有？」
旁边的人都看了过来。
我把病历本拿稳：「我自己付的。」
「你一个离婚的人，住在娘家，哪来的钱？」她又把孩子抱回去，「还不是叔叔婶婶养着你。」
我妈提着一袋换洗衣服进门，没接周倩的话。她把袋子放到我旁边：「你爸让我送来的。」
我打开袋子，里头压着一只旧钥匙扣。小学时我一直挂在书包上，搬回家后没见过。
「这个怎么在爸那儿？」
「他说在老屋翻出来的。」
周倩伸手来拿：「旧东西留着干嘛？给我儿子玩。」
我合上手掌，把钥匙扣攥住：「不给。」
她哼了一声：「一个破玩意儿也当宝。家里值钱的东西你又没份，留它有什么用？」
肖砚朝诊室示意：「轮到你了。」
周倩却带着孩子挡到门口：「我说了先看我儿子。孩子都哭成这样了，你们还不管？」
肖砚没有让开：「先挂号。」
「行，我去找你们负责人。」周倩抱起孩子，走到门口又回头瞪我，「你要有良心，就把号让出来。」
我把预约单交给护士：「不用改。她重新挂号，我看完再走。」
周倩骂了句白眼狼，抱着孩子出了门。
肖砚给我检查牙齿时，问我最近是不是常常不吃晚饭。
「忙起来就忘了。」
「你再这么拖，后面要做的治疗会更多。」
「我知道。」
他没继续劝，翻开我的治疗记录，抽出一张缴费单，夹进病历本里。
我看着那张纸：「干吗给我这个？」
「你做过的项目和付款记录都留着，自己收好。」
我摸了摸口袋里的旧钥匙扣：「有人要拿这些东西算账？」
肖砚把器械放回托盘：「你家里人刚才说你欠他们钱。」
我没答。
回到家时，院子里停着一辆车。屋门开着，周倩在里面说：「叔叔，老屋那份东西怎么也该留给我儿子。奔奔嫁出去过，又离了婚才回来，家里供她吃住已经够仁至义尽了。」
我爸说：「那是奔奔的东西。」
「老屋的账早算清了。她在家住了几个月，吃饭、水电、看牙，哪样不花钱？」
我站在门外，低头看着手里的病历本。纸边被我捏弯了。
晚饭时，周倩把一张手写费用单拍在桌上。
「叔叔，这些年奔奔住家里花的钱，我都列好了。你们不提，我来提。她要结婚，先把账算清楚。」
我妈端菜出来，看了一眼单子：「她回来才几个月，怎么会有这么多？」
「吃饭洗澡不要钱吗？她每个月还得去看牙呢。」
我把单子拿过来，最下面的总数比我一年的工资还高。
「我看牙的钱是我自己付的。」
周倩伸手来拿：「你那点工资够什么？把单子给我，明天我拿给大伯看。」
我没松手。
她把筷子往桌上一拍：「你心虚什么？」
我爸一直没动筷子，这时才开口：「奔奔住家里的钱，不用你算。」
「叔叔，你不能总护着她。她离过婚，回来还占家里便宜，传出去谁家姑娘敢嫁进来？」
我看向我妈：「妈，你也觉得我占便宜吗？」
我妈把碗递到我手边：「先吃饭。」
她没答这个问题。
周倩替她说了：「她不说话就是默认。你爸妈老了以后，还不是要靠我儿子？」
我爸放下筷子：「你把孩子扯进来干什么？」
「他是家里唯一的孙子。老屋以后给谁，不是明摆着吗？」
门铃响了。
我去开门，肖砚站在外面，手里提着一袋药。
「你上次的药还漏了一盒，我顺路给你送来。」
周倩站起身：「我们家里说事，你一个外人别插手。」
肖砚把药袋递给我：「我没打算插手。」
周倩扫了眼药袋：「她连治牙的钱都付不起，还谈什么对象？药钱也是欠门诊的吧？」
「付过了。」我说。
「你自己付？」她嗤笑，「有钱还住在家里？」
肖砚没理她，朝我伸手：「刚才那张单子呢？」
我把手写费用单递过去。
他看了几行，停在治疗费那一项：「这笔钱你替她付过吗？」
周倩一把把单子扯回来：「我没付过，难道她爸妈没付过？」
「她每次治疗都有缴费记录，付款人是她本人。」肖砚说，「你把门诊费用写进账单，最好先核实。」
「你一个医生看病就行，凭什么管我们家的事？」
「是你把她的医疗费算进来的。」
我爸抬起头：「倩倩，别闹了。」
周倩靠回椅背：「我闹？她就是看上这个医生的钱，才把人往家里领。」
肖砚把缴费凭条放在桌上：「她不用看我的钱。」
周倩马上接道：「你要真想娶她，先说说你家里同不同意。她离过婚，还没生过孩子，你父母能看上她？」
我把药袋放到桌边：「这跟你没关系。」
「你住我叔家，吃我叔家的，跟谁结婚当然要让家里知道。」她把费用单压在我面前，「明天补办满月酒，亲戚都来。你要真有未婚夫，就把人带来。要是没有，当着大家的面把话收回去。这笔钱也签了，免得以后说不清。」
我没有去拿笔。
肖砚没有替我回答，只看着我。
第二天，老屋院子里摆了几桌酒席。
周倩把喜糖一圈圈发给亲戚，经过我时，只在靠门的位置给我留了张椅子。
我刚坐下，她就把费用单递给我爸：「叔叔，今天当着大家的面，把奔奔住家里的账说清楚。不能一直让我们替她垫钱。」
我爸没接：「我没让你算。」
「你不算，我替你算。她以后要结婚，房子的事总得讲明白。」
桌上有人问我前夫怎么没来，也有人问我是不是真的找了个医生。周倩正好听见，笑着说：「她上回说门口那个医生是她未婚夫，我也不知道哪句话是真的。」
我把筷子放下：「账单里有我看牙的钱，那笔我自己付的。」
「你说付了就付了？人家是你对象，肯定帮你说话。」
肖砚坐在我旁边，拿出门诊盖章的缴费单，放到桌上：「每笔治疗都有记录，付款人是她。」
周倩把纸推开：「你跟她一伙的，拿张纸就想堵我的嘴？」
舅舅清了清嗓子：「奔奔，你已经回来了，跟堂嫂好好说，别把场面弄难看。她也是为家里好。」
「为家里好，就能把没发生过的费用写到我头上？」
舅舅低头喝酒，没再接话。
周倩拿起费用单：「你爸妈把你养这么大，你还跟家里计较这点钱？既然你觉得自己没欠钱，那把老屋钥匙交出来。你已经嫁过人，外公留下的东西应该给下一辈。」
我爸放下筷子：「老屋是奔奔外公留下来的，钥匙也该由她拿着。」
「外公走这么多年了，老屋一直是我在打理。她回来就要拿走？」
周倩伸手去够我包上的旧钥匙扣。我按住包口，她的手停在半空。
「你看，连把钥匙都不肯给。我就说她没把娘家人当家人。」
肖砚站了起来：「东西归谁，按归属说，不是看谁先伸手。」
周倩转头瞪他：「一个外人，少说话。」
她把笔塞进我手里，又将费用单推到桌心：「签了，承认欠家里的钱。亲戚都在场，往后你嫁了人，也别再回来要东西。」
我妈端着热汤出来，放在桌上：「先吃饭，别把酒席闹僵了。」
我看着她：「妈，你也要我签？」
她没说话，拿着空托盘回了厨房。
周倩把笔往我这边推：「你爸妈都不替你说话，还等谁救你？」
我把笔放回桌上：「我不签。」
她抽走费用单：「行。那你当着大家面说，你没有未婚夫。否则这张单子我就当你认了。」
我把旧钥匙扣从包上解下来，放在桌面。
「我没说谎。」
周倩笑了：「人呢？」
院门外响起脚步声。肖砚起身去开门。周倩扫了眼桌边的亲戚，像是已经等着看我出丑。
门开了，进来的却是门诊收费处的周姐。
她手里拿着文件袋，先跟肖砚点了下头，再把袋子递给我。
周倩站起来：「怎么，你们门诊还专门上门催债？」
「不是催债。」周姐把文件袋打开，「奔奔之前申请补开的缴费凭条办好了，我顺路送来。」
她把一叠盖过章的凭条放到桌上，按日期念出金额。每一笔都对得上病历记录。
「这些是黄奔奔自己交的治疗费，门诊没有她的欠款。」
我爸伸手把凭条压住。桌边一个亲戚拿起来翻了翻：「倩倩，你那张账单写了三千多块看牙钱，这里全有收据。」
周倩往后一靠：「我又不是医生，哪知道她每次到底交没交？」
「不知道就写进账单？」我问。
「我替叔叔婶婶出头，你倒反过来咬我。」
我拿起那张单子，指向最下面一项：「你自己买冰箱的钱也算进来了。你换冰箱那天我根本没回来住。」
周倩说：「我记错了不行吗？」
「那就把单子收回去，跟大家说清楚你记错了。」
她没动。
周姐又从文件袋里拿出一张收据：「还有这笔老屋维修费，是奔奔交的。她当时没要求家里还钱。既然今天要算账，这笔也该对清楚。」
周倩一下站直：「老屋维修跟她有什么关系？」
我爸看着她：「屋顶漏雨那次，是奔奔拿的钱修。你当时说会还，后来没再提。」
「那都是以前的事了。」
我把收据推到她面前：「你刚才不是说，以前的事都要算清楚吗？」
她捏起收据，纸边皱成一团。
舅舅放下酒杯：「倩倩，这件事你做得不妥。」
周倩扭头看他：「刚才你还劝她签字！」
「我不知道这账里有假的。」
「你们现在都信她，不信我？」
没人应声。
我爸把老屋钥匙放到我手边：「这钥匙本来就是奔奔的。外公留下来的屋子，也有她的份。以后谁再拿账单逼她签字，先来问我。」
周倩盯着钥匙：「你们是不是早就商量好了？」
我妈从厨房出来，把最后一碗汤放到桌上：「没人商量。是你把账单拿出来，我们才看清楚。」
周姐收起文件离开。肖砚没说话，只把我的包递过来。
周倩坐回椅子上，脸色发白。她儿子扯她袖子，问西瓜还能不能吃，她没理。
这时院门口进来一个提着行李箱的男人，是周倩的丈夫黄成。
他看见桌上的凭条，没急着问我，先拿起那张手写账单看了一遍。
「这上面的钱是你算的？」
周倩把单子抽回去：「我是为了咱们家。」
黄成说：「我妈住院那阵子，奔奔替你跑了四趟医院。你准备连那几天的饭钱也算进去？」
周倩没吭声。
我爸把钥匙收进掌心：「先把账说清楚，再谈谁该让谁。」
周倩看向我：「你现在有医生撑腰，就什么都不怕了？」
「我怕过。」我说，「但你把我没欠的钱写到单子上，我不想再怕了。」
第二天一早，周倩带着黄成去了老屋。
她拿来一份家具清单，说屋里的旧家具是她这些年添置的，想把老屋腾出来当仓库。清单递到我面前时，我看见上面连外公留下的木柜、饭桌和旧木箱都列了进去。
「屋子既然给你，家具算我的。」她说，「签了，我们各过各的。」
我把清单放回桌上：「木柜和饭桌是外公留下的。」
「外公人都不在了，东西留着也积灰。我儿子以后要住，家里哪有地方放？」
黄成拦了她一下：「木箱别动，妈说过那是外公留给奔奔的。」
周倩看他：「你也要替她说话？」
我打开木箱。里面有几本旧账簿，还有一封外公留给我爸妈的信。信上说老屋钥匙给我，等我有了自己的家，再按自己的意思处置。
周倩看见信就伸手来拿。我妈先一步把信收进手里。
「你已经看见了，别动它。」
周倩转向黄成：「你们一家人就会拿死人的话压我。」
黄成拿过清单，从中间撕开：「家具什么时候添的，你自己讲清楚。老屋不是你的。」
「你为了她跟我翻脸？」
「是你先把她写成欠债的人。」
周倩踢开门边的纸箱，里面的相框掉到地上，玻璃裂了。孩子吓得哭起来，黄成赶紧把他抱到一旁。
我捡起相框，照片里外公正抱着小时候的我。
周倩说：「一张旧照片而已，至于吗？」
「至于。」我把碎玻璃从相框里取出来，「以后别再进这间屋子。」
她没跟我吵，转身出了门。
黄成留下来帮忙收拾。扫到墙角时，他翻出一个旧铁盒，里面有外公修屋顶时留下的收据，还有几张汇款凭条。
「这些也是你以前交的钱。」他把铁盒递给我，「我结婚那年帮爸收过老屋里的东西，见过。」
「你什么时候知道的？」
「那年周倩问过钥匙放哪儿，我没告诉她。」
我把铁盒收好，没有追问他为什么现在才提。
肖砚提着工具箱进来，手里还有一张屋顶维修报价单。
「我找师傅去看了漏水的地方，报价在这里。你自己决定要不要修，我没让人动工。」
我看完报价单，又发现后面夹着一张门诊收费清单。
「这个呢？」
「你后面还有几颗牙要处理。先把费用列清楚，别让别人替你算。」
黄成在旁边说：「他倒是比咱们家的人明白。」
我把两张单子分开：「老屋我自己处理，治牙的钱我也自己付。」
肖砚点头：「好。」
他答应得太快，我倒不知道该怎么接了。
门外，周倩的儿子探进半个身子，手里捏着一颗糖。
「小姑姑，妈妈让我拿给你。」
我接过糖：「谢谢。你先回去，地上有碎玻璃。」
孩子跑回门外。黄成看着他，说：「她昨晚一直在家说，你是靠着医生才敢跟她吵。」
我把糖放进口袋：「让她这么想吧。」
一周后，亲戚们约在老屋吃饭，要把房子的事谈完。
周倩带来一份新清单，旁边还坐着她婆婆。
她婆婆一坐下就说：「房子给奔奔，家具给倩倩，这样最公平。奔奔一个人住，哪用得着这么大的地方？」
我把清单推回去：「不按你们说的分。」
周倩立刻接话：「看见了吧，她就是想把东西都占了。之前装得可怜，现在有医生撑腰，连长辈的话都不听。」
她婆婆拍了下桌子：「一个离过婚的女人回来住娘家，还要争祖辈的东西，也不怕人笑话。」
我爸把外公那封信放到桌上：「这屋子是外公留给奔奔的，不是拿来让你们分的。」
周倩抓起信：「一张纸能说明什么？」
我把铁盒里的收据和凭条摆出来：「这些是我替家里修屋顶、换门窗时付的钱。屋里的旧东西是外公留下的。你说你一直在打理，我没跟你争；但你不能把我付的钱说成你出的，再把外公的东西也列进你的清单。」
周倩婆婆翻了翻收据：「这些是真的？」
我妈说：「每一张都能对上当年的花销。」
黄成拿出另一张纸：「这是倩倩自己写的家具清单。她结婚后添置的东西我不跟她争，外公留下的柜子不能算她的。」
周倩看向他：「你昨天还说帮我。」
「我说过帮你搬自己的家具，没说帮你占老屋。」
「你现在拿这个出来是什么意思？」
「清单是你让我签的。我看过才知道里面连外公的东西都写成你买的。」
周倩婆婆不再说话。
周倩指着我：「她根本不在乎这些家具，就是要让我在亲戚面前难堪。」
「账是你列的，东西也是你写进去的。」我说，「难堪怪不到我头上。」
周姐正好送来补开的收据，把文件袋递给我。
周倩立刻问：「你一个外人，凭什么来作证？」
周姐把盖过章的收费记录拿出来：「你把门诊的治疗费写进账单，我就能证明她交过钱。她没有欠门诊的费用。」
有人把周倩那张单子和收据放在一处对照。她婆婆看完，脸色沉下来：「看牙的钱都往里算，你这是把亲戚当傻子？」
周倩一把抽回单子：「我就是记错几笔，至于都盯着我不放吗？」
黄成说：「记错的钱退回来。」
「我什么时候拿过她的钱？」
我从包里取出一只旧信封，放到桌上。里面是当年给周倩的转账凭条，一共两千四百块，是我爸让我交给她，用来支付老屋维修费用的。
「你说老屋是你修的。这笔钱是我爸让我转给你的。你收了钱，又把维修费用算到自己名下。」
周倩没碰信封：「我不记得了。」
黄成看着她：「我记得。那天你还说，等奔奔结婚，老屋就归咱们管。」
她把筷子拍在桌上：「你们非要把我逼成这样？」
「没有人逼你。」我把钥匙放在信封上，「从今天开始，老屋由我做主。你自己的家具可以拿走，外公的东西，一样也别动。」
我爸把信收起来：「就这么定了。」
亲戚陆续离席。周倩婆婆抱起孩子，走到门口时对黄成说：「回去把家里的账也算算，别什么都由你媳妇说了算。」
周倩还坐在桌边，没人再替她开口。
肖砚把被挤到一旁的诊疗清单拿回来：「你下周来复诊？」
「嗯。」
「我那天不值班，给你约个普通号。」
「不用给我走关系。」
「不是关系。少跑一趟而已。」
我看着他：「你真觉得我值得你这么认真？」
他把清单放进我的包里：「牙先治好。别的问题，你想清楚了再说。」
第二天，周倩带着儿子来老屋。
她没进门，只拎着一袋水果站在门口：「账单我撤了。之前写错的地方，也跟舅舅说清楚了。」
我没接那袋水果：「你来道歉，还是怕黄成把家里的账也翻出来？」
「都有。」她把水果放在门边。
「你把治疗费写进去的时候，怎么没想过那是假的？」
她盯着地面：「我以为你离婚回来，爸妈会一直偏着你。我怕老屋最后什么都留给你。」
「所以你先把我写成欠债的人？」
她没回答。
我拿起桌上的钥匙：「你自己的家具可以拿走，外公的东西我会留下。家里的费用以后谁用了谁付，别再拿一家人三个字替我做主。」
周倩点了点头，抱着儿子走了。
我妈从屋里出来：「你爸说屋顶要不要修，由你决定。」
「修，师傅下周来。」
「行。」
我看着她：「妈，以后有人说我欠家里的钱，别替我收碗。先问清楚他凭什么。」
她把围裙解下来，挂在门后：「好。」
傍晚我去门诊复查。肖砚给我处理最后一颗坏牙，护士把缴费单递过来时，他已经先付了。
我拦住他：「说好治疗费我自己付。」
「我先垫的，你转给我就行。」
「你不是说工资卡随便刷？」
「那是追你的话，不是让你欠我的。」
我把钱转给他：「那我现在考虑一下。」
「考虑什么？」
「要不要给你名分。」
他接过手机：「我等你想好。」
门诊外，周倩的儿子正在等她，手里拿着一块西瓜。看见我出来，他把西瓜递过来。
「小姑姑，妈妈说这个赔给你。」
我接过来：「替我谢谢她。」
肖砚看了看西瓜：「多少钱？」
「三十八。」
他拿出手机：「那我买。你收我三十八。」
我看他一眼：「你还记得我第一次加你微信，就是为了卖西瓜？」
「记得。」
「这样你都敢认我当未婚妻？」
「敢。」
我收了钱，挽住他的胳膊：「工资卡先不收。」
「什么时候收？」
「等你正式上门，跟我爸妈说清楚以后。」
「好。」
我爸站在老屋门口等我，手里拿着修屋顶的报价单。
「肖医生什么时候来家里吃饭？」
我看了眼身边的人：「等我把牙治完。」
肖砚说：「我可以等。」
我爸把报价单递给我：「那屋顶先修了。钥匙你拿好，往后谁来都不用替你做主。」
我把钥匙收进口袋。
这回，家里没人再替我安排去处。