丹价涨到五百灵石一颗那天，我在山门对面的墙上钉了块木牌，六个字，炭条写的：想停药的，进来。
钉子是从丹房废料筐里捡的。挂完牌子，日头已经偏西；这天上午我还是丹房的试丹药工，工钱按月发，一天不落。
上午的事得从价目牌说起。丹房门口那块漆牌挂了三年，上季写的还是三百八，那天早上换成新的，五百。两个杂役抬着梯子刷漆，字亮得扎眼。漆牌底下压着一张新纸，写着本月起每人限购三颗，旧客照名册续购。我看那张纸的时候，裴铎正用指甲把翘起来的纸角一点点压平。
台阶下站着二十来个人，没人出声。有个挑担的先算了一遍，说这价比外头散丹铺贵一倍还多，算完挑着担子走了，走两步又回头看了一眼牌子。
我弟弟陆醒是晌午找上来的。他站在山门外第七级石阶上，左手压在袖口里，脸比石阶还白，我下去的时候他正靠着石栏喘。他手里攥着一只空药瓶，瓶口朝下，里面连渣都没有。
「今日一颗没吃。」他没抬头，「我自己减的，每三日减一分，减了三回，最后那半颗掰成三份吃了三天，昨儿那份吃完，今天就没有了。我想着熬过去就算我自己的。」
我问他为什么不等我。
「不想再要钱。」
这句话他说得很平，不像赌气。他从去年起就不肯再用我的钱，宁可少吃一顿。
断丹头一日，他的手指已经发青，从指根往上一节一节地青。我搭他的腕，气走到手腕就走不动，堵在那里，像一根线被人捏住了中间。他说昨夜疼到天亮，抱着被子坐在床沿，天亮才走过来，走了半个时辰。
我让他坐正，把袖口往上推，用低耗引脉的手法从他腕上往里引。这套手法是丹房教的，试丹时用来把余波顺回去：一手引气，一手压着自己那点丹力，一分都不许多耗。约莫一盏茶的工夫，气才过了肘，他手指上的青退了两分，后背整片湿透。我没马上松手，又顺着走了一遍，等气能自己到指尖才放开。他活动了一下手指，说腿还软，歇一会儿就好。我把那只空药瓶拿过来，搁在石阶上。
我得跟他说明白：这只是把气接回去，不是治好。药力还压在他灵脉里，这才头一天，后面还有。
围观的人这时候才开口。有人说，停了难受是资质差，资质好的人用不着吃丹，也就不会难受；另一个人接话，说他家小子也停过，停了半个月，后来还是买了一颗回去。
裴铎是从石阶上下来的。他官袍袖口干净，手按在算盘边上，站在上面那一级，话客气得像在背规矩：陆醒这资质，吃了也留不住，别浪费钱。说完又添一句，丹房的价是丹房的价，买不起的本来也不该来问。
我没接话。我在算账：一颗五百，我月俸六十，半年三百六。一颗丹比半年工钱还贵，八个多月才攒得出一颗。这笔账我在心里过了两遍，没算出别的解法。买不起，也不想买。
丹房的名册上我弟的名字排在后几页，续购的日子有两回是我替他签的。真要断，得从那张名册上断。这话我没跟人提。
账算到这儿，我想到副簿上的旧记录。簿子是我自己抄的，一页分三栏：日期、丹量、停服以后的反应，反应那栏写得最细，管事的要看。停了就难受，加回去就舒服，同批的药工也这样，一个接一个。我当时把这一栏写成「短期虚弱」，签了字交上去——那会儿我信丹房的安排，觉得是我们这些人底子太薄。
现在把这些记录在脑子里重新翻了一遍，我起了个念头：得验证。验证的法子说穿了不值钱，找几个吃过丹的人，把他们停几天、哪里堵、加回去以后怎样，一条一条记下来，记满再比。从哪一步做起我还没想好，但我知道这事得有张自己的桌子。
挂牌是下午的事。木牌是我自己刨的，六个字用炭条写，写歪了。有人停下来看，看完笑一声走开，说这行当撑不过三天，撑过三天他来请我喝酒。丹房的门半开着，门里有人站着，一直看到我收了炭条。
牌子挂出去，那一夜没人敲门。我把副簿从床板底下抽出来，就着灯翻。
三年，一百多页，纸是从丹房废纸堆里裁的。记录归丹房，我没有署名权，可规矩许药工留一份底，我就留了。末尾是我自己的签认，三年，一页一页签下来；每页底下还有见证那一栏，同批四个药工的名字，谁的字我都认得。
灯芯换了两次，我翻完一遍，又从头翻第二遍。
第一次写「停了难受」是两年前三月。我照实写完，跑去问管事，管事说短期虚弱，歇两天就好，我就在那栏旁边添了「短期虚弱」四个字。后来那人加回去一颗，立刻缓过来，我又添「药力到位」。第三个人这样，第四个也这样，我照着前头抄，抄了三十几处，一次没往别处想。有一页记得最清楚：停到第六天，手背发青，加回半颗，两个时辰青就退了。
陆醒还没睡，站在门边看了一会儿。
「你早知道？」
我说，知道一半。丹房怎么安排，我就怎么记；看见不对的地方，我没往下追。字是我写的，名是我签的，这一半我不往裴铎身上推；剩下那一半，我也不替他扛。
他说，那你还叫我停。
我说，我没叫你停，是你自己停的。我起先是想着让你加回去，吃少一点，撑到发了工钱。
他问那这几日他怎么办。我说哪儿堵了就喊我，我给你接，别自己硬撑。
他把灯芯拨低，回里间躺下。我听见他翻身，翻了几次，没喊疼。
第二天上午我去丹房侧门找裴铎，把簿子摊在门房的桌上，说想核对：这三年的停服反应和丹量对不对得上，能不能把正簿调出来一起看。
他把算盘往前推了半寸，笑了一下。他说，陆停，你在丹房三年，我以为你懂规矩：停丹难受是资质，你弟弟资质差，别人停了不难受；人人都在用，药也没坏过谁的修为。你拿自己抄的东西来问丹房的账，这是坏资质药工才做的事。
我说正簿不给我看，那就对副簿，一页一页对。他说副簿不算数，副簿是药工自己写的。我说留一份副簿是规矩许的。他说规矩许你留，不许你拿。
他问我到底想要什么。我说，把停丹以后会怎么样写在卖丹的价目牌上，谁买的时候都看得见。他说不合规矩，丹房卖的是丹，不卖账。他又说他手上有一百多人的续购名册，缺我一个不少。我把簿子收回袖里，没再争。
当天下午，下一阶段的工钱压下了，丹房内部那份低价草料也不给我了。这两样我靠了三年，一断就断干净。侧门里那两个杂役低着头，一直没看我。
我把积蓄点了两遍，二百灵石。丹市东头靠墙有一间空铺，月租三十，押一付一，我数出六十递过去，剩一百四。这笔钱要撑到收第一个人的钱，撑不到就没有第二回；草钱、饭钱、给我弟补气，都从这一百四里出。
铺子只有半个门面宽，门板裂着一道缝，里头一张旧柜台，柜面被上家刻了七八道沟。墙角返潮，后间窄，支得下一张板床、铺得下一卷铺盖，我夜里就睡在那儿。我把柜面擦了两遍，把沟里的灰用指甲一节一节抠出来，擦到能照见手影。
斜对面是草铺，何婆婆在那儿坐摊。我跟她买过两年草，她只问三句：用什么料，几副，现钱。她收钱要当面点两遍，少一个子儿都不成。
我说常用的三味，先要三副。她把草捆往柜台上一顿，说八块一副，要现钱。我问能不能少些，她说不能，草是草价，她是她的价。我说记下了，明日来拿。
回铺子时天已经黑透。陆醒把断过的测脉绳摆在桌上，接缝比原来短了一截。我把它接牢，打了个死结，让他把手放上去，量了第一回。绳子收得慢，收到一半停住不动，我等到一炷香满才解开。收回去的数我先记在炭条上，又起身把它写在墙的正中间。墙上还空着大片，够我往下一个数挨一个数地排下去。
墙上那个数，转天再量，比头一回又退了一点。我把新数写在底下，两个数并排，退得慢，可一天一天都在退。照这个退法，他这身子撑到哪天我说不准。
当天夜里我改了法子，想快一点，把剩下的丹力一次逼出去。
按副簿的记录，他三日该撤的量，我一晚上撤完，从腕上一路推到肘弯，中间不停手。这套手法我在丹房用了三年，试丹的余波都是我这么顺下去的，一晚上顺三四个人不成问题。人身上跟丹炉不一样，这一点我当时没往心里去。
推到肘弯，气就卡住了，像有人在中途系了个结，越推越紧。他后背的汗一层一层往外冒，凉的，湿到我手上。我加了一分力，他往前一伏，我立刻松了手。
手指的青是这时候回来的，从指根往上，一节一节，比前一夜深。他攥着自己的手，腮帮子咬住，过了好一会儿才开口：「给我一颗。」
「没有。」
「你柜里有。」
「柜里的钱不够买一颗。」
「那你借。」
「借不到。」
他抬眼看我，眼睛里是熬了两夜的红：「你让我停，我停了。现在我疼成这样，你连一颗都不给我。」
我说，这颗丹下去，明天你还得停，后天比今天更疼。我不给你买，也不替你去借。
「那你别拦我。」
「我不拦。钱箱在柜台上，你自己去开，开完了数一数，够不够五百。」
他没去开。他坐在床沿上喘，喘匀一点，把手放回膝盖上：「不加。」
这两个字说得不重，也不软。他不是不想加，是算过了：一颗五百，我八个月的工钱，加回去，明日从头再数一遍。
过了一会儿他又说：「你要快，我不怪你。可你下次先跟我说一声。」
错在我。该分三日撤掉的量，我一晚上撤完了，引气又引得太快，从腕直推到肘，该停的地方没停。他能自己改口，不是我劝得好。丹房那边说这是资质差，这句话我签了三年，昨夜这一场不是他不争气。
天亮了我把副簿重翻一遍，只看加回去的那几处：加半颗，两个时辰青退；加一颗，退得更快，第二天照样堵。别人替我试过的路，我照着走就是了。撤的分量照记录拆开，一日撤一层，撤到哪一层就停手，看他的气能不能自己往下走，走不动就退回来一层，等一日。慢，可没有别的路。
低耗引脉法能耗得少，他灵脉太空，自己转不动，得有人先带起一个头。这个头我用身上的本命丹力凝，凝出来是小小一块，气裹在里头不散，能用三回。
这东西不白拿，凝这一回要往下掉一层。凝的时候气从我丹田往上抽，抽到一半断了，眼前白了一下。我扶着柜台站住，等气回来。回来的是七层的气，不够用。
那天上午我去街口走了一趟，挑担的跟我打招呼，说我脸白得像没睡。我说昨夜没睡。手是抖的，端碗要两只手，在墙上写字横画拉不直。往后替人引脉，气不足，手得快一点补；别人看不出我掉了一层，看得出手上虚。这一层补不回来，我也不打算跟谁解释。
我把「二十一」写在墙上，写在那一排数的上头，字比底下那些都大。
「从你停丹那天数，数到第二十一天。换法子不从头数，前头那几天算在里头。这二十一天里你不能冲境。」
他站在墙跟前看那个数，问为什么是二十一。
我说，丹力压在灵脉里二十日往上，灵脉才认了这个外力，退出去不能比进来快。二十一日是照副簿里压得最重的那份记录往后推的；谁轻谁重，各按各的记录调。
他从柜子底下把门内小比的牌子摸出来，木牌一面刻着他的名字，另一面用朱笔点了个日子。
「这一届我不去。」
我说，这一届你不是等了一天两天。
「下一届一年后。我十七，明年十八。」他把牌子搁到柜台上，往我这边推，「名字我自己去划。」
我把剩下的引子分成三份，油纸包了一层，收进抽屉。头一份已经用掉了，还剩两份；用一份，我手上的气就虚一分，得缓几日才补得回来。
抽屉推回去，我又拿炭条在墙上试了两笔，横还是拉不直。明日要把规矩写给人看，我得多写两遍。
开张那天我起得比天亮还早。墙上那块空处，炭条从上往下排了七行字，写的都是丑话。
头一行写疗程：二十一日，重的照记录往上加，轻的照记录往短里走。第二行写这二十一日里不许冲境。第三行写各人的反应不一样，有人第三日就轻，有人熬到十二日才最难。第四行写不保证好，也不保证不难受。第五行写费用分三段：轻的一百五，进门五十、中段五十、走完五十；重的三百，一段一百。轻的是五天一颗往下，重的是两日一颗往上，中间那档按记录上的量算。第六行写材料现钱，一副一副拿。第七行写走完就不再给续丹，我这铺子也不卖丹。
写完我站着念了一遍，怕漏行。门口已经有人在跟着看，脸熟，是常年在丹市替人捎丹的老客。他看到最后一行，念出声来，问我：「三天能不能成？」
我说不能。
「你这铺子连三天都不许人家，谁进来？」
我让他站到墙底下，指着第三行给他看。丹力是一天一天压进灵脉里的，退也只能一天一天往外撤，他吃了多久，就得拿多久还。灵脉得自己转起来，那不是我说一句它就转。三天能成的只有一样，再吃一颗回去。
他又问收多少钱。我说分三段，一段五十。他说这么便宜，是不是糊弄人。我说便宜是因为我这儿不卖丹，收的是耗在我手上的功夫和草钱，你进来一天，我盯一天。
他站着想了想，走了，走到街心又回头看了一眼那块墙。
石九是晌午来的，四十上下，脸上一层灰，说他一月一颗，吃了三年。柳氏跟在后头进来，三十来岁，说的是一年半。两个人进门第一句都不是问价，都是要先看记录。
我把副簿摊在柜台上，翻到跟他们吃丹年头对得上的几页，一页一页念：几时停的，停到第几日手指青到哪一节，青从指根走到指节用了几天，加半颗多久退。石九自己也报了两回，一回停四天，第四天手指青；一回停六天，第七天夜里疼得坐不住。柳氏只停过一回，五天，站不住。他们说的我都写在副簿后头的空页上，日期、丹量、反应，一样一样填。
石九报个数：三年，三十六颗。柳氏一年半，十八颗。两个数我都记在名字后头，往后一日一层往下撤，撤到哪一层，照的就是这两个数。
「先把头一段交了。」石九说。
两个人各数出五十，一百块灵石摊在柜面上，我当面点了两遍。单子用裁开的纸写，一人一份，写上名字、起始的日子、三段各五十，底下添一句：随时可停，没走完的段按段退。石九问走到一半不走了钱怎么算，我说走完哪段算哪段，没走的那段原数退回去。他将单子折了两折，揣进怀里。字写得比平时大，握炭条的手不听话，第一张写废了。
草料是我自己去街角买的。何婆婆把草捆往柜台上一顿：「几副。」
「三副。」
「八块一副，二十四。」
我把钱摊开，她当着我数了两遍，数完把草往我这边推，说草是草价，别堆到铺子门外头，丢了不管。我说记下了。
回到铺子，一百收进来，二十四付出去，柜里二百一十六。这笔账我算得清。算不清的是另一头：我掉下去的那一层不在这一百块里，也没地方卖——丹房卖丹，不卖这个。
下午我劈了三块木牌，从旧门板上取的料，用炭条一块一块写名字和起始的日子。写完我跟他们说，走完那天自己摘，我不替你摘。
石九问，摘了以后呢。
「以后不用来。你要来，我也不留。」
柳氏问，挂在上面一直不摘，会怎么样。
「不摘就还挂在这儿，写着你的日子。我看见一回，就还得管你一回。」
三块牌子挂上墙，从上往下排，最上面那块是陆醒的，起始的日子写的是他停丹那天，不是今日。山门底下那块漆牌也一直挂着，五百，写的是价不是名字，一年换一回数字，从来没摘下来过。我这三块，走一个摘一个。
石九说，他今晚就把铺盖搬到后间，明日天不亮动手，日子照今日算。柳氏说她得先把街尾那个摊子交给她妹妹，后日才腾得出手，日子从后日算。我说行，牌子上的日子我写后日。我送他们到门口，街对面站着一个人，站了有些时候，一直没过来。那袍子的袖口我认得，洗得干净，一点褶都没有。
他过了街。是裴铎。
他把墙上那七行字从头看到尾，看到第七行，笑了一下：「你不卖丹。」
「不卖。」
「那你卖什么。」
「卖人从丹上下来这一个月。」
他点点头，像是听见一句不高明的话，还没打算驳。他说铺子开在市场边上，市场有市场的规矩；一个铺子能不能挂招牌，看的不是招牌上写什么，是进来的人出不出得去。说这话的时候他的手往旁边探了一下，像是要按算盘，可他没带算盘。然后他问我，要是有人问他这铺子靠不靠得住，他怎么答。
我说，照墙上写。
他往门口走了两步，回头添了一句：你把人家从丹上弄下来，人家回头还得买丹，这个缺口你填不上，我也不填。这话说得不重，也不像威胁，说完就走了。
那一夜过去，天亮我先跑供货。东市后巷那家把门开了条缝，说这个月的草都定出去了。第二家干脆说没货。第三家是我用了两年的，掌柜把我让进去，倒了水，说不是他不卖，是丹房把这半年的量包了，他一张单子签下去，剩下的草全归丹房收。
「包去做什么。」
「说是备着。」他把水往我这边推了推，「还有句话不好听，你别往心里去。街上说你这铺子让人废修为，昨天有人来问了两回。」
我把水喝完，问他信不信。
他没答，只说他这铺子有两个儿子要养。
何婆婆照旧卖。她从草垛底下抽出四副，说草场给她的也少了。我说有人来打过招呼吧。她把腰上的绳子在手上绕了两圈，绕紧了才说：「我卖草，谁给现钱卖给谁。」多的没有，四副，三十二。
我数三十二给她，她当着我点了两遍，点完抬眼看我：「你晚上关门早点。」
四副不够。我走到城西赵家草行，掌柜的报十二。他说涨是从前天起的，全市的草都这个价，现钱，不赊。我说行。他愣了一下，问我不讲讲价。我说你卖这个价，我拿这个货，讲什么。
六副要七十二。我点了两遍柜里的钱，只提出四副的现钱，四十八，另两副的钱留在柜里——程上还有两个人，钱不能全压在草上。他开了单子，我照单子点草，一捆一捆过手。回到铺子，柜里剩一百三十六。
晌午丹市口人正多。替我捎丹的那个老客把我叫住，声音不小：「你自己什么境界。」
「炼气七层。」
「原来是八层。」
「是八层。」我说我跌了一阶，就这几天的事。退出外力的人短期要跌一层，这是过程里的一段，不等于修为废了，也不等于跌下去马上能冲回来。我这层是拿本命丹力做引子用掉的，跟谁的疗程都不相干，也补不回来那么快。
他盯着我看了一会儿，又问：「你收这么点钱，还落个便宜的名声，人家说你是拿便宜当幌子。」
我说我不卖丹，只收耗在我手上的功夫和草钱，所以便宜。便宜不能证明谁的丹有毒，也不能证明我这法子灵。灵不灵看二十一天之后他自己的灵脉转不转得动，不看我说。
还有人接着问，那你现在这样，还替不替人撤丹。我说撤丹靠的是记录和手，不是拿境界压人；我八层的时候也没用境界替谁撤过一颗。
陆醒那时在门里，听见了就出来。他讲得比我直：疼在胸口往下、肋条里那一片；夜里子时前后最凶，疼起来躺不住，只能坐着；今天还疼，比昨天轻一点，可是还疼。他停了六天，一颗没再吃。
有人顺口问他，那你哥这铺子灵不灵。
他说：「才第六天，我哪知道灵不灵。二十一天走完我才知道。谁要现在替我吹，我不认。」
下午陈四来了。他在门口站了站才进来，说昨儿夜里他媳妇把铺盖卷了，说你要去那铺子，废了修为这辈子就在外门扫地。他在家坐了一上午，晌午跟媳妇说是去买米，才出来的。
他从怀里数出五十，摊在柜面上。「先交这个。今日就开始，行不行。」
我说行，把单子裁开，写上他的名字和今日；又劈了一块牌，写上日子，挂在墙上。他又问，要是他媳妇找上门来闹怎么办。我说单子给她看，钱按段退，人走不走他自己定。
天没黑我就把规矩牌改了，只改第六行：材料按当日市价，涨的价不摊到已经开程的人身上。十二这个数我写在旁边，后头缀了「今日」两个字。写这一行的时候手不抖了，横也拉直了。
第二天上午，沈照来了。
他不像别人那样先看柜台。他先看墙上那七行字，从第一行看到第七行，看完了才进来，衣领扣到最上一颗。他说他姓沈，门内首徒。
「我知道。」我把袖口往上推了一下。
「我来听一句实话。」他坐下，两只手交叠按在膝上，「开脉丹越纯越好，这话不是丹房教我的，是我自己吃出来的。纯的劲整，一天能走完三天的路。戒丹的人我见过几个，都是熬不起价，才想着往回退。」
他说得不带气，也不带笑，是真这么想。说完他问：「说句不客气的，你这铺子开在市场边上，一天能进几个人。」
「两个。多了我盯不住。」
「那你一年也就几十个。丹房一天卖出去的，不止这个数。」
「丹房卖得快，是谁都能买。我这儿慢，是一个人一天只能往下撤一层。」
他没接这句，把手在膝上按了按。我倒了碗水递过去，他右手三根指头在碗沿上磕了一下才端稳。
「你想验什么。」
「我想看你这根绳子能量出什么。」
我说量可以，量之前先问一句：吃了多久，多少。他说他记着数，两日一颗，吃了两年多。这个数把我顶了一下——石九一月一颗，柳氏一年半十八颗，我弟弟那个吃法我也嫌重，我这儿进过的人里没有谁吃到两日一颗。
我说要把你的用量和读数写在纸上，摊在柜台上，名字别人看得见；你不愿意，我就不写。他看着我，说记，他没什么不能给人看的。
测脉绳取出来，在他腕上绕三圈，一头系在指根，一头松着。这条绳断过，中间接了个结，不妨碍量。我告诉他这不是验谎的东西，它不会告诉我谁疼不疼，只量一样：灵脉被外力撑开之后还回不回得来、回来得多快。同一个位置，往后每七日照这个样子量一次；他自己觉得不对，随时来加量一次。前后对着看。
他回得慢。一炷香过去，绳子才松了半寸。我弟弟那会儿回得比这快，可他只停了七天，人是清的；沈照这半寸，是两年多压出来的。他的灵脉外壁硬，自己转动的时辰很短，撑开的时间太长。我把数写在纸上，先写他这一行，底下空一行，留给七日后。
绳子还没收，裴铎进来了。
他说得客气：首徒上这种铺子，传出去不好听，所以他来看看。他说你要是真有把握，就当着他的面加一颗，看状态是不是更好；状态好了，说明丹没有坏处。
我说，加回去好受，只能证明加回去好受。
他笑了一下：「你这句话能挡掉一切。」
我说我不挡。你要加，我不拦，钱他自己出，丹他自己吃。加完之后绳子还是这根绳子，量出来的东西不会跟着变好看。
那天正碰上三铺轮值。老周带着另外两铺的铺主来得比平时早，他们不是来替谁撑腰的，是有人把「戒丹铺让人废修为」这话递到了市场。老周把三样问清了才落笔：用量、指标、日子。用量是沈照自己报的两日一颗；指标是绳子上量出来的半寸和自转的时辰；日子定在这个月二十八日复验，同一根绳，同一个位置。老周还问我自己的读数要不要记一份，我说记，我跌了一阶，这个数也算在里面，他就一并写了。
老周还添一条：丹房卖丹，人家问起长期吃、停下来会怎样，应当讲清。这不算判丹有毒，是买卖里该说的话。裴铎说不讲，别家都不讲，凭什么从他这儿起。老周没跟他争，只在本子上写了一行，写完把本子转过去给他看：丹房未同意。裴铎看了一眼，没签。老周说他管不了丹房怎么卖丹，这句话只能记在市场簿上，往后谁问，簿子上有。
有人问我，既然量出这样，是不是说明那丹有问题。我说我不判它有毒没毒，我也没这个权。它有效，吃下去灵脉确实撑得开，不然卖不到五百；它也很贵，一颗顶人半年工钱；它还让人走不开，一停就疼。这三件都是真的，我不用挑一件说，也不指望谁听一遍就改。
收绳子之前，我把用法又说了一遍，说给老周听，也说给沈照听：每七日一次，同一个位置，同一个指标，只做前后对照。谁要拿这根绳子去说谁在撒谎，我不认。
沈照走的时候在门口站了一会儿，回头看了一眼墙上那四块牌子——最上面一块是我弟弟的名字和停丹那天，底下三块是石九、柳氏和陈四。他看完才出去。帘子落下来，他的手在门框上按了一下，那一下没按稳。
夜里铺子关了门，他又来了。没穿外袍，一件里衣，肩上带着夜里的潮气，进门先把门掩上，站在柜台前没坐。
「我今日一颗没吃。」
「试的？」
「试的。」他说早上起来就想好了，想了一整天怎么跟我说。晌午端碗，碗在手里滑了一下，泼了半碗水在鞋面上；午后从院里往廊下走，走两步要扶一下墙，不扶就觉得脚底下是空的；方才在门口站着，气从丹田往上走，走到胸口就散了，散得他心慌。他说他坐在门槛上等了半炷香才敢推门。
这些话他说的时候没看我，看柜上那盏灯。我倒了水递过去，他两只手捧住，喝完把碗放下，碗底磕在柜上，磕得很轻。
「停一天就这样。」他说，「我原先以为停了会疼。不是疼，是散。」
我说我这儿的话，你得一次听全，别听半截。二十一日，从你正式开始那一日数；这二十一日里不能冲境，因为灵脉正在自己长，外力一冲就断，断了不是多疼几日的事，是白走。头几天难受，中间可能更难受；会跌境，跌多少我说不准。走完了，多数人灵脉能自己转起来，也有一部分人走不完；走不完的，气撤不干净，还得回去吃丹，吃回去的量比原先大。我这儿到现在，日子还没一个走满的，我拿不出走满的数给你看。
他点头，说该这样讲。
「二十一日，到哪一日。」
「你明日开始，你自己数，数到二十八。」
他算了一会儿。他说门内这一届冲境在二十五日。三年前他入内门，门里养了他三年，前头两年多吃的丹是门里的份例，一颗不花钱，所以他从来没算过这丹是多少钱一颗。他说差三天。
「差三天，去不了。」
「去不了。」
他把手在膝上交叠按住，说二十四到二十五是一年，可这一年里同批的人先上去一年，往后每年还有人追上来。他说他去问过，冲境一年一回，今年这一届过去，明年那一届还在，位子不等人。说到这儿他停了一下，才说：我二十四了。
我没接。这种账只能他自己算。
他从里衣襟里抽出一叠纸，裁开的，一页一页叠得整齐，边上磨毛了。他摊在柜上，翻给我看：哪一日，几颗，吃下去什么感觉。有的写劲整，有的写夜里睡不着，有的写午后心里发空、又想一颗。最末几页字迹潦草，写着吃完手抖，还得给丹房报数，报数的时候手按不住笔。到上个月，四百四十颗。
「门里不管这个。」他说，「门里只问够不够。」
我从头翻了一遍。按市价，四百四十颗是二十多万灵石，一个弟子拿不出这个数，所以这些丹从来不走他的账。我问他肯不肯把这些纸留一份在铺子里，他说留，他要的就是有人认这个数。
纸收好，他问我一件：这份引子，你手上还有几份。
我说一共三份，我弟弟用了一份，你这份拿走，就只剩最后一份。
「那最后一份呢。」
「留给我自己认为最该留的那一个人。也可能是谁也轮不上。」
他看着柜面想了想，说那这一份他要算得清楚些，别白用。
价三百，三段各一百，他当场只交头一段。单子上写清：随时可停；没走完的段，原数退回。柜里原有一百八十六，加这一百，二百八十六。钱推进柜子，没点第二遍。
他那三百跟我争了一句，说三百不多。我说价是我定的，不按你吃得起多少定。他就不说了。
第二日天没亮透，街上就有话递到门口。来问价的妇人先不问价，说丹房那位执事昨儿在门里发了话：首徒被一个卖药的骗了，宗门三年培养白费。她说完看我，等我辩。我没辩，把价又报了一遍，一百五，分三段。
太阳上来，沈照自己来了。空木牌和炭条摆在柜上，他自己写名字，底下问写哪一日。我说写八，你自己数到二十八。他写完，搬凳子，自己把牌子钉上墙。五块牌，他那块在最下。
钉完他站在墙前看了一会儿，说：今年不去了，明年再冲。声音不大，铺子里还有两个人在，都听见了。
他出去以后，街角有个人站住，从袖子里摸出个小本，低头记了一笔，转身就走。我没追。他记的那一笔，二十八日那天自然会拿出来。
头三天他稳，只说自己肘里紧。第四天起，气走到肘下就过不去，像两股在里头拧着；夜里发热，人烧得说话不成句，不敢躺下，坐着熬到天亮，天亮了卷起袖子看自己的手。他后间那张板床，我守了两夜。第二夜他反复说两句，一句是「我明日还练」，一句是「把丹给我」，说完自己不知道。
十二日那天我给他量。绳子绕三圈，系在指根，一炷香过去，松了四分。头一次量是半寸，连量两遍都是一个数；这一日是四分，退了。自转的时辰也短，勉强半个时辰。
他醒着的时候问：「这是坏了？」
我说退和坏不是一回事，得看怎么退。我手按在他丹田下三指，往上一寸一寸试：关的时候气往里收，按下去胀，胀得他吸气；漏的时候按下去是空的，凉气往指根走。他这儿是胀，不是空。我又看他十根指头，指根没青，气也没从丹田往脊上倒走。
坏的样子我讲给他听：灵脉外壁裂了，气往外渗，指根三日之内发青；或者气走错道，从丹田逆上脊背，人抖得按不住东西。这两样一出现，我立刻停手，把引子撤干净，让他回丹房。这不是我能接的。
他听完，问一句：「那你有没有哪里做快了。」
有。八日那天我把引子加急了一分，想让他早一日过关。这是我急，不是这套法子不成。我把加急的那一分减回去，强度往后延两日，总程还是二十一日，到二十八日，不重算。
这话我当着他的面说了，第二天当着别人的面又说了一遍。
十五日早上，裴铎带了两个人来，站在铺子门口没进来。他没穿官袍，袖口还是干净的。他的话我记着，因为他一句比一句慢：铺子开在市场，市场有市场的规矩；收了人家的钱，替人家退丹，退坏了，谁担；首徒是门里的招牌，招牌要是在我这儿废了，是他担还是我担。
「我今天不要别的。」他说，「你认一句，这是毒铺；钱退了；门关了。三样里挑一样也行。」
我说钱这一样我现在就能答。他交了一百，剩下两段还没交。他自己说要走，我当场退一百，钱在柜里，人在这儿，不用等二十八日；他没说要走，我不退。
门口围了十来个看的人，有几个是市场里的熟脸，也有两个远远站着不进来。没人喊。他带来的人一个都没开口。
我把两张纸摊在柜上，让沈照自己拿。他一只手捏一张，看了很久：半寸，一寸一；中间那个四分是我十二日记在本子上的，他也翻过去看了。自转的时辰：半个时辰，三个时辰。
我跟围着的人讲了一遍我怎么分：读数往下走不一定坏，得看是关还是漏；三日连着往下掉才算坏；指根发青、气逆上脊，我立刻停。我说这些不是替自己开脱，是让你们知道我要看的是什么，你们也看得见。
沈照把两张纸放下，说：接着走。
他说夜里烧得最凶那两日，他问过我一次要不要停，我说要停现在就把钱退了；他说先不停，看一看明日的数。他说他留下来的理由不在纸面上：左肘弯里那个结，原先按下去是硬的，现在按下去软了，气能过到腕；早上端盆洗脸，盆里的水不晃了。他说他数到二十八。
裴铎看了他一会儿，说了一句「你自己想清楚」，带着人走了。走在最后的那个回头撂了一句：二十八日见。
人散了，我弟弟从门里出来。他在里头站了半个时辰，一句话没说。他说：「哥，我是不是拖累你。」
同批的两个人上月进了境，他还停在五层，每天在墙上划一道。我知道他划到第十四道。
我说，你要现在摘牌，我不拦；你这一程没交过钱，草料是我出的，钱上也就不用算。往后你的事我不问。但你别说是为我。我跌的那一层是拿本命丹力换的，不是替你花掉的；你也别拿自己这二十一日来抵我的。他张了张嘴，没答，回后间去了。
当天下午我换了一块牌挂出去，正面写：本月不再收人。有人问什么时候再收，我说等手上这五个走完。在程的一共五个人，我一天盯不过来，引子只剩最后一份；再接一个，就是拿别人的日子填我自己的窟窿。
天黑前裴铎的人又来了一趟，站在街对面看那块牌。我把牌摘下来翻过去，背面写了三个字：不赊账。写完挂回去。
十七日往后，一早上能进来三个人，我得同时看三双手。石九来得最早，坐门边那条长凳上，把两只手摊在膝头等；陈四晚半炷香才来，进门先仰头数墙上那排牌，数完才坐；柳氏最后到，她得等妹妹把摊子接过去才腾得出手，进门就把袖口一直撸到肘上。柳氏解绳的时候，我眼睛还得看着陈四：他手指在膝上蜷一下再摊开，那是气在往腕上走。
量绳绕三圈系在指根，不能系紧，紧了不准；一炷香后解开，看绳子收回去多少。石九那圈青已经退到指节上头，按下去只剩一点闷；陈四的没退，我按到第二节，他吸气，说不疼，是空；柳氏两只手不一样，右手差些，她说是常年握铲子握出来的。记数用我自己钉的册子，一日一页，一人一行，写完念给他们听，不认就改。到十八日，案上摊着三张纸：绳数、指根，还有他们自己说的夜里睡不睡得着。三样对得上，照原样走；对不上，我减一分引子，让他们那一日什么都别做，坐着。那几日饭是端在手里吃的，账挪到夜里补。
隔壁的牌是这几天换的，五百划掉，底下写三百八，再底下一行小字：买三送一。四颗一千一百四，合下来一颗二百八十五；一个低剂量的人一月一颗，一年十二颗，折下来三千四。我这儿一百五管二十一日。价钱摆在那儿，谁都看得见。
看见的人不少，掏钱的少了。上午来四个问价的，问的都是隔壁，有一个进门就问你们卖不卖丹。约好十九日来量手的那个人捎话来把位子退了，说先吃三个月三送一，吃完再看。还有两个旧药工被丹房叫去问了一次话，回来就没再来；这两个人我记在册子最后一页，写的是「未到」。
话也换了说法。先说我给首徒下了慢毒，慢毒发得慢，二十一日刚好发在复验那一日；再说这铺子专挑吃不起丹的人下手：一百五买不了半颗丹，却要人在他手里熬满二十一日，熬坏了没处说。有个妇人进门就问是不是真下了毒，我说他每日在院里走气，你站门口看得见。她站了一会儿，没交钱。柜里还是二百八十六，一分没多。
二十一日他起得早，自己把凳子搬到墙下。我要去扶，他说不用。牌在最上头那块，写着他停丹那一日。他站上去，先用手把牌子往上托一托，托松了才拔下来，钉子跟着晃。牌到手，他在袖口上擦了两下，下来，凳子自己搬回原处。墙上空出一块，露出墙皮的印子，比牌小一圈。
我让他把手摊开量。绳数回到一寸，自转的时辰从半个时辰到一个多时辰。他坐在柜前说，这二十一天他学了两样。头一样是知道疼从哪儿来：停丹第四日那种不叫疼，叫散，气从丹田往上走，走到胸口就断，断了就该坐着等，不该去够丹瓶。第二样是知道什么时候该停：门里同批的人加量他就跟着加，加完第二日手抖，他还在纸上写「劲整」。
他说他还是炼气五层，一层没多，别跟人说他这二十一天长了什么。他明年那一届去冲，从明日起回门里练。他没说谢我，倒说还是觉得我当年签那些记录不对。我说是不对。
我说回去练。头一年别碰开脉丹，碰了别到我门口站着；门里若还发丹，你别吃，退回去也跟我说一声，我记个数。他说行，把牌揣进怀里，说门里墙上他划的那些道，回去擦掉，从第一道重新划。
二十二日何婆婆送草料来，撂了一句：人都信眼里看见的，你让那首徒在门口站半炷香，说一句他还在走，比你在柜后说十句强。我说要贴的话我早写好了，纸就在抽屉里。我拉开给她看了一眼，又压回去：「没到日子就是没到。」她又问一遍，说趁现在话头热。我说话头热不热，跟日子没关系。
二十五日石九自己摘牌。他四十岁，手比谁都稳，摘下来还拿袖子包了一角，说这块木料好。他原先一个月一颗，不吃那一日手脚发空，得坐着；这些日子他有两日一早起来先干活，干到晌午才想起自己没吃丹，也没难受。他问我往后要不要来。我说头一个月七日来一次，量个绳就走，不收钱；之后一月一次，连三个月；数掉下去就来找我。他应了，说还欠我两段钱，过两日送来。
那日门里冲境。沈照上午在后院坐了一整天，没提这事，也没人当他面提。天黑了他起身在院里走气，一炷香，中间停了两次，第三次接着走完。我坐在门槛上看，没说话。他走完把绳子递给我，我量了，记在他名字那一行。三日之后那一页还空着。
二十八日早上，市场评议的院门开得比平日早。老周把市场簿摊在桌上，另两铺的铺主一边一个，我坐靠门这边，沈照坐中间。绳子还是那根，断过，中间接了个结，绕三圈系在指根，位置和头一回一模一样。
市场簿上还记着前两日两笔：陈四二十六日自己摘的牌，柳氏二十七日自己摘的牌，名字和日子都写在册子上，都写着未续丹。这两笔老周翻了一遍，没说什么，把本子合上。
一炷香过去，绳子松了一寸四。老周不问我，问沈照：头一回多少。沈照说半寸。老周就照着他说的往纸上写：头一回半寸，十二日退了四分，十五日一寸一，今日一寸四；自转的时辰，头一回不足半个时辰，十五日三个时辰，今日三个半。他自己端碗喝了口水，碗底落在桌上没有响；七日之前他还要磕一下才端得稳。
沈照把一叠纸摊开，是他自己的用量账，最末一行四百四十颗。头两年吃的是门里份例，不花钱，他没数过；后来自己买，一颗五百，也没停。没停的道理他记得：吃下去劲整，一日能走三日的路；不吃到第四日，气就散，散了再吃一颗。这个圈他转了两年多，纸上写的都是「劲整」。最末几页写的是吃完手抖，还得给丹房报数，手按不住笔；写到那几页，他已经知道不对，报了照旧报。
然后他讲这二十一日：头三日散，第四日气走到肘下就拧住了，夜里发热，烧得说话不成句；十二日量出来退了四分，那个数他自己看得懂，说接着走；十五日过了一寸，他才知道往回走是能看见的。头一回量完，数就摊在柜上，谁进来都看得见。
裴铎坐在门边，等他说完才开口，一句一句摆得很稳。他说他从初八那天起就让人一日一日记着，记了二十一天，所以这三件事他摆得清。第一件：绳子是陆停的，数是陆停写的，自己量自己记，不能算数；第二件：首徒在那铺子里坐了二十一日，日日听人说停丹会怎样，受了暗示，说好未必真好；第三件：门里的首徒今年没去冲境，三年培养废在一个卖药的铺子里，这件事总要有人担个名声。说最后一句时他看着老周，不看沈照。
我说三件我一件一件答。绳子是我的，数是我写的，这我不辩；所以每一回量完，数当场写下来，隔日抄一份送到市场簿上，谁都能翻。你要另找一个人量，我不拦，量出来的数一样写上。
暗示这一件，我只问两件事。石九一月一颗，吃了三年，停丹那一日坐在门槛上起不来，指根发青；陈四在家停了六日，回来交钱时手还在抖；柳氏一年半，右手比左手差，她说是握铲子握的，可她停到第九日，连铲子也握不住。三个人三处买丹，量不一样，停下来的样子一样。这丹要是没有问题，为什么一停就闭滞。
第二件更简单。门里用量最高的人就坐在你对面，两日一颗，四百四十颗，数是他自己记的，丹房名册上也有。他今日量出来一寸四。我弟弟资质最末一等，停满二十一日，绳子回到一寸，自己转一个多时辰；首徒资质门里第一等，停得比谁都难。资质这两个字，解释不了这两行数。
老周没让话再往下吵，翻到七日那页，说明一句：这个院子只管买卖，宗门怎么办、谁该不该入罪，这里判不了，也不判；可价目牌挂的是市场的地界，牌上写什么，市场管得着。然后他念三条：丹房卖丹，人家问长期吃、停下会怎样，价目上要写明，不许再拿「人人都在用」把话推过去；已交丹钱未提到货的单子，写明可退的按单退；不许拿没有提示的话强推，「一颗见效」「吃了就稳」这类，听见一次记一次。
当日就有三个人拿单子来退。南街卖布的妇人上月给儿子订了两颗，一颗三百八，钱交了，丹没提，单子背面写着「包成」。老周在单子上写「未提货，退」，丹房的人按三百八一颗数出七百六，数完让她按手印。她收了钱没走，过来问我：我儿子十六，得吃几年。我说先别买，你带他来量一次，不要钱。她应了一声，走了。
评议散之前，门里来了个管册子的，站在廊下没进院，把名册递给裴铎。他说续购考核这一项下月起由别人接，执事位门里另议，眼下请裴铎先去库房记数。裴铎翻了两页，把算盘从袖里取出来，放在桌上，和名册并在一处。他没再说规矩，只说库房冷，他回去添件衣裳。
下午回铺子，门口站着七个人，是来问疗程的。门上那块牌还写着本月不再收人。这一日手上空出一个位子，我把牌摘下来翻面重写：只留一个位子。当天收了一个，另两个排到下月初五。有人说能不能先交钱占位，我说不占，到日子来。隔壁价目牌午后也换了，三百八划掉写三百五，买三送一还在，字小了一号。
沈照最后一个走。他把二百放在柜上，两段，一段一百。我当面点，点完又点一遍，写收据：收沈照中段一百、完段一百，两清，底下写日子。他看着写完，说今年这一届过去了，明年那一届他还去，这半年先把根基练稳。他说门里另立了首徒，令牌他交回去了；这话他自己去说的。我说行。他说往后铺里有复验，他愿意来看着，不算工钱，我记下了。
人散得慢，院门口还有几个站着说话，说三百五还是贵。我把绳子从桌上收起来，绕好装进袋里；中间那个结磨得发亮，我解开，换了一个新的，系紧。
三个月过去，铺子里同时在程的人从一个变成三个。三个人我一天盯不住，柳氏每旬来两日，替我量绳、记数、把人说的话听完，我按日给她工钱，她收得干脆，不还价。绳数她自己看得懂，收回去多少，不用我一直在旁边看着。
账我算得清。位子三个，二十一日一轮，一个月下来走得完四个上下。何婆婆上月来说草行还要再涨两灵石，一副从十二涨到十四，问我认不认，我说认；她说认就好，她省得再跑一趟。一个在程的人要用八副草材，涨前九十六，涨后一百一十二；四个人的份就是四百四十八。柳氏每月来六日，一日十五，九十；月租三十；炉炭、绳子、纸二十上下；我和陆醒两个人吃用五十。这几样添起来六百三十八。收费原是一百五，四个六百，压不住——草的涨头一个人就多十六，柳氏那份摊进去二十二，算下来一个程一百五十九。我把新开程的价改到一百八，已经开程的人照一百五走完，墙上第五行底下添了一句：草涨了，人工添了一个，往后草价再动，老程不动，新程照市价重算。四个七百二，除去六百三十八，剩八十二。八十二不多，够添两副草，够给柳氏多算一日工钱，剩下的压在柜底。赵家的伙计如今一月送一次，现钱结，送货那个小工姓吴，进门只点数，不坐。
石九每月初来量一次绳，还是那根绳，不收钱。他上月初量完坐下说，如今干活干到晌午才想起丹，想起来了也不想吃。陈四两月没来，托人捎话，说他那一行数没掉下去，让我记上。他们不来问我要什么，我也不问他们要什么。
我的境界回到炼气八层。这一层不是谁还给我的，也不是谁赏的。跌下去那一阶，我用了三个多月，一日一日走气练回来，早晚各一遍，走完记数，数不动就少走一遍。我没有再拿本命丹力做引子。最后那一份还在袋里，我一次没动；不是不能用，是再凝一回又要跌一阶，这个账我记着。
陆醒白日去丹市验丹房做学徒，学看丹、学看记录，不吃丹了。他在门里还挂着名，练得慢，五层上一直停着，他没抱怨，只说验丹房看得见东西。隔三五日他回来一趟，进门先看墙上那排牌。
前日他坐下就说：哥，我今天看了三十七颗丹，有一颗是拿糖压的。我问他怎么看出来的。他说断面有气泡，纹路不匀，正经丹压不出这个样。他咬了口凉馒头，又说丹房送来验的那一批，记录上写三日一颗，卖给人的说法是一日一颗，他抄了一份。
「抄给谁。」
「验丹房册子上抄一份，我自己留一份。」
「留着干什么。」
「以后有人问，我拿得出来。」
他从怀里摸出那一页给我看，上头有一行是我当年的签认，字是我写的，我认得。他说这一行他不撕，留着问。
沈照没拿回首徒位。他说门里另立的那位现在在位上，他明年那一届再冲，这半年只练根基。他隔些日子来铺里坐半日，有复验他就在旁边看着，数由他念，我写；他不收钱，也不入我的股。上月有个人在门口说他这铺子骗人，沈照正好在，他把自己的数从头念了一遍，四百四十颗，半寸，一寸四，念完那人没再说话，转身走了。
老仙门还在。隔壁价目牌上写着三百二，买三送一那行字擦掉了，底下一行写「首颗试用」，最下头还添了一行小字：长期服用，停后灵脉有滞。字小得很，得走到跟前才看得清。丹市的账我看不见，可销量掉了大半，排队的人也少了：从前丹房门口一早就有人等着交钱，如今一个上午进不去十个。门里招人也不再是稳的事。上个月有个父亲领着儿子在街口站着，先绕到我这门口问：我儿子要进仙门，得吃几年。我说我这儿不卖丹，你去问丹房。他真去了，回来在门口跟我说，丹房的人答「看资质」，再问就说「看各人」。他站了一会儿，领着儿子走了。
昨日下午，最后一位疗程走完的客人进来。他十九岁，姓韩，二十一日数到昨日，早上自己把牌摘了，攥在手里。他在柜前站定，说：给我订下一瓶。我说订什么。他说怕明早起来手又空，先订一瓶放着。我把那牌从他手里拿过来，看了看上面的名字和起始日，又递回去，说已经不必买了。
他愣了一下，问真的不用。我说你若是想吃，隔壁有，一颗三百二，我带不了你去，也不拦你；你要问我这铺子，我不卖。他说那往后怎么办。我说头一个月七日来量一次，不收钱；三个月数不掉下去，就不用来了。他把牌揣进怀里，走到门口回头问一句：那我这一瓶，就这么不订了。我说不订。
他走以后，钉子上空着不好看。我从抽屉里摸出一块空白牌，挂回那个钉子，牌面朝外。炉里的草烧得只剩一层灰，我蹲下去，添了两把。