第一章 红衣出水
雨从傍晚开始落，到了夜里也没停。
临江镇的人管这种雨叫“倒江”，雨势横着走，从江面上斜抽过来，打在瓦上像一把一把的碎石。林渡舟蹲在船棚底下紧了第三遍缆绳，手指头冻得通红。对岸的灯一盏一盏灭下去，只剩渡口那根老电线杆上的灯泡还亮着，光照在雨里，像一团泡烂的棉絮。
她听见父亲在屋里咳。
那咳嗽压得很低，像怕被人听见似的，闷在喉咙里不肯出来。林渡舟没回头，手上的动作却停了一下。
林守正已经三天没出江了。
三天前他冒雨回来，脸色比天还沉，进门就把捞尸的竹钩往墙角一摔，钩子上的水溅了她一身。她问他怎么了，他不说，只把门关死，拿后背抵着，像外头有什么东西要跟进来。当天夜里她听见他在屋里翻箱倒柜，天亮时出来，手上有铁锈的印子。
第二天他发起热来，烧得嘴唇起皮，嘴里翻来覆去就是一句话：“别替我下去。”
“爸。”林渡舟把最后一根缆绳打了个死结，站起来拍手上的水，“今晚我去。”
屋里没应声。
她推开棚门进去，药味和潮气混在一起，呛得人发闷。林守正坐在竹椅上，脊背弓着，膝上搭了条旧毯子。五十出头的人，被一场雨烧得面皮发灰，颧骨突出来，眼睛却还亮着。
“你哪儿也别去。”他开口，嗓子哑得像砂纸磨铁，“今夜这雨不对。”
“渡口的电话都响了三回了。”林渡舟把雨披往肩上一搭，“上游漂下来一个，卡在芦苇荡里。老周守着呢，他说味道已经出来了。”
林守正抬眼看她。
那一眼很怪。林渡舟后来想起这一晚，最先想起的就是这双眼睛——里面不是担心，倒像是某种更深的东西。像一个人看着另一个人往冰面上走，知道劝不住。
“你还记得我教你的第一条规矩吗？”他问。
“先看水，再看人。水不对，天王老子来了也不下去。”
“第二条。”
林渡舟顿了一下。
“……捞人留一线，不要把尸身翻个透。”
“什么意思？”
“死者有死者的体面，活着的人不能全占了。”
林守正没接话。他低头，从毯子底下摸出一样东西递过来。
是一只铜哨，绳上系着红布条，旧得看不出本来颜色。哨嘴的地方磨得发亮，是常年含在嘴里磨出来的。
“含着。”他说，“水底下要是听见有人叫你名字，你就吹。一直吹。”
林渡舟接过来，铜哨还有点余温。
“你什么时候信这些了？”她问。
林守正把毯子往上拉了拉，闭上眼睛。
“去吧。”
雨下得更大了。
临江镇西门渡口的老周蹲在岸边的石墩上抽烟，烟刚点着就被雨浇灭了，他骂了一声，把烟卷从嘴里拔出来扔进江里。看见林渡舟撑船过来，他站起身，手电筒的光往芦苇荡那边一扫。
“在那儿。”他嗓门很大，怕被雨声盖住，“漂了一整个下午了，我拿竹竿探过，卡在苇子根里，拉不动。”
林渡舟把船摇近。雨打在江面上，什么也看不清，只有水波堆叠起伏，黑沉沉地涌着。她关了发动机，拿桨拨开芦苇，手电筒咬在嘴里，光柱在水面上扫了三遍。
第三遍的时候，她看见了。
一片红色，从芦苇根部的缝隙里露出来，被水泡得发暗，在光柱里幽幽地醒着。
林渡舟把桨插进泥里固定住船身，俯身探手。江水从指缝灌进来，冷得像针扎。她摸到一截布料，滑腻腻的，不像寻常衣料，泡了不知多久，居然没烂。
她攥住，往上提。
水面破开的时候，雨好像突然停了。
其实没停，只是那一刻，林渡舟耳朵里什么也听不见。她看见一具女尸从水里浮出来，红衣在水面上铺开，像一朵骤然绽开的花。尸身完好，面色如常，嘴唇甚至还有一丝颜色，像只是睡着了，随时可能睁眼。
她穿着嫁衣。
对襟、盘扣、金线绣的鸳鸯扎在袖口上，被水浸得鼓起来，像两只伏着的活物。
林渡舟的手顿了顿。她捞过许多人，溺死的、泡胀的、被鱼啃过的，什么样的都有。但从没见过这样的——尸身不腐，皮肤按下去甚至还有弹性，五官清晰，眉心一点朱砂，工工整整，像是入殓前有人给她画的。
老周在岸上喊：“是什么？”
林渡舟没回答。她的目光落在女尸的手上。
那双苍白的手交叠在胸前，十指蜷曲。不是自然松弛，是死死攥着的，指节拱起来，青筋在薄皮下绷着，像用力捏住了什么怕人抢走的东西。
她犹豫了一下，伸手去掰。
指节硬得像铁。
林渡舟咬了咬牙，双手用力。掰开第一根的时候，她听见一个声音。
很轻，像水底冒出来的一个泡，声音裹在水声里，模糊不清，可她听得真切。那声音喊的是她的小名。
“舟舟。”
林渡舟猛地抬头。
江面上什么也没有。芦苇在雨里摇，远山黑乎乎的，镇上的灯火都灭了，只有老周的手电光晃在岸边。她低头看女尸，那张脸还是安静的、睡着的模样。
可她觉得她在笑。
后来她再想起这个瞬间，已经分不清是记忆出了差错，还是江水太冷让脑子发了昏。她只记得自己终于掰开了那只手。
掌心里握着一枚黑色的东西，扁圆，巴掌大小，被攥得温热。
是一枚符石。上面刻着字，但她还没来得及看，符石表面的纹路就裂开了，像龟壳一样从中间断开，露出里面一道暗红色的光。光一闪，灭了。
什么都没有了。
手机在口袋里震了。林渡舟哆嗦了一下，把符石攥紧，另一只手摸出手机。
老周打来的，隔了不到十步的距离。
“你爸电话打到我这儿来了。”老周的声音有点怪，“他说……让你把那个东西放回去。”
林渡舟抬头看岸边。老周站在那里，手电筒照着江面，光柱恰好把她和女尸拢在一起。
“什么东西？”
“你手里那个东西。”老周顿了一下，“你爸说，你捞的这个不对劲，让你放回去。立刻。”
雨声哗哗地响。林渡舟低头看了看手里的符石，又看了看女尸。红衣在水面上铺着，嫁衣上的鸳鸯好像比刚才更红了些。女尸的手还保持着被掰开后的姿势，五指僵在半空。
她把它放回去了。
符石落进女尸掌心，那只手慢慢地合上了。林渡舟看着她的指节一根一根地蜷回来，像活人的手在握拳。
她松开桨，发动机拉响了。
“人呢？”老周在岸上喊，“捞上来没有？”
“没有。”林渡舟说。她把船头调过来，对着渡口，“卡得太深了。明天白天再来。”
这是她第一次说了谎。
回程的路上，雨小了。
林渡舟把船靠进自家棚里的时候，已经过了子时。她全身湿透，四肢发软，像从水底爬上来一样。她把防水手电、竹钩、铜哨一件件卸下来挂在墙上。铜哨的红布条被雨水泡软了，贴在铜壳上。
林守正的屋门关着。
她站在门外听了听，里面没有声音。她想敲门，手举起来又放下了。
洗完澡换好衣裳，她把自己摔到床上。脑子里反反复复地转着芦苇荡里的画面，红衣、鸳鸯、掰开的手指、掌心里的符石。还有那个声音。
“舟舟。”
她想不出那个声音像谁。不像父亲，不像老周，不像她认识的任何一个人。可它喊她的时候，带着一种她说不清的熟悉。
像是喊过千百遍了。
她翻了个身，蒙住头。外面的雨声点点滴滴，打在船棚的铁皮顶上，像有人拿指节一下一下地敲。
不知什么时候她睡着了。
不知什么时候她又醒了。
醒的时候雨已经停了。
江面上起了雾。
雾从窗户缝里钻进来，湿冷湿冷的，带着一股泥腥味。她睁开眼，屋里黑得看不见手指。她摸索着去够床头的手机看时间，刚碰到屏幕，就听见一个声音。
有人敲门。
不是敲大门。是她家船棚的门。
船棚架在岸边水面上，木板上钉了铁皮。敲起来是“咚咚咚”三下，闷闷的，夹杂着水声。林渡舟坐起来，握着手机，没动。
外面又敲了三下。这回更慢了些，“咚——咚——咚”。每一下都拖长了，像有人用掌心在拍。
她赤脚下床，挪到窗边。窗户蒙着防水塑料布，什么都看不清。她伸手把塑料布掀开一条缝。
什么都看不清。
雾厚得像在眼睛里蒙了棉絮。她家船棚前挂的那盏小灯还在，灯光照出去，只照见一团黄蒙蒙的雾，其余什么也没有。
她准备放下塑料布的时候，余光瞥见了一样东西。
自家船的船舷上，多了一行字。
歪歪斜斜的，像是蘸水写上去的，水还没干，在灯光下微微发亮。她凑近了看，额头抵着冰凉的窗框。
那行字，写的是她自己的名字。
林渡舟。
她盯着那三个字看了很久。水迹在慢慢变淡，一笔一划地往下淌。她看见“舟”字最后一横的水往下流，汇成一道细细的水痕，沿船舷边滴进江里。
滴答。
屋里传来父亲的咳嗽声。
她回头，看见林守正的屋门开了一条缝，一寸宽的黑。里面没开灯，看不见人。只有一只手从门缝里伸出来，干瘦的、指节粗大的手，她父亲的手。
那只手朝她招了招。
然后缩回去了。
门还开着。
“……爸？”她喊。
没人应。
她赤脚踩在冰凉的地板上，一步一步往那扇门走。经过堂屋的供桌时，她看见上面摆着的母亲的遗像。相框擦得很干净，但她总觉得哪里不对。
她看了一眼就明白了。相框旁边的香炉里，不知什么时候被人插了三炷香。香已经烧完了，只剩三截香灰碎在炉里。
一共三炷。
三炷香，三下叩门。
她转过头。身后的船棚门上——那扇她睡前亲手栓上的木门——门板上多了三道湿手印。
中指、无名指、小指。三根手指的印子，像有人趴在那里，朝屋里看。
门没有开。
但手印在往下淌水。
林渡舟站在原地，听到了那个声音。很轻的，从江底浮上来的，裹在水声里却无比清晰——
“舟舟。”
她攥紧了手里的铜哨。
第二章 江上没有这个村
“爸。”
没人应。
林渡舟把门推到墙上，手电筒照进去。屋里药味还在，桌上半杯水，杯口浮着一层灰。床铺散着，被子掀到一边。光扫过床单，停住。
床单上有一片水，形状是人。
从枕头到床沿，肩、腰、两条腿，清清楚楚一个人躺过的印子。水还没干，边缘往床板下洇。她伸手按了按，凉，带江泥的腥味。水印边上有一处陷下去，是手掌撑过的位置。
“爸。”
还是没人应。
窗户插着，插销从里头扣死，木头被顶得发白。她绕屋走一圈，墙是砖的，砖缝里没有新泥，屋里没有第二个出口。
那水是从哪儿来的。
她蹲下看地。地上一串湿脚印，从床脚出来，走到门口，再走到船棚外的跳板上。赤脚，脚背宽，脚趾分得开，是常年打赤脚的人。到跳板尽头，断了。跳板尽头就是水。
她跪在跳板上，把手电筒往水下照。江水黑，光只进去半尺，泥在光里飘。
天亮再说。她跟自己说了这么一句，站起来的时候脚下一软，扶住了柱子。
回屋，她翻柜子。祖父留下的木匣压在柜底，锁扣被刀别过，歪了。匣子里剩一把铜钥匙、一张三十年前的船票，票面字早看不清。少的东西她认得，那本册子父亲一直压在衣服底下。
桌上摆着老花镜。眼镜压着记账本。她翻开，前头记的是哪天捞了谁，收多少。最后一页被撕了，撕口不齐，剩半行铅笔字：
“别下水，也别”
后面没了。
她把眼镜拿起来，镜腿上缠着胶布，三层。
天蒙蒙亮，她去了渡口。
老周蹲在灶前烧水，铝壶嘴冒白气。他把柴往里推了推，没抬头。
“老周，出趟船。”
“不出。”
“我爸没了。”
“我知道。”老周把壶提下来，“昨夜三家的狗都没叫。狗不叫，我不出船。”
林渡舟在他对面蹲下，摸出烟，抽一根递过去。老周看了一眼，接了，夹在耳朵上，人没动。
“你船上缠红布条。”她说，“我爷在的时候也缠。”
老周把耳朵上的烟拿下来，点了。
“就一趟。”
芦苇荡里静。船进去，苇子刮着船帮，刷刷地响。她站船头看水，老周在后头摇。昨夜女尸卡住的那片苇子还在，根上挂着一片红布，被水撕成几缕，在苇秆上晃。
人没了。
她拿竹竿探三遍，泥底平平的，什么都没有。
“老周，昨天你亲眼看着她卡在这儿的？”
“看着的。”老周停了桨，“我拿竿子探过，拉不动。你也探过。”
“我探过。”她说，“我还掰开过她的手。”
老周没接话，把船头往南岸摆。滩涂露出来一片，泥上留着水退的纹。她远远看见一个黑东西竖在泥里，不高。
她跳下船，泥没到小腿。走近了看，是一只黑胶鞋，鞋口朝江，鞋尖对着水面，摆得端端正正。她爸的，左脚那只，后跟磨偏了一块。鞋底干净，没有泥。
她伸手去拿。老周在船上喊了一声。
“别碰。”
“我拿回去。”
“别碰。”老周跳下来，把她拽开，“鞋口朝江，人不回。这鞋不能拿。”
“什么意思。”
“出事的人，鞋要摆回家门口。”老周盯着那只鞋，“鞋尖朝家，人能回来。鞋尖朝江，就是自己走进去的。拿了鞋，等于替他把门关上。”
林渡舟站了一会儿，弯腰把鞋提起来。
“我拿回去，摆门口。”
老周脸上的肉跳了一下，没拦。两个人一前一后上了岸，谁也不说话。上了岸他才开口：
“你爸三天前找过我。”
“问你什么。”
“问我，上一辈的册子烧了没有。”老周把烟头丢进江里，“我说烧了。他说好。然后问我记不记得三十年前那个穿红的。”
“你怎么说的。”
“我说不记得。”
林渡舟看着他。老周把手在裤子上擦了擦。
“舟舟，我六十多了。我记得的事，说出来要死人。”
岸上来了人。
一辆白色皮卡停在渡口，后头跟着两台履带机，碾着碎石哐哐响。有人拉皮尺，有人拿竹竿插水，还有人抱着一个带线的黑盒子往船上搬。
一个戴眼镜的男人从车上下来，手里卷着图纸，看了眼水，回头喊：“先量流速，下午下探头。”
林渡舟走过去。
“你们干什么。”
“江道疏浚，景观工程。”那人把图纸展开半截，“这一段清淤，那个弯子要挖开。你是本地人？问一下，这一段水底下有没有沉船，有没有老桥基。”
“水底下有死人。”
那人抬眼看她，笑了一下。
“我们是工程队，挖出来的东西归你们镇里。”他伸出手，“我姓陈，陈敬堂。”
她没握手。
“我爸昨夜没了。”她说，“你们今天就来挖。”
“我这工程批了半年，今天不动，明天也得动。”陈敬堂把图纸卷起来，“我不动水，水也在动。你要是找人，下午我派声呐给你扫一遍。”
围观的人多起来。有人抱着孩子，有人端着碗。冯九斤从人堆里挤出来，白背心，脖子上挂一块黑木牌，手里拎一条烟，见人就分。
“陈工，陈工。”他把烟塞过去，“开工是好日子，先跟娘娘打个招呼。水里有位娘娘，她老人家吃饱了，咱们才好过日子。”
陈敬堂把烟退回他手里。
“冯老板，我抽不惯这个。”
“那我给你换。”冯九斤笑，“你要什么，我这儿都有。”
“我要你们镇里别半夜往江里扔东西。”陈敬堂说，“昨天我的人在水口捞上来两个鸡笼，活的。”
人群里有人笑。冯九斤也笑，笑完把手一挥：“散了散了，开工。”
人往边上散。林渡舟提着那只黑胶鞋，转身要走。
“林师傅。”
有人在身后叫她，声音不高，站得也远。
她回过头。
那人二十七八岁，穿一件洗得发白的衬衫，脚上是胶鞋，手里捏一支铅笔，拇指向下压着笔杆。他站在岸边一块石头上，没往人堆里凑。
“你昨夜掰到第三根的时候，停了一下。”
林渡舟站住了。
“什么。”
“那只手。”他把铅笔夹到耳后，“最右边那根你掰不动，你换手，托着她的手背，从第三根掰开的。”
她把手里的鞋放到地上，走过去。
“你在哪儿看的。”
“水里。”
“你昨夜在水里。”
“不是昨夜。”他说，“你掰手指的时候。”
她盯着他看了两秒。这张脸是新的，镇上没这号人。可他说话不着急，也不笑。
“你是谁。”
“江辞。替县里测水文。”
“测水文的，下水下到人身上？”
“有时候。”他从裤兜里摸出一样东西，摊在手心。
黑的，扁圆，半块巴掌大，断口新。一枚符石碎片。纹路跟她昨夜从那具尸身手里摸到的那块能接上。
林渡舟的手停在半空。
“你父亲让我把这个给你。”江辞说，“他说，等他走了以后。”
“走了是什么意思。”
“你比我清楚。”
她把碎片抓过来攥在手心，抬眼看他的时候，竹钩已经横过去了，钩尖对着他的脖子。
“我爸在哪儿。”
“我不告诉你。”
“我现在就能把你送下去。”
“我不告诉你，是因为我说了，你就得下去。”江辞看着她，“他不想让你下去。”
岸上有人在喊。冯九斤在喊“江先生”，声音很客气，人跑得也快。
林渡舟把钩子收回半寸。
“跟我走。”
她把江辞带回船棚，一路没回头。进门，她将竹钩往门后一挂，从碗柜里拿一只碗，倒茶，倒得满满当当，推到他面前。
碗口有个缺口。
江辞看了一眼，把碗端起来，转到缺口那一侧，喝了一口，放回去。缺口对着他自己。
“你还懂这个。”她说。
“你父亲教的。”
“他教你什么了。”
“教我看水。”江辞说，“也教我一样，别乱吃别人家的饭。”
她把桌上的铜哨往中间推了推，红布条还湿着。
“这东西干什么用的。”
“水底下有人叫你名字，你就吹。”他把哨拿起来掂了一下，“这不是吹给人听的。”
她伸手把哨夺回去。
“头一趟活，你接的什么。”
江辞看了她一会儿。
“一船人，跑沙子的时候翻了。我捞上来七个。”他说，“签子是别人签的，我没露脸。”
这是本地规矩。捞尸的钱，死人那一栏里有一项叫签子钱，谁家的人谁签。她干这行三年，只在她爸嘴里听过这个说法。
她突然伸手扣住他的手腕，另一只手把竹钩的柄压上去，压在他小臂最细那处。
“你手上这圈字是什么。”
江辞低头看了一眼。
“忘了。”
“谁刻的。”
“忘了。”
“我说话的时候你看着我。”
他抬手把袖子往上推了一点。手腕内侧一圈浅疤，疤上留着几个刻痕，笔画细，被新长出来的皮盖住一半。
“我自己刻的。”他说，“怕忘。”
林渡舟手底下的劲松了些。她撤了竹钩，坐回椅子上。外头有船过去，水声拍了一下岸。
“今晚别在船上睡。”江辞站起来。
“凭什么。”
“昨夜敲门的不是水鬼。”他把耳后的铅笔拿下来，插进衣兜，“是有人来替尸首取鞋。鞋没取到，今晚还来。”
他把碗里的茶喝干，缺口对着嘴，放下。
“林师傅，鞋别摆门口。”他走到门口，回头，“摆门口，人就站在门口等。”
门帘动了一下，他出去了。船棚里剩绳子在风里磕碰的声。
林渡舟坐在原处。她把鞋拎起来，摆到供桌前，鞋尖朝里，贴着供桌的腿。
母亲在相框里看着她。相框旁的香炉里，那三截香灰还在。
她抬手抹了一下相框上的灰。抹完发现自己想不起母亲的声音。一句都想不起。她记得母亲夜里咳嗽，记得母亲掰玉米时指甲缝里有黄，就是不记得那个声音。
她把手放在相框上，停了很久。
天黑之后她锁了船棚，抱着铜哨去岸上的老屋。那屋空了七年，潮，但离水远。
子时前后，雾起来了。雾从江面往岸上爬，糊在窗子上，把玻璃抹成一片白。
她醒过来，是听见打更。
“笃，笃，笃。”
三声。不快不慢，中间隔着一样长的空。
临江镇没有打更的人。二十年没有。
她披衣走到窗前，把玻璃上的雾擦出一块。
江心亮着灯。
一片灯火，密密麻麻，从水上一直铺到对面山脚。灯笼是旧的，方玻璃罩，光是黄的。看得见屋檐，看得见石板路，看得见两三个人在路上走，脚步不快，走在最前头那个还挑着担子。
村口立着一块界碑，方方正正。
她抓起手机，对着江心按了快门。
屏幕是黑的。她把照片放大，还是黑的，黑水里一点反光，什么都没有。
她跑到岸边。老周已经在那儿了，披着袄子，站在跳板上，烟含在嘴里，没点着。
“老周，那是什么。”
老周没回头。
“柳湾。”
“柳湾迁走了。”
“迁走了。”老周说，“一个没淹死。你爸当年亲口讲的，那年大水，柳湾的人先撤，一个人都没死。”
“那这灯是谁点的。”
老周把烟吐进水里。
“不知道。”他说，“我看了二十年，一年一回，就在这几天。”
打更声又响。
“笃，笃，笃。”
她数着，三下。船棚门板上那三个手印，也是三个。
她转身跑回船棚，把竹钩扛出来，钩上系着绳，绳另一头往腰上缠。老周抓住了绳头。
“你干什么。”
“划过去看看。”
“你疯了。”老周的手在绳上捏得紧，“那不是村。”
“我不下去，我就在水面上看。”她把绳从他手里夺过来，“我爸的鞋尖朝江。他自己走进去的。我不去看看，他一直在里头。”
她把钩子扔上船，跳上去，解缆。
老周在身后喊了一句什么，雾把那声音吞了。
船离岸十几丈，灯暗了一格。
她再往里划，灯一盏一盏灭。从左到右，从河边灭到山脚，灭得整齐。最后只剩村口那户人家门口还亮着，门口挂着一块红。
那块红是嫁衣的红。
水面下敲了三下。
“笃，笃，笃。”
林渡舟停下来，把桨横在膝上。船在雾里打转。她伸手把铜哨塞进嘴里。
哨还没吹。
第三章 别应声
灯灭到只剩一块红。
船在雾里打转，铜哨还含在她嘴里。水底下那三下敲完，就没有再动。她把桨横在膝上，等了一会儿，把哨子吐出来，插进领口。
“谁在水里。”
江面静。灯火离她还有三十来丈，那一块红挂得端端正正。
她不信邪。她划了一桨。
桨插下去，提起来要使劲，水里没有水草，也没有网。第二桨一样。船往前挪了两尺，退回来三尺。她把桨抽上来，水面跟着往上一顶，船自己动了。
船头对着灯火，慢慢走。
她把竹钩横在身前，绳往腰上又缠了一道。
船底磕了一下。磕得闷，船身晃了晃。她低头看，手电光往下照，水面下两寸就是石板，一块一块铺得整齐，缝里长着青苔。
船在石板路上走。
她抬起头，村口的界碑就在船头三尺。
碑不高，跟船帮齐。正面两个大字，柳湾。背面被水泡得发绿，她用袖子使劲擦，擦出一块干净石头。
上头刻着两个字，林门。
底下竖着一排名讳，一行一行刻下去，笔画深，是老石匠的手艺。最上头那个她没见过，往下几个也没见过。最后一个她认得。
林守正。
刻痕是新的，石面还是白的，没有青苔。她拿指甲抠了一下，石粉落进水里。
她往前看。石板路往村里去，两边是屋，屋檐挑出来，门口挂着灯笼，黄光从纸罩里透出来，把地照亮。路上有两三个人走，脚步不快。
一个挑着担子的人从她船边过去，没看她。
梆子声起来了。
“梆，梆。”
一个老头从村里走出来，提着纸灯笼，穿蓝布褂，布鞋，头发梳得整齐。他一步一脚踩在石板上，鞋底擦过去，没有水花。
走到碑前，他站住了。
“来接人的？”
林渡舟把竹钩往船上按住，嗓子干。
“林守正。”她说，“他在哪。”
老头把灯笼往上提了提，光照到她脸上。
“他不在这儿。”老头说，“他在门后头。我做不了主。”
“门在哪儿。”
老头没答。他低头看自己的鞋，用鞋尖在石板上蹭了一下。
“姑娘，我托你件事。”
“说。”
“回去看看我家灶上的火。”老头说，“柴是我劈的，火是我点的，出门的时候忘了压。”
“你家在哪儿。”
“柳湾西头第三户，门口一棵柿子树，门牌二七。”他报得很快，一个字不停，“我叫王有田。你去看一眼，就看一眼。火灭了，你跟我说一声。”
“这村没了。”
“没了的村也有灶。”老头抬起眼看她，“你不应，就出不去。这水认人，认了才放。”
她回头看自己的船。
船不在原处了。它横在石板路边上，缆绳搭着一根石柱，绳子绕的结她不会打。她一直用双套结，那个不是。
她把绳解开，手心里全是汗。
“好。”她说，“我去看。”
老头笑了。
他把灯笼往下放了一点。
灯灭了。
不是一盏灭。从头到尾，整片灯火一起灭，灭得整齐。石板路黑掉，屋檐黑掉，雾往她脸上压。
水底下有东西抓住了她的脚踝。
凉的，五根，从裤脚里往上摸，摸得很稳。她拿竹钩往下捅，钩尖碰到硬东西，钩柄一沉。船开始往下走，水漫过船帮。
她拔铜哨，塞进嘴里，吹。
哨声尖，一路出去，把雾撕开一道口子。
声音撞在江面上，又撞回来。
“咚。”
船浮上来了。脚踝上的东西松了。
她呛了一口水，趴在船沿上咳，缆绳缠在她腰上，缠了两圈。她把绳割开，跪在船板上，头抵着木头。
雾里有人划水过来。
一只手从后头抓住她的领子，把她整个人往岸上拖。她的鞋掉在水里，人也掉了，膝盖在滩涂上磨出一道泥。
江辞把她按在泥上，等她吐完水。
“你答应了什么。”
她抬头看他。他全身湿透，衬衫贴在身上，头发在滴水，脸上没有一点急。
“答应去看他家的灶。”
江辞没出声。他蹲着看她，抬手把她脸上的头发拨到耳后，又收回去。
“你答应了。”他说。
“他说这水认人，认了才放。”
“水不认人。”江辞说，“门后头那位认。”
“你是谁。”
“天亮再说。”
她一把抓住他手腕。
“你在水里待了多久。”
江辞看着她，把袖子往下拉，盖住那圈疤。
“你昨夜说别在船上睡，我听了。”她说，“你怎么知道我在这儿。”
“我一直在岸边。”
“我回头看了八次岸边。”
江辞站起来，把湿袖子拧了一把。
“你回头看的八次，我都不在眼睛能看见的地方。”
天亮得很慢。
她回船棚，换下湿衣裳，坐在桌边。她记得那具红衣女尸的手，记得手指硬，记得指节拱起来。她记得那身红，记得嫁衣上绣的鸳鸯。她甚至记得眉心那一点朱砂。
她想不起她的脸。
她拿手机翻相册。昨夜拍的东西都在，江心的灯，一片黑，还有一段视频，三十八秒。她点开，全黑。
她翻到昨天傍晚拍的那张。她本来拍了那具女尸，为的是发给镇上做殡葬的老赵看。
照片里，红衣铺在水面上，手交叠在胸前。
脸是一片黑。
她把照片放大，放到最大。黑的地方没有噪点，也没有糊，就是黑。
她放下手机，在账本上写：
“红衣。女。嫁衣。手攥着东西。脸空白。听见过她叫我。”
写完，她看那行字，一个字都不想改。
外头有人跑。
阿珍从跳板上冲过来，鞋都跑掉一只。
“舟舟。”她拍门，“死人了。老郑头，起网的时候死在船头。”
她把账本合上，跟着跑出去。
老郑头的船靠在南岸，网缠在他手上，从手腕缠到胳膊肘，勒得皮都翻起来。人仰在船头，嘴边有泡沫，眼睛睁着。
他女人跪在跳板上，看见林渡舟，一头磕下来。
“林师傅，你给他收一收。”她说，“他昨天晚上出门的时候还好好的。”
林渡舟蹲下去。
规矩是先看水，再看人。水没有异样，流得顺。
她把手放到死者的手上。
她心里有个声音，说别听。她没听那个声音。
她听了。
水底下有话说上来，不是从耳朵进来的，从手心里顶上来。先是一个人喘气，喘得急，接着是“网，网拉不动”，声音咽着，反反复复。
然后是三个字，很清楚。
“沈红绡。”
再是两个。
“三里。”
她心里那根线绷了一下。再往后，那个声音换了，换得很轻，只起了个头：
“别叫第三……”
断了。
她的手麻了一下，往回一抽。她坐到跳板上。
她不知道过了多久。抬头的时候，围观的人多了一圈，阿珍蹲在她旁边，脸都白了。
她记得在场每一张脸。死者的女人，抱孩子的女人，蹲在最外头抽烟的老周，还有站在人后头、穿着干衬衫的江辞。
她想不起母亲的名字。
“舟舟，你怎么了。”阿珍给她披了件衣服，“你妈叫什么来着？我一下想不起来，收殡的要问生辰。”
林渡舟张了张嘴。
她看着阿珍，看着阿珍身后那排晾在竹竿上的渔网，看着江面上白亮的一片。
“我一会儿告诉你。”
“现在就要。”阿珍说，“老赵在等。”
“我说一会儿。”
阿珍把嘴闭上了。
她把手上的水在裤子上擦，擦了三遍。
冯九斤来的时候，太阳已经到头顶。
他没带船，带了七八个人，从渡口的石阶上过来，白背心，脖子上那块黑木牌晃着。走到船棚门口，站住。
“林师傅，商量个事。”
“说。”
“老郑头的尸首，不能留在你家船棚。”冯九斤说，“娘娘点的名，留在岸上，祸就跟着上岸。”
林渡舟把竹钩从门后拿下来，横在门口。
“娘娘属狗的？”
围观的人愣了一下。
“夜里点人，还得赶着人起网的时候点？”她说，“前天你的人在渡口水口扔活鸡笼，两笼，我看见了。”
冯九斤的笑收了。
“那是敬神。”
“敬神你自己家敬。”她往前走一步，竹钩头在石板上磕了一声，“你把她喂饱了，她还来收人，那是你喂得不够，跟人家死人有什么关系。你今天把尸首抬走，明天镇上再死一个，你拿什么喂。”
人堆里有人接话，接得很快，一句一句。
“就是，凭啥老郑头算祭品。”
“上回他还欠我两百块钱。”
冯九斤回过头，把这几张脸一个一个看过去，看完了，冲她笑。
“行。”他说，“三天。三天后尸首必须下水，不然工程队那边，我不替他挡。”
“工程队要挡什么。”
“你不懂。”冯九斤说，“这镇上，水上的活我说话。”
江辞在人堆外头开口了。
“娘娘收了东西，就不会收人。”
声音不高，人人听见。
冯九斤回头看他，看了三秒。那三秒里他脸上什么都没了，笑也没了。
“江先生。”他说，“你说话要算数。”
“算。”
冯九斤把手一挥，人跟着走了。走到渡口石阶上，他又回头看了一眼，看的不是林渡舟，是江辞。
人散完，江辞还站在原处。
“为什么帮我。”她问。
“不是帮你。”他说，“我不说这句，他今天就抬你的船棚。”
“他要我船棚干什么。”
“你要的不是船棚。”江辞看她一眼，“你要的是能把尸首留在手里的地方。他拿走一次，以后这镇上的人就不来找你了。”
她没接话。江辞也没再站，转身走了，走到跳板尽头，鞋都没脱就下了水。水没过腰，没过肩，人没了。
夜里她把船棚的窗都插上，烧了一锅热水，洗手。
袖子卷到胳膊肘，她看见小臂内侧有一行浅红。
刻痕很新，笔画细，横竖都直，边上还没结痂。
不是她的手。她刻东西下手重，刻出来的字歪。
她拿镜子照着，反过来看，一个字一个字认：
“别听第三句。”
她放下镜子，把那条胳膊举到灯底下，看了很久。
今天晚上她听到第四句了。第三句之后那一句。
她把铜哨从领口里扯出来，绳子勒得脖子生疼，往门外走。