第一章 撞满怀的九月
九月的风裹着香樟叶的热气，吹进市一中高二三班敞开的窗户，把讲台上一沓新发的试卷掀得哗哗作响。
开学第一天，教室里吵吵嚷嚷。换座位的、找熟人的、抱怨暑假太短的，声音搅成一锅粥。钱思齐背着黑色双肩包走进来，一只手插在裤兜里，步子不快不慢，径直往最后一排靠窗的位置走。他个子高，肩线利落，眉眼偏冷，从高一就是年级里出了名的角色——不是那种爱凑热闹的校草，是成绩断层第一、性子冷淡、谁招惹都讨不到好的那一种。
有人小声开玩笑，说别去惹钱思齐，他看着安静，做起事来最干脆，从不和人纠缠废话。
苏晚抱着一摞崭新的练习册，低着头快步往里走。她皮肤白，扎着低马尾，额前的碎发被汗濡湿了一点，视线全落在脚下的台阶上，没留神前面站着的人。
“砰”的一声。
她结结实实撞在钱思齐的后背怀里。怀里的练习册哗啦散了一地，几张卷子飘出去，落在旁边男生的脚边。
苏晚吓了一跳，慌忙退后半步，脸颊瞬间烧起来：“对不起对不起，我没看路。”
她蹲下去，手忙脚乱地捡散落的纸张。
周围立刻响起几声低低的哄笑。几个男生挤眉弄眼，吹了声轻口哨：“哟，苏晚直接撞上钱大佬了，胆子挺大啊。”
“钱思齐难得被人撞上，这下有好戏看了。”
起哄声不大，却清清楚楚地落进两个人耳朵里。苏晚的耳朵红得快要滴血，指尖都有点发僵。她早就听过钱思齐的名字，听说他性子冷，不爱和人打交道。之前有女生堵着他告白，他只淡淡一句“不要耽误时间”，转身就走，半点情面不留。
她心里忐忑，低着头不敢看他的脸，只飞快地捡纸，已经做好了被冷淡回绝的准备。
钱思齐转过身，垂眸看向蹲在地上的小姑娘。女孩的发顶软软的，白皙的手指捏着卷边的试卷，长长的睫毛垂着，紧张得肩膀微微绷紧。他本来可以直接侧身走开，这是最省事的做法。可目光落在她泛红的耳尖上，他顿了顿，弯下腰，伸手帮她捡起飘远的那几张卷子。
他手指骨节分明，干净，指尖碰到纸张的时候，轻轻避开了她的手。
“别急。”他的声音偏低，没有预想里的不耐，淡淡的，“慢慢捡，不急。”
苏晚猛地抬眼，撞进他漆黑的眼底。他眉眼冷，可看向她的时候，没有厌烦。
旁边的男生还在笑，有人故意拉长调子：“哇，钱思齐居然帮忙捡东西？太阳打西边出来了。”
钱思齐侧头扫了那几个男生一眼。
就一眼。没有发火，没有大吼，眼神清冷静静地扫过去，刚刚还喧闹起哄的几个人，声音一下子卡住，讪讪地闭了嘴，假装低头收拾书本。他不喜欢无聊的起哄，更不喜欢拿别人开玩笑，处理这种小事，向来直接。
“安静。”钱思齐只说了两个字，喧闹瞬间收敛。
他把捡好的练习册整理齐，递到苏晚怀里：“拿好。下次走路看前面。”
苏晚抱着厚厚一摞书，心跳怦怦的，小声道谢：“谢谢你，钱思齐。”
她居然知道他名字。钱思齐挑了下眉，没多说，收回手坐回靠窗的座位，翻开课本，目光落在书页上，仿佛刚刚这场小小的插曲于他而言只是一瞬。
可只有他自己知道，刚刚低头的时候，看见女孩仰起来的那张脸，干干净净，像夏天刚冰镇好的桃子汽水，一下子撞进他沉寂了很久的眼底。
苏晚抱着书找到自己的位置——刚好，就在钱思齐的斜前方。她坐下之后，后背都还有点发烫，忍不住悄悄侧过头，用余光往后看。少年靠着窗，阳光穿过香樟树叶，在他侧脸投下斑驳的光影，睫毛很长。
原来传说里冷冰冰的钱思齐，好像也没有那么可怕。
而钱思齐看着书页，视线半天没有往下移动一行字。他记住了这个慌慌张张撞过来的小姑娘，苏晚。
第二章 被抢走的错题本
开学一周，苏晚慢慢适应了高二的节奏。她成绩中等偏上，数学是软肋，每次数学课的大题，抓着笔半天也找不到思路。
她性格软，待人温和，班里大部分人都喜欢她，可也免不了遇到麻烦。
班里有个女生叫林薇薇，长相漂亮，家境不错，一直很关注钱思齐。之前好几次主动找他搭话、送水，都被他不动声色地拒绝了。她看着苏晚那次和钱思齐撞上，还被他帮忙捡书，心里一直憋着不舒服。
这天午休，教室里大半人出去吃饭了，只剩下零星几个。苏晚留在座位上，对着数学卷子发愁，拿出崭新的错题本，一笔一画地抄错题。
林薇薇带着两个女生走过来，直接停在苏晚桌边。
“苏晚。”林薇薇抱着胳膊，居高临下地看着她，语气带着刻意的嘲弄，“你最近是不是总往钱思齐那边瞟？别以为撞他一下就能搭上话，钱思齐不是你能靠近的人。”
苏晚握着笔的手一顿，愣了一下：“我没有……我只是坐在前面，偶尔转头问问题。”
“问问题？”林薇薇笑了一声，伸手直接抽走她桌上的错题本，随手翻了几页，“就你这个数学水平，还想问钱思齐？别耽误人家学习了。我劝你识相一点，离他远一点。”
错题本被她攥在手里，纸页被捏出褶皱。苏晚急了，站起身想去拿：“还给我好不好，这是我的本子。”
“我就不还呢？”林薇薇往后一抬手，把本子递给旁边的女生，“你看她紧张的样子，果然心思不单纯。”
旁边的女生跟着附和几句，话语一句比一句挤兑。苏晚不擅长吵架，眼眶一点点泛红，却还是不愿意低头：“我没有别的心思，你把本子还给我。”
争执的声音不大，却落在靠窗的钱思齐耳朵里。
他本来戴着耳机，靠着窗台闭目休息，听见熟悉的声音，摘下耳机，抬眼望过来。一眼就看见苏晚眼圈发红，而林薇薇几个人围着她，扣着她的错题本。
钱思齐站起身，步子平稳地走过来，没有大吼，没有冲动，一贯的干脆。
“把本子还给她。”
林薇薇听见声音，转头看见钱思齐，脸上嚣张的神色立刻收了大半，勉强挤出笑意：“思齐，我们就是和苏晚开玩笑呢。”
“我不觉得好笑。”钱思齐的目光落在她手里的错题本上，语气平静，却带着不容置喙的压迫感，“拿别人东西，言语为难人，这不是玩笑。”
林薇薇脸色一白，还想辩解：“我只是提醒她，不要总缠着你。”
“她没有缠我。”钱思齐打断她，视线落在苏晚泛红的眼角，眉头微不可察地蹙了一下，“要不要我去找班主任，把刚刚你们说的话，复述一遍？”
他向来言出必行，不会和人拉扯拉锯。林薇薇清楚他的性子，真闹到老师那里，吃亏的只会是自己。她咬了咬唇，不甘心地把错题本递回去。
苏晚伸手接过，小心抚平褶皱的纸页，小声说了句谢谢。
钱思齐看向林薇薇，淡淡开口：“下一次，不要找她麻烦。我不会再这样好好说。”
简简单单一句话，威慑力足够。林薇薇脸色一阵青一阵白，带着同伴悻悻地走开了。
周围安静下来，教室里只剩下吊扇转动的嗡嗡声。苏晚低头摸着皱掉的错题本，鼻尖还有点酸。
“没事吧？”钱思齐放轻了声音。
“嗯，还好。谢谢你。”苏晚抬起头看他，眼睛亮晶晶的，“刚刚要是你没来，我不知道怎么办。”
“以后再有人这样为难你，直接喊我，或者去找老师，不用自己憋着。”钱思齐低头看了一眼她的错题本，扫过上面的数学题，“这些题型，你一直卡壳？”
苏晚点点头，有点不好意思：“数学大题总是找不到思路，我抄下来想慢慢弄懂。”
钱思齐翻了翻她的错题本。字迹清秀工整，每一道题都认真写下了自己卡住的地方，只是思路总卡在同一个位置。
“下午放学，如果你不急着走，我可以给你讲两道。”
苏晚猛地抬眼，眼里一下子亮起来：“真的吗？会不会耽误你时间？”
“不会。”钱思齐淡淡弯了下嘴角，很浅的笑意，转瞬即逝，“我做题很快。”
第三章 黄昏里的讲题声
那天放学，教室里的人陆续走光。夕阳从西边的窗户斜斜铺进来，把两个人的影子拉得很长。
钱思齐坐在苏晚旁边，拿过她的笔，在草稿纸上一步一步推演解题步骤。他讲题的逻辑很清晰，没有半点不耐烦，哪里容易踩坑，哪里是突破口，讲得明明白白。
苏晚凑得很近，能闻到他身上淡淡的、干净的洗衣液味道。她屏住呼吸认真听，偶尔提出疑问，他都会停下来，换一种方式再讲一遍。
讲完两道大题，天色已经染上浅浅的橘色。苏晚把重点认认真真标注在错题本上，开心地弯起眼睛：“我听懂啦。钱思齐，你也太厉害了。”
少女笑得甜，像傍晚温柔的晚霞。钱思齐看着她的笑脸，心跳慢了半拍。
他垂下眼，收好草稿纸：“以后有不会的，标记好，攒起来问我。但前提是，你自己先认真思考过。”
“嗯嗯，我肯定先自己想。”苏晚用力点头。
走出教学楼的时候，晚风清凉，路边的香樟树叶沙沙作响。两个人并排走了一小段路，到分叉路口才分开。
苏晚走在路上，脚步轻飘飘的，嘴角压不住地往上扬。而钱思齐往另一个方向走，手插在口袋里，指尖轻轻摩挲，脑海里反复回放她刚刚亮晶晶的笑脸。
他从来不爱给别人讲题，那是浪费时间。可对着苏晚，他愿意拿出这份耐心。
从那以后，两个人之间慢慢形成了默契。每天午休或者放学，苏晚把攒好的数学难题拿过去，钱思齐有空就帮她梳理思路。大多数时候安安静静，只有笔尖划过纸张的声响，偶尔低声讨论题目。
班里渐渐有人看出端倪，时不时有人偷偷打趣。苏晚每次都会脸红，慌忙摆手解释只是请教题目。钱思齐从不解释，有人打趣他，他只淡淡一瞥，对方就识趣地闭嘴。
苏晚的数学成绩在一点点往上走。第一次小测，她从九十多分考到了一百一十分。拿到卷子的时候，她第一个想分享的人就是钱思齐。
她把卷子叠好放进书包，特意等到放学，跑去后排找他。可那天钱思齐被竞赛辅导的老师叫走了，教室里空了，只有夕阳还在。
苏晚站在他的座位旁边，有点失落，把卷子在他桌角轻轻放了一下，又拿回来，自言自语：“还是明天再给他看吧。”
她转身要走，却在门口撞上了刚从办公室回来的钱思齐。
“找我？”他问。
苏晚的脸一下红了，把卷子递过去，声音很小：“我、我这次考了一百一十。”
钱思齐接过卷子，看了看上面的分数，又看了看她期待的、有点紧张的眼神。他把卷子还给她，说了句：“不错。但第三题的第二问，你还是绕远了。明天给你讲个更快的解法。”
苏晚原本以为会听到一句夸奖，结果等来一句“明天的题”。她愣了一下，忍不住笑出声：“钱思齐，你就不能先夸我一句吗？”
钱思齐看着她，认真想了想，补了一句：“夸你。做得很好。”
他说得一本正经，苏晚却笑得更厉害了。夕阳落在两个人身上，走廊里全是她的笑声。
钱思齐看着她笑，耳根有点发热，别过脸去：“走了，天要黑了。”
那之后，苏晚开始期待每天放学。她把不会的题提前圈出来，攒成一小沓，等教室里人散得差不多，就抱着本子往最后一排走。
钱思齐的座位外边总空着一把椅子。那是他留给她的位置，从来不让别人坐。有一次别的同学顺手推了把椅子过去坐下，钱思齐抬头看了对方一眼，那人立刻站起来挪开了。
苏晚坐下的时候，会小声问一句：“今天忙不忙？”
“不忙。”他总是这两个字，然后伸手把她的本子拿过来，翻开第一页。
有一次，苏晚不小心把整本错题本打翻，纸页散了一地。她慌慌张张去捡，钱思齐蹲下去帮她，两个人蹲在夕阳里，一张一张地捡，捡到最后，他发现有一页上画着一只很小很小的猫，旁边写着两个字：心事。
他没问是什么心事，只把那张纸夹回本子里，递给她。
苏晚接过来，耳朵又红了。
第四章 暴雨里那把伞
周三下午，最后一节课是体育课。天空原本只是阴沉沉的，大家在操场上自由活动，没过多久，乌云压下来，哗啦啦下起了倾盆大雨。豆大的雨点砸在塑胶跑道上，瞬间溅起一圈圈水花。
体育老师让大家自由躲雨。没带伞的人挤在看台的遮雨棚下面，苏晚出门的时候看天以为不会下雨，两手空空，只能站在棚子边缘，看着漫天雨幕发愁，想着要不要等雨小一点再冲回教学楼。
“没带伞？”熟悉的声音在身侧响起。
苏晚转头，看见钱思齐手里握着一把黑色长柄伞。他刚刚去器材室拿篮球，刚好也在这里躲雨。
“嗯，忘记带了。”苏晚有点懊恼。
“一起走。”钱思齐撑开伞，往她这边倾斜了一些，“回教室。”
伞面不算特别大。两个人并肩走进雨里，雨水噼里啪啦打在伞面上。钱思齐很自然地把伞往苏晚那边偏，他自己半边肩膀很快被飞溅的雨水打湿，校服布料洇出深色的痕迹。
苏晚看见了，连忙往他那边靠了靠，小声说：“伞歪啦，你肩膀湿了。”她说着，伸手想去把伞柄推正。
钱思齐握着伞柄的手轻轻稳住，侧头看她，眼底带着一点笑意：“没事，男生淋一点没关系。”
雨雾朦胧，周围只有雨声。两个人靠得很近，肩膀偶尔碰到一起，苏晚的心跳一下一下加速，连呼吸都放轻了。
快要走到教学楼门口的时候，林薇薇忽然从旁边的廊柱后面走出来。她手里拿着手机，刚刚拍下了他们共伞的画面。
林薇薇快步上前，脸上带着刻意受伤的表情：“钱思齐，你宁愿和她共伞，都不愿意理我是吗？我之前找你说话，你从来都不理我。”
苏晚下意识停下脚步，有点局促。
钱思齐的神色冷了一点，把苏晚轻轻往身后带了半步，挡在她前面。他看向林薇薇，语气没有起伏：“我和谁一起，是我的自由。”
“自由？”林薇薇捏着手机，“我刚刚拍了照片，我发到班级群里，大家看看你们这样亲密，合适吗？高中生谈恋爱，被班主任知道，你们都会受处分。”
她想用照片造谣，逼他们分开。不少路过躲雨的同学好奇地看过来。苏晚心里一紧，有点慌，她不想给钱思齐添麻烦。
钱思齐却半点不慌，依旧果断从容。他看着林薇薇，平静开口：“第一，我们只是共伞避雨，没有做任何违反校规的事。第二，未经允许偷拍别人，还打算恶意传播照片，这是侵犯隐私。如果你发到群里，我直接拿着记录交给德育处。”
他顿了顿，目光锐利了几分：“你可以试试。”
林薇薇握着手机的手猛地一僵。她本来以为可以拿这件事拿捏他们，没想到钱思齐一点不吃这套，思路清晰，直接戳破她的算计。她知道钱思齐说到做到，真闹到德育处，偷拍造谣的罪名，她更难解释。
周围围观的同学也听明白了，低声议论起来，眼神变得微妙。林薇薇脸色一阵发白，咬着唇，不甘心地收起手机，狠狠瞪了苏晚一眼，转身跑开了。
人群慢慢散开。雨还在下。钱思齐收回目光，转头看向身后的苏晚，语气放软：“吓到了？”
“一点点。”苏晚摇摇头，抬眼看他，“谢谢你，每次我遇到麻烦，你都帮我。”
“我说过，不用自己扛。”钱思齐重新举好伞，继续往前走，“不用怕她的小动作，她不敢真的把照片发出去。”
回到教室，钱思齐把湿掉的半边外套脱下来，搭在椅背上晾干。苏晚拿出纸巾递给他：“擦擦吧。”
钱思齐接过纸巾，指尖擦过她的指尖。空气安静了几秒。
苏晚鼓起很小的勇气，轻声问：“钱思齐，你为什么愿意帮我？”
钱思齐擦着肩膀的动作一顿，抬眼望进她清澈的眼睛里。教室里只有外面的雨声哗哗。
他沉默了两秒，声音很轻，却清晰地落进她耳朵里：“因为，我想靠近你。”
第五章 我想靠近你
苏晚的脑子嗡的一声，整个人僵在原地。
这句话，不是帮忙，不是同学好意，是心动。
少年漆黑的眼眸直直看着她，没有躲闪，坦荡又认真。他从来不会拐弯抹角，喜欢就是喜欢，不拖泥带水。
苏晚的脸颊瞬间烧得滚烫，心脏疯狂跳动，她张了张嘴，一时不知道该说什么。
钱思齐看着她呆愣的样子，唇角微微上扬：“不用急着回答我。等你想清楚再说。我不逼你。”
他尊重她，不会逼迫她立刻给出答复。
雨慢慢变小，天边透出一点微光。苏晚坐在位置上，半天平静不下来。原来，不是她一个人偷偷心动。
那天晚上，苏晚躺在床上，翻来覆去睡不着。她想起他说“我想靠近你”时的眼神，想起他半边肩膀被雨淋湿的样子，想起他讲题时低垂的睫毛。她把脸埋进枕头里，笑出了声，又赶紧捂住嘴，怕被隔壁的妈妈听见。
第二天到教室，她不敢往后看，一整天都格外安静。钱思齐也没有催她，一如往常，该讲题就讲题，该说笑就说笑，仿佛那句告白只是随口一提。
可细节藏不住。
苏晚的水杯里没水了，他会顺手拿走帮她接满，放回原处，不声不响。她趴在桌上补觉，他会把窗帘拉过去一点，挡掉刺眼的阳光。她做值日擦黑板够不着高处，他走过来接过黑板擦，一句话不说地替她擦完。
班里同学开始起哄：“钱思齐，你对苏晚也太好了吧。”
钱思齐淡淡回了句：“她值日，我帮忙。有问题吗？”
起哄的人悻悻闭了嘴。
周五放学，苏晚终于鼓起勇气。她在楼梯口拦住了他，手里攥着书包带子，紧张得手心都出汗。
“钱思齐。”
“嗯。”
“我、我想清楚了。”她抬起头，脸涨得通红，声音却在发抖，“我也……我也想靠近你。”
钱思齐看着她，愣了一秒，然后眼底一点点亮起来。他很少有这样明显的表情变化，可那一刻，连走廊里路过的同学都看出来，他心情很好。
“好。”他说，语气很轻，却极认真，“那以后，我就是你男朋友了。”
苏晚的脸更红了：“你、你说得也太直接了吧。”
“难道要绕十句？”钱思齐反问，随即自己先笑了，“我不擅长绕弯子。想说的话，我一次说清楚。”
他伸出手，掌心朝上，停在她面前：“手给我。”
苏晚看了看四周，犹豫了一下，还是把手放了上去。他的手宽大温热，一握就把她的手整个包住了。
“以后有事，第一个告诉我。”钱思齐牵着她慢慢往下走，“不用怕麻烦我。我不怕麻烦。”
苏晚低着头，小声“嗯”了一声，嘴角却怎么也压不下去。
那天夕阳很好，楼梯间里落满金色的光。两个人一句话都没多说，可牵着手的温度，比什么情话都清楚。
第六章 月考之后的流言
月考如期而至。
苏晚这段时间跟着钱思齐补习数学，下了很大功夫。考数学的时候，原本头疼的大题，很多都有了思路，落笔顺畅不少。考完之后，苏晚心里松了口气，兴冲冲地去找钱思齐：“好多题都是你给我讲过的题型，感觉这次能进步。”
钱思齐看着她眼里的期待，弯了弯眼：“努力不会白费。”
三天之后，成绩榜单贴在教学楼大厅。
钱思齐依旧是年级第一，断层领先。苏晚往前找自己的名字，惊喜地发现，她的名次往前冲了七十多名，数学分数整整提升了三十一分。
她站在榜单前面，又惊又喜，下意识回头去看人群里的钱思齐，眼睛亮得像藏了星星。
可喜悦没有持续多久，流言悄悄传开了。
最先从林薇薇那里传出来。她和几个朋友私下说，苏晚成绩突然变好，根本不是努力，是考试的时候钱思齐给她传答案，两个人作弊。
谣言越传越快，从几个人私下议论，慢慢扩散到班里，甚至传到了任课老师耳朵里。
有人私下对着苏晚指指点点：“难怪进步这么快，原来是抄钱思齐的。”
“不然怎么可能一下涨这么多分，太假了。”
苏晚听到这些话的时候，委屈得鼻子发酸。她每天刷题到深夜，错题本写满一本又一本，所有的进步都是一点点熬出来的，现在被人轻飘飘一句“作弊”就全盘否定。
她去找林薇薇对质。林薇薇摊摊手，一脸无辜：“我只是听别人说的，又不是我造谣。大家都这么猜啊，谁让你和钱思齐走那么近。”
苏晚没有证据反驳，委屈堵在胸口，回到座位上闷闷不乐，一整天都提不起精神。
钱思齐很快察觉到她情绪不对。放学之后，班里人走得差不多，他侧过头问她：“怎么了？不高兴。”
苏晚攥着笔，沉默了好久，才小声把流言告诉他。说完之后，她垂着眼，声音闷闷的：“明明我没有作弊，可是好多人都相信。”
钱思齐听完，神色一点点冷下来。
他最厌恶这种无凭无据、毁掉别人努力的谣言。做事依旧干脆，不打算默默忍受，也不打算让苏晚独自承受非议。
“别难过。这件事我来处理。”
苏晚看着他，眼里还有点潮：“你不会嫌我麻烦吗？”
“不会。”钱思齐把她的卷子收起来，叠整齐，“你被人冤枉，我要是还嫌你麻烦，那我才该反省。”
他顿了顿：“今晚先回家。明天早读之前，别提前进教室，在楼梯口等我。一起进来。”
“为什么？”
“怕有人在走廊上堵你说难听话。”他说得很平常，“我在，他们不敢。”
苏晚愣了一下，才反应过来：他连这一层都想到了。
第二天早上，钱思齐果然在楼梯口等她。两个人一起走进教学楼，一路上有人抬头看，却没有人敢当面说什么。苏晚低着头，肩膀却一点点挺直了。
她忽然明白，所谓底气，有时候不是自己有多强，而是知道身边有人站着。
第二天早上，他比平时早到二十分钟，先去了一趟办公室，把苏晚这一个月来的作业本、周测卷、错题本全都带上了。他做事利落，要什么证据，一次带齐，不留余地。
苏晚到教室的时候，还不知道这件事。直到早自习前，班主任推门进来，点了她和钱思齐的名字，让他们去办公室。
苏晚心里一紧，回头看了钱思齐一眼。
钱思齐站起来，走到她桌边，低声说了句：“别怕，跟我走。”
第七章 办公室里的证据
办公室里，班主任坐在中间，桌上摊着几份卷子。林薇薇也在，站在角落，眼睛红红的，像是刚刚说过什么。
班主任看着两个人，语气还算温和：“老师不是要定你们的错，只是最近传言比较多，你们解释一下。月考考场监控是可以调的。”
苏晚心里紧张，正要开口说话。
钱思齐先一步上前，条理清晰：“老师，第一，考场监控全程录像，可以调取核对。我和苏晚座位距离很远，没有传递纸条、对视传答案的条件。第二，苏晚这段时间的错题本、平时作业、周测卷子都在这里，她的进步是循序渐进的，不是突然爆发。”
他把提前整理好的一摞材料递给老师，每一份都有日期，清晰地能看见她一点点提升的痕迹。错题本上密密麻麻的红笔批注，周测卷上一次比一次少的红叉，连她做错的题旁边都写着“思路错在哪”。
“第三，散播谣言的源头是林薇薇。”钱思齐语气平稳，逻辑滴水不漏，“她因为私人情绪，捏造事实，恶意诋毁苏晚。如果老师需要，我可以找到听见她散播谣言的同学作证。”
他顿了顿，看向林薇薇：“如果老师要证据，我这里有。如果老师不需要，我也可以直接交给德育处。”
林薇薇的脸一下子白了：“我没有造谣，我只是听别人说的。”
“听谁说的？”钱思齐追问，“说出名字。如果说不出来，那源头就是你。”
林薇薇张了张嘴，半天说不出一个名字，眼神开始躲闪。
班主任翻看那些作业和错题本，又听他说得有理有据，沉吟片刻，答应去调取考场监控核实。
“老师，”钱思齐补了一句，“苏晚没有作弊。她的成绩是自己努力换来的，不该被这样污蔑。”
他没有提高音量，可这句话说得极重。
监控调阅的结果出来，清清楚楚，整场考试两个人没有任何异常互动。谣言不攻自破。
当天下午班会课，班主任在班里澄清了这件事，批评了随意散播谣言的行为，点了林薇薇的名字，要求她向苏晚道歉。
林薇薇站在讲台边上，脸色难看，不情不愿地低声说了一句对不起。
苏晚坐在座位上，听着那句道歉，眼圈有点发热。不是为了这句不情不愿的对不起，而是因为她终于被证明是清白的。
班会快结束的时候，班主任让大家自习。班里安静下来，不少人偷偷看向苏晚和钱思齐。
等到班主任离开教室，钱思齐忽然站起身。
全班的目光都落在他身上。
第八章 全班都听见了
钱思齐站在过道里，目光平静地扫过全班：“关于我和苏晚，我说明一次。”
教室里一下子安静得能听见风扇转动的声响。
“苏晚没有作弊，她很努力。”他语速不快，每个字都咬得清楚，“我喜欢苏晚，是认真的。在不影响学习的前提下，我会和她一起往前走。以后谁再随意造谣、为难她，不要怪我不客气。”
一句话，掷地有声。
全班瞬间安静，所有人都愣住了。谁都没想到，钱思齐会这样直白地公开。他从来不怕别人议论，喜欢就坦荡承认，不藏着掖着，不拖泥带水。
苏晚坐在前面，后背一僵，慢慢转头看向站在过道里的少年。他迎着所有人的视线，目光越过人群，落在她身上，眼底是温柔又坚定的光。
有人小声吹了声口哨，被旁边的人推了一下。也有人低头偷笑。
“行了，自习。”钱思齐说完，坐回座位，翻开书，仿佛刚刚那番话只是随手一说。
下课之后，班里炸开了锅。有人过来打趣，有人来恭喜，也有人悄悄问苏晚：“你俩什么时候在一起的？”
苏晚被问得脸通红，只会说“没有没有”。
等到周围人注意力散开，她转过头看向钱思齐，小声问：“你刚刚，为什么要说出来？”
钱思齐走到她桌边，微微俯身，凑近她，声音压得很低，只有两个人听见：“我不想让你一个人承受流言。既然我喜欢你，我就愿意站出来，给你底气。”
“那……”苏晚咬了咬下唇，鼓起勇气，眼底带着浅浅的笑意，“我愿意。钱思齐，我也喜欢你。”
少年漆黑的眼睛骤然亮起来。
窗外的阳光落进来，落在两个人之间。香樟叶随风摇晃，夏风穿过走廊，捎来少年人最热烈干净的欢喜。
林薇薇坐在不远处，看着这一幕，指尖死死攥紧笔，却再也没有办法搞出什么风浪。她清楚，钱思齐护着苏晚，决心坚定，任何小动作，都会被他干脆地挡回去。
放学路上，钱思齐照旧走在苏晚外侧。走到一半，他忽然开口：“林薇薇那边，我会处理干净。”
“处理干净？”苏晚有点不解。
“她不会只这一次。”钱思齐语气平淡，“与其等她下次再搞事，不如我先把话讲明白。”
第二天，钱思齐找林薇薇单独谈了一次。没人知道他说了什么，只知道那次谈完之后，林薇薇再也没有找过苏晚的麻烦，见了面都绕着走。
苏晚问他：“你到底跟她说了什么？”
钱思齐想了想，说：“我告诉她，如果她再动你一次，我就把她追我的那些事，一条一条摊到年级群里。”
“她最在乎面子。”他补充了一句，“用她自己的方式，回敬她。一次就够。”
第九章 球场边的拳头
十月中旬，学校办秋季篮球赛。钱思齐是班级主力，打锋线，投篮准，跑动狠。决赛那天，操场的看台上挤满了人。
苏晚坐在第一排，手里攥着一瓶水，眼睛跟着场上的身影跑。
第三节的时候，对方球员动作越来越大。钱思齐突破上篮，被对方一个后卫从侧面狠狠撞了一下，整个人摔在地上，膝盖擦出一片红。
裁判哨声响了，只判了一个普通犯规。对方球员摊摊手，态度轻慢。
苏晚一下子站起来，心都提起来了。
钱思齐从地上爬起来，拍了拍手上的灰，没和对方争，也没找裁判理论。他只是看了那个球员一眼，转身站到罚球线。
两罚全中。
他用球回敬了那一下。
比赛最后，他们班赢了三分。
散场的时候，苏晚跑去场边，把水递给他，看他膝盖上的伤：“疼不疼？去医务室吧。”
“小伤。”钱思齐接过水，拧开喝了一口，“没事。”
可麻烦没结束。
散场的人群里，几个外校的男生混了进来，喝了点酒，在走廊上堵住了苏晚。其中一个伸手拦在她面前，笑得很不干净：“小妹妹，加个微信呗，一起玩。”
苏晚后退一步，脸都白了：“不用了，我要走。”
“别这么冷嘛。”那人又往前一步。
一只手从后面伸过来，稳稳地把苏晚拉到自己身后。
钱思齐把人挡开，声音冷得没有温度：“她说了，不用。”
“你谁啊？”对方几个人围上来。
“我是谁不重要。”钱思齐把苏晚往后带了带，站定，一字一句，“重要的是，你们现在让开。再往前走一步，我喊保安。”
“就你一个还想管闲事？”有人抬手要推他。
钱思齐侧身避开，反手一扣，把人按在墙上。他从小练过散打，下手有分寸，却一点也不含糊。剩下几个人愣了一下，看他眼神太冷，谁都不敢先动手。
走廊另一头，学校保安听见动静赶过来，把那几个外校的人带走了。
苏晚站在他身后，手一直在抖。
钱思齐转过身，先看她的脸：“吓到了？”
苏晚摇摇头，眼眶却红了：“你手没事吧。”
“没事。”钱思齐抬起手给她看，指节有点红，他不在意地放下，“以后放学别一个人走。要么等我，要么和同学结伴。”
“可是你有时要训练。”
“训练完我等你。”他说得干脆，“我说到做到。”
苏晚看着他，眼泪掉下来，又赶紧擦了。她忽然觉得，这个男生说的每一句话，都能落到地上，从来没有一句空话。
“钱思齐。”
“嗯。”
“谢谢。”
“谢什么。”他抬手，轻轻揉了一下她的头，“我女朋友，我不护着谁护着。”
回教室的路上，苏晚一直没说话。走到楼梯口，她忽然伸手，勾住了他的小指。
钱思齐低头看了一眼，没有抽开，只是把手指收拢，反握住她的手。
“刚才那几个人，你一个人挡在前面，不怕吗？”苏晚小声问。
“怕。”他说，“但怕也得站着。我要是退了，往后退的人就是你。”
苏晚握紧了他的手，没再问什么。
晚自习的时候，钱思齐在桌角放了一小盒药膏。苏晚看见了，问他什么时候买的。
“你来递水的时候，我让它顺路去了趟医务室。”他说。
苏晚忍住笑：“你说话怎么像在下命令。”
“效率高。”他答得理直气壮。
第十章 两家人的茶餐厅
平静甜蜜的日子过了一个多月，事情传到了双方家长耳朵里。
最先知道的是苏晚妈妈。班主任在一次家校沟通的时候，委婉提了一句“两个孩子走得比较近”。苏妈妈心里紧张，周末把苏晚叫到客厅好好谈话。
“晚晚，妈妈不是要严厉批评你。”苏妈妈看着女儿，“但高二很关键，马上就高三了，不能分心。你和钱思齐，是不是在交往？”
苏晚攥着衣角，没有撒谎，轻轻点头：“嗯，妈妈。我喜欢他，他也喜欢我。但是我们没有耽误学习，我的成绩一直在往上走。”
苏妈妈叹了口气，心里担忧，提出想约钱思齐和他家长一起见一面，聊一聊。
苏晚有点忐忑，转头和钱思齐说了这件事。她怕家长会强烈反对，强行分开他们。
钱思齐听完，很冷静：“没关系，见一面也好。我和我爸妈说。我们好好跟叔叔阿姨沟通，证明我们不会耽误学业。”
他回家和父母坦白。他的父母都是高知，思想开明，没有立刻发火。钱思齐很坦诚，告诉爸妈，他清楚现阶段学习是第一位，和苏晚在一起是互相督促，两个人约定好目标大学，一起努力，不会越界。
见面约在周末下午的一家安静茶餐厅。
苏晚和妈妈先到，坐了一会儿，钱思齐和他父母推门进来。他穿了件干净的白衬衫，头发理得整齐，进门先礼貌地打招呼：“阿姨好。”
坐下之后，气氛一开始有点微妙。苏妈妈率先开口，说出自己的顾虑：“思齐，阿姨知道你成绩很好，但是高二这个阶段，谈恋爱很容易分心，我担心影响两个孩子的前途。”
钱思齐坐直身体，态度诚恳，条理清晰：“阿姨，我明白您的担心。我不会否认我们互相喜欢，但是我们很早就说好，学习优先。我们定下了目标院校，平时一起刷题、补短板，苏晚的进步您也可以看她的成绩单。我们约定好，晚自习、周末大部分时间都用来学习，只有空余很短的时间相处，不会耽误高考。”
他把两个人一起写的学习计划表递过去，上面标注清楚各自的薄弱科目、每周安排、阶段性目标。
钱思齐的妈妈跟着开口：“我们和思齐聊过，他做事一向有分寸，决定的事情不会冲动。我们的底线也是不能荒废学业。只要两个人可以一起进步，我们不会强硬反对。”
苏妈妈翻看着计划表，看着两个孩子认真笃定的样子，心里的大石头慢慢落地。她原本以为会是一场叛逆不顾学习的早恋，没想到两个人规划得清清楚楚。
“阿姨可以暂时不反对。”她松口，“但是你们一定要记住约定，不能因为感情影响成绩。如果成绩下滑，我们就要重新考虑。”
“我们记住了。”苏晚眼睛一亮。
钱思齐侧头看向身边的小姑娘，眼底漾开温柔笑意。
这场见面，没有激烈争吵，没有棒打鸳鸯。靠着两个人的清醒和坚定，顺利跨过了家长这一关。
离开茶餐厅之后，家长们先走，留下他们两个人沿着街边慢慢散步。傍晚的风轻轻吹，路灯一盏一盏次第亮起。
苏晚仰头看着身边的少年，笑眼弯弯：“太好了，阿姨同意我们啦。”
第十一章 藏在抽屉里的礼物
十一月，苏晚的生日到了。
她其实没打算声张，只在课间随口和同桌提过一句。可那天早上走进教室，她发现桌肚里放着一个纸袋。
打开一看，是一整套她想要了很久的彩色笔。她之前在美术用品店门口站了很久，看了标价又放下，什么都没说。
纸袋里还夹着一张小纸条，字迹清挺：画你喜欢的画。生日快乐。
苏晚捧着纸袋，回头去看最后一排。钱思齐靠着窗，正低头做题，听见动静抬了下眼，和她目光一碰，就若无其事地移开了。
苏晚忍着笑，把纸袋小心收好。
午休的时候，她跑到后排，把椅子拖到他旁边坐下：“你怎么知道我想要这个？”
“你上次在店里站了六分钟。”钱思齐头也没抬，“看了三次价签。”
苏晚愣住了：“你也在？”
“我在对面买书。”他翻了一页，“看到了。”
苏晚一时不知道说什么，心里又软又酸。她以为自己藏得很好，原来他什么都看见了，还什么都没问，只是在她生日的时候，原封不动地送到她手里。
“钱思齐。”
“嗯。”
“你怎么不早说，我可以自己买的。”
“你要自己买，早就买了。”他放下笔，看着她，“你舍不得。那我就送你。”
他说得像在做一道很简单的题。苏晚低下头，眼圈有点热。
下午放学，钱思齐带她去了学校旁边那家旧书店。那是她提过一次的地方，说那里有一整排旧画册，很便宜。
书店很小，空气里有纸张和旧木头的味道。苏晚在画册架子前蹲下来，一本一本地翻，翻得投入，忘了时间。钱思齐就靠在旁边的书架上，等她。
等了快一个小时，他没有催过一次。
苏晚终于挑好两本，抱着站起来，有点不好意思：“对不起，让你等这么久。”
“没关系。”钱思齐接过她手里的书，掂了掂，“我看了三本杂志。”
出了书店，天已经黑了。街边的小吃摊冒着热气，钱思齐带她在一家老馄饨店坐下，点了两碗馄饨。
热气腾腾的馄饨端上来，苏晚吃了两口，忽然小声说：“钱思齐，我以后想学设计。”
“嗯。”
“但是学设计好像不太稳定，我妈可能会担心。”她低着头，用勺子搅着汤，“我也不知道该不该坚持。”
钱思齐放下勺子，看着她：“你画得好看。”
苏晚抬眼。
“不是安慰你。”他说，“我看过你画在草稿纸角落的那些小画。结构不乱，颜色也克制。你如果喜欢，就去做。不稳定这件事，我来想办法。”
“你怎么想办法？”
“我学金融。”他说得平静，“以后我养得起你。”
苏晚的脸一下子红透了：“你、你想得也太远了。”
“想得远，才做得成。”钱思齐低头继续吃馄饨，语气很平常，“我不喜欢说着玩。”
苏晚低头舀了一口馄饨汤，热气熏得眼睛有点发潮。她抬起头，很认真地说：“那我也认真说一次。等我以后有了自己的工作室，我给你留一张椅子。”
钱思齐愣了一下：“给我留椅子干什么？”
“等你来坐。”苏晚笑得眼睛弯起来，“我接案子，你在旁边看文件。谁也不打扰谁。”
钱思齐看着她，很慢地笑了：“好。那张椅子，我记下了。”
第十二章 林薇薇最后一张照片
十二月初，学校办艺术节。苏晚报名参加了绘画展，画了一幅校园黄昏，被选上挂在了展厅的走廊上。
开展那天，钱思齐站在画前看了很久。画里是教学楼的长走廊，夕阳从窗户斜进来，地上有两道被拉得很长的影子，一大一小。
有人问他：“这画的是谁啊？”
钱思齐没回答，只是笑了一下。
可就在同一天，校园论坛里出现了一个匿名帖子。帖子配了一张偷拍的照片——艺术节后台，钱思齐和隔壁班一个女生站得很近，似乎在说话。
配文只有一句：“钱思齐和苏晚分手了吧？看他和别人多熟。”
帖子传得飞快。有人截图发到班级群，有人跑到苏晚面前打听。
苏晚看到帖子的时候，正在展厅帮忙。她盯着那张照片，手指一点点凉下去。照片的角度很刁钻，看起来确实很近。
她没有立刻去找钱思齐，而是先把照片放大，一张一张地看背景。
然后她发现了问题。照片背景里挂着一幅画，那幅画是她早上布展的时候才挂上去的，位置也和她记忆里的不一样。
她把照片存下来，去了后台。
后台监控能调。她找了负责艺术节的老师，说明情况，调出了那段时间的录像。
录像里清清楚楚：钱思齐确实和那个女生站在一起，但两个人中间隔着一段距离，说的是隔壁班画作的布展位置。不到两分钟，他就离开了。
而那张偷拍照片的拍摄角度，恰好把距离压缩在了一起。
苏晚拿着截图和监控记录，去了教务处。
当天下午，帖子被删了。发帖的IP查出是学校机房，时间对应下午的自习课。顺着这条线一查，最后查到了林薇薇的同桌。
林薇薇被叫去谈话。这一次，没有谁再替她遮掩。
晚上放学，钱思齐才知道这件事。
他找到苏晚的时候，她正坐在教室里收拾书包。
“你自己去查的？”他问。
“嗯。”苏晚抬头看他，眼睛很亮，“我没有先问你。我先去看了证据。”
钱思齐看着她，愣了一下，然后笑了。那是很明显的、从心里出来的笑。
“你为什么笑？”苏晚有点不解。
“因为我没有教过你。”他说，“你自己就学会了。”
苏晚有点不好意思：“我只是觉得，我不能每次都等你来帮我。你护着我，我也想护着你。”
钱思齐沉默了几秒，伸手，把她额前被风吹乱的碎发拨到一边。
“苏晚。”
“嗯。”
“你这样，我会越来越喜欢你的。”
苏晚的脸一下红到耳根，慌忙低头装书包：“你、你别乱说。”
“我说的是实话。”钱思齐帮她提起书包，“走吧，回家。”
第十三章 冷战七天
寒假前，两个人第一次闹了不愉快。
起因很小。
钱思齐报名了一个外地的竞赛集训，为期两周。他决定得干脆，从报名到交表，一气呵成，直到出发前两天，才在聊天里提了一句。
苏晚那天正在画海报，看到消息，笔停在半空。
“两周？”
“嗯。集训结束就回来。”
“你怎么现在才说。”
“我忘了。”
这三个字，像一根很细的刺。
苏晚盯着屏幕，很久没有回复。她不是不让他去，她只是觉得，这么大的事，他竟然可以说“忘了”。
“你去吧。”她最后回了三个字。
钱思齐打来电话，她没接。第二天在教室碰到，她只是低头做题，一句多余的话都没有。
钱思齐站在她桌边：“你在生气。”
“没有。”
“你在。”他顿了顿，“因为集训的事。”
苏晚抬起眼看他：“钱思齐，我不是不让你去。我只是不希望你什么都自己决定完了，才通知我一声。”
钱思齐沉默了几秒：“我以为这不是什么大事。”
“对你不是。”苏晚声音有点低，“对我来说是。两周，我连提前知道都没有。”
两个人第一次谁也没有让谁。
钱思齐没再多说，转身回了座位。
第二天，他出发了。
冷战就这样开始了。
第一周，苏晚照常上课、画画、写作业。她把他送的那套彩色笔收进抽屉最里面，一眼都不看。可晚自习结束走出教学楼，还是会下意识地往篮球场那边望一眼，然后想起他不在。
钱思齐那边也很安静。集训很紧，白天做题，晚上复盘。他偶尔拿起手机，点开对话框，打了一句“今天怎么样”，又一个字一个字删掉。
第七天晚上，苏晚的手机响了。
是钱思齐。
她盯着来电显示，手指停在接听键上，犹豫了很久，还是划了过去。
“苏晚。”
“嗯。”她声音很平。
那头沉默了两秒，然后他说：“是我错了。”
苏晚愣住了。
钱思齐很少认错，他做事向来笃定，决定了就不回头。可这一次，他说得很直接：“我应该先和你商量。不是通知你。你是我女朋友，不是我行程表上的一个名字。”
苏晚攥着手机，鼻子一酸。
“集训还有三天。”他说，“三天后我回来。回来以后，我们当面说。”
“说什么？”
“说我为什么忘了。”
苏晚没说话，眼泪先掉了下来。她捂着嘴，怕哭出声。
“别哭。”钱思齐在那头说，声音比平时低，“我最不会哄人。”
苏晚忍不住笑了一下，又哭得更厉害：“你确实不会。”
第十四章 楼梯间的和好
三天后，钱思齐回来了。
他下了车，没有先回家，直接拖着行李到了学校。那天是周末，教学楼里没什么人，只有值班的保安在门口坐着。
他给苏晚发了条消息：我在楼梯间。
苏晚来得很快。她跑得气喘，站在楼梯口，看见他站在台阶上，行李放在脚边，外套皱巴巴的，眼下有淡淡的青。
两个人隔着几级台阶，谁都没有先说话。
最后还是钱思齐先开的口。
“集训出发前一天，我在整理材料。”他说，“整理到一半，我忽然想到，如果我不在，你有不会的题，谁讲给你听。”
苏晚抬眼。
“我当时觉得这个念头很没必要。”他自嘲地笑了一下，“然后我就把它压下去了。我告诉自己，两周而已，回来再讲。”
“可我上了车才发现，我压下去的不是一个念头。”他看着她，一字一句，“是我该提前告诉你的那件事。”
“我习惯了什么都自己决定。这么多年，我一个人做事做惯了。”他的声音低下来，“可是苏晚，从今以后，我不能再这样。”
苏晚站在台阶下，听着，眼泪一点点涌上来。
“我不是要你什么都听我的。”她吸了吸鼻子，“我只是想被你算进你的计划里。”
“嗯。”钱思齐点头，很郑重，“以后会。”
他把行李挪到一边，走下两级台阶，站到她面前。
“还有一件事。”
“什么？”
他从外套口袋里拿出一个小小的纸盒，递给她。
苏晚打开，里面是一枚很简单的银色书签，刻着一行小字：一起走。
“集训那边的旧书摊买的。”钱思齐说，“我看到这个字，就想到你。”
苏晚捧着书签，笑中带泪：“你这个人，吵架都不会吵，认错倒是认得挺快。”
“认错要快。”钱思齐答得很认真，“拖着不认，问题只会更大。”
苏晚被他这句话逗笑了。她往前一步，把额头轻轻抵在他肩上：“下次再有这种事，你要先说。”
“嗯。”
“不许再‘忘了’。”
“不会。”他抬手，轻轻落在她背上，动作有点生疏，却很轻，“我记性很好。只是以前没有需要记的人。”
楼梯间里很安静，窗外有风吹过香樟树，叶子沙沙响。
过了一会儿，苏晚闷闷地说：“这七天，我把你送的笔收起来了。”
“嗯？”
“我现在想拿回来。”
钱思齐笑了，声音从胸腔里传出来：“拿回来。本来就是你的。”
第十五章 夏天还在继续
高三的日子过得很快。
两个人一起刷题，一起在晚自习后走那段路。钱思齐依旧话不多，但他把每件事都做在了前头：她的错题按类型整理成册，她的画具按颜色码好放进抽屉，她偶尔低血糖，他书包里常年放着几块糖。
苏晚也变了。她不再是那个遇事只会低头道歉的小姑娘。有人误会她，她会拿出证据；有人找麻烦，她会先把话说清楚；钱思齐忙的时候，她也能一个人把事处理好。
“你现在越来越像我了。”有一次钱思齐这么说。
“不好吗？”苏晚反问。
“好。”他说，“这样即使我不在，你也不会吃亏。”
高考前一个月，苏晚压力大得整夜睡不着。有天晚自习，她趴在桌上，作业本上一个字都没写。
钱思齐坐过来，把她的笔拿走。
“今天不写了。”
“可是……”
“不差这一晚。”他把她的书包合上，“走，出去走走。”
那天晚上，两个人绕着操场慢慢走了一圈又一圈。苏晚一开始不说话，后来忽然开口：“钱思齐，如果我考不上怎么办？”
“考不上就再考。”
“如果还是考不上呢？”
“那就换条路走。”他说得很平常，“路不止一条。你画得好，学设计也一样能走出去。”
苏晚停下脚步看他：“你怎么什么都不怕。”
“我也怕。”钱思齐看着前方的跑道，“我怕的是明明可以试，却因为害怕，先把自己劝退了。”
他转过头看她：“所以你别怕。真走不通，我在。”
高考那两天，天气好得过分。考完最后一科，苏晚从考场出来，太阳晒得人眼睛发花。她远远看见钱思齐站在树下等她，手里拿着两瓶冰汽水。
“怎么样？”他问。
“还行。”苏晚接过汽水，拧开喝了一大口，“数学最后一道大题，我用的是你教我的那个思路。”
钱思齐笑了：“那应该对了。”
暑假的录取通知书来得比预想中早。苏晚考上了本地一所不错的设计学院，钱思齐去了同一座城市的金融专业。两所学校隔着四站地铁。
拿到通知书那天，苏晚跑到他家楼下，举着那张纸，仰头喊他名字。
钱思齐从楼上下来，接过通知书看了很久，然后还给她。
“恭喜。”
“就一句恭喜？”苏晚不满意。
他想了想，伸手把她拉近，很轻地抱了一下，很快松开：“恭喜。以后在同一座城市。”
苏晚的脸红得厉害，低头捏着通知书边角。
开学前的那几天，两个人去了很多地方。旧书店、馄饨店、学校后门那条卖冰的小街。香樟树还是那样，叶子在夏风里翻着光。
最后一天傍晚，两个人站在学校门口。
苏晚问：“钱思齐，你后悔过吗？”
“后悔什么？”
“后悔喜欢我。我给你添过不少麻烦。”
钱思齐看着她，安静了几秒。
“我这辈子做过最后悔的一件事，是那天在教室，忘了提前告诉你集训的事。”
“最后悔的事是这个？”苏晚笑出来。
“嗯。”他点头，“其他的，我一件都不后悔。”
夏风穿过校门，吹起她的发梢。钱思齐伸手，替她把头发别到耳后。
“走吧。”他说，“前面还有很长的路。”
苏晚跟上他的步子，两个人的影子并排落在柏油路上，被夕阳拉得很长很长。
夏天还没有结束。