第一章 全场鼓掌的时候，我手里攥着戒指
婚礼进行到第三个环节，大屏上放的不是我们的成长视频，是他和苏念从二〇一五年到上个月的合照，配乐是《十年》。
苏念是我的伴娘，也是程述的前女友，他们谈了十年。这层关系我妈早就知道，只有我最后一个明白。
全场鼓了将近三分钟的掌，我妈在台下让我别闹。我站在台上把戒指攥进掌心，接过了司仪手里的话筒。
那张借款合同是我九月八号自己签的。签完第七天我才知道钱在到账当天就去了别处，所以那天下午我口袋里装了两个U盘。
——十月六号下午三点二十，云庭酒店三楼，锦华厅的灯暗了下来。
苏念从后台出来，指甲在我手背上划了一道：“青禾姐，片子放在大屏那台电脑上了，密码我也输好了，你别动那个遥控器。”
三天前她把U盘亲手交给我，背面用马克笔写着五个字，婚礼最终版。
三点二十整，厅里的灯一排一排灭下去，三十八张圆桌后面的人一起抬头。
第一张是二〇一五年九月，大学图书馆门口，苏念穿白衬衫，程述的手搭在她肩上。
最后一张是九月二十八号，在她工作室里，她穿着那件伴娘服。
配乐是《十年》，前奏一响，第一桌就有人带头鼓掌。
掌声从第一桌传到最后一桌，前排的阿姨一边拍手一边说好感动。
我站在台上，右手捏着戒指盒，圈口是上个月改的六号半。
苏念从伴娘席上站起来，抱住我的胳膊：“青禾，你怎么这么懂我，我跟述哥念了好几年，他都不肯拿出来。”
台下有人举着手机拍，隔壁桌一个女人把屏幕转给旁边的人：“你瞧人家这婚礼，朋友圈都发了，这婚礼好浪漫。”
程述从主桌走过来，站在台口说：“就是个片子，你想多了，先把流程走完，别让两边老人跟着难做。”
第二桌，我妈把手拢在嘴边：“青禾，别闹，这么多人呢，有什么事回家说，你先把话筒给司仪。”
我把戒指盒合上又打开，绒布上有一道折痕。
司仪从侧幕递过来一支话筒，壳上还留着他手心的温度。
我看着他，笑了一下，把话筒接了过来。
第二章 订婚宴上，我妈把伴娘的位置留给了她
六月十八号，订婚宴摆在城南沁园二楼的十二桌，我穿着一条米色裙子站在门口迎人。
苏念到得最晚，怀里抱着一桶白玫瑰，桶底还在滴水，服务员跟在她后面擦了一路。
主桌十个位子，我妈把她安排在我和程述中间，说这样上菜顺手。
我那天穿的是新买的鞋，后跟磨脚，在门口迎了两个小时，脚踝上起了一个水泡。
我妈端着茶过来，声音整桌都听得见：“这是述的大学同学，做花艺的，叫苏念，你的婚礼用她，省一半钱，还比婚庆公司好看。”
我说好，正愁找不到人，那就麻烦你了。
苏念把花桶放下，笑着说：“青禾姐你放心，我手上有很多述哥的老照片，大屏的视频我一起剪，保证比婚庆公司做得好。”
老照片这三个字在我心里过了一下，我把婚礼流程单从包里拿出来，翻到花艺那一页递给她。
程述在旁边给她倒茶：“念念做事细，交给她没错，你别自己瞎忙。”
我堂姐隔着两个位子问我，这姑娘跟述是不是处过对象，我看她眼睛一直在述身上。
我妈把话接过去，替他们答了：“大学里谁没处过对象，人家现在本本分分做生意，你别乱说话。”
我把流程单收进包里，觉得我妈说得对，大学里谁没处过对象。
苏念跟到洗手间，站在我旁边补口红：“青禾姐，述哥说你脾气好，什么都忍，他家里就喜欢这样的。”
我对她笑了一下，说谢谢，那时候我把这句话当成了夸奖。
散席的时候程述替我拉开车门：“你今天很大方，我妈回去要夸你。”
我坐在副驾驶上，把裙摆上的油点擦了三次，心里是松的。
我妈最后上车，关上门才说：“苏念是述的前女友，我早就知道，这事你别拿到他面前去问，问出来你脸上也不好看。”
车里有一分钟没人说话，我把安全带拉紧了一点。
苏念走的时候把那一桶白玫瑰留在了主桌上，桶里的水混着碎叶子，一直没人收。
第三章 三十万转过去，他拿十八万八当彩礼送回来
七月三号晚上十点，程述把车停在我门店门口，车灯照着卷帘门上那张招租广告。
他进来的时候手里拎着两瓶水，一瓶放在我桌上，一瓶自己拿着没开。
“工资差三十万，七月的社保也压着，供应商在我办公室坐了一下午。”他把手插在裤兜里，“我不想跟你爸开口，我在他面前还要不要脸。”
我说你别去找他，我这里有。
我当着他的面转了三十万，卡里一共四十一万，是这两年门店的分红。
转完我把手机放在桌上，屏幕还亮着，余额那一行我没有再看。
转完我把手机银行打开，把半年的流水从头翻给他看，说我账上就这些，以后也不会藏，你别觉得我防着你。
他把我的手机按在桌上：“我从来没觉得你防着我，你这个人就是想得太多，账上有多少钱我从来没问过。”
七月十号，他提着两个红色礼盒来我家，十八万八的彩礼用红纸包着，一张一张数给我妈看。
我妈把红纸举起来给亲戚看：“这孩子有诚意，十八万八一分没少，钱是一分一分攒出来的，不容易。”
我站在旁边端着茶盘，那时候是高兴的。
亲戚走了以后，我妈在厨房跟我说，嫁人要看男人肯不肯把钱拿出来。
第二天上午他说有笔货款没到，让我帮他看手机银行的到账记录。
我翻到七月八号那一栏，一笔十八万八的转出，收款人是我妈的名字，备注写着彩礼。
我把那页往上翻了一遍，又翻回来，指头在屏幕上停了一会儿。
他问我看没看到，我说没到，可能明天。
我把手机还给他：“够不够，不够我再从门店的账上挪一点，你别去跟外人开口借钱。”
他把两瓶水都收进冰箱：“婚后我的都是你的，你别瞎想，钱在我这儿就是个数字，账都归你管。”
我的卡里剩十一万，我把它转成了定期，想着嫁过去以后总还要用钱。
他拿走那三十万的第三天，我在门店的账上给自己记了一笔，写的是借款。
那天晚上我算了一遍账，算到一半就把计算器关了。
第四章 我妈存了三十六年的婚纱，腰围被改成六十六
婚纱是我妈一九八九年结婚穿的那件，米白色，袖口一圈手绣蕾丝，她在樟木箱里存了三十六年。
七月二十六号下午我带着苏念去改尺寸，她说她认识这家店的师傅，能便宜两百块。
师傅问量多少，苏念替我答了：“六十六，她这个腰我记着呢。”
我实际的腰围是六十八，我说了一句不对，苏念说她记错了，她一直记成六十六。
师傅按六十六收了，说这个尺寸改不回去，蕾丝剪短了就接不上。
我在试衣台上站了四十分钟，吸气吸到眼前发白，师傅在我腰后面一针一针收。
师傅收针的时候说，这料子现在买不到了，可惜。
她把剪下来的那截蕾丝装进一个塑料袋递给我，说留着吧，以后说不定能补。
脱下来的时候腰上有一道红印，晚上洗澡，那道印已经变成紫的。
我把婚纱拿回家，我妈摸了摸袖口：“改了就这样，婚纱就穿一次，你别去挑人家师傅的手艺。”
我跟她说苏念报错了尺寸，我妈把婚纱叠起来：“人家一个人做生意不容易，你一句话能把人说死，往后谁还敢帮你。”
我妈年轻的时候也被婆婆说过手笨，她一直说女人进了门就要学会不吭声。
晚上程述回来，我把腰上的印给他看：“就是一件衣服，改坏了再买，你别把念念说得那么难听，她一个人拉生意不容易。”
我把话咽回去，第二天还给她发微信，说昨天是我急了。
苏念回了一个笑脸：“姐你别放在心上，改尺单是我签的字，出了问题我担，你别跟述哥提。”
那张改尺单我夹在婚礼的合同袋里，签名那一栏是苏念的名字，日期七月二十六。
晚上我把婚纱挂在衣柜门上，用手把剪短的蕾丝一段一段捋平，捋到第三遍才去睡。
八月一号婚纱店打电话来，说尾款还没付，单子上的付款人写的是苏念。
我站在店门口接了那个电话，风把门口的塑料门帘吹得直响。
我把尾款转过去的时候，忽然想起我妈说过，嫁人要看男人肯不肯出钱。
第五章 我在延期付款单上签了“经办人”
八月五号上午，我爸的老会计拿着一张三百万的货款单来门店找我，说再拖下去仓库的租金都付不出。
公司里没人叫他名字，都叫老会计，五十多岁，算盘打得比我按计算器还快。
我拿着单子去述远，程述的办公室在建材市场东边那栋写字楼的九层。
前台放着一桶白玫瑰，桶上贴着念时花艺的标签，我记得那个桶。
我在走廊上等电梯，看见苏念的花桶从电梯里推出来，里面插着没卖完的洋桔梗。
程述把单子看了两遍：“你爸跟我签的是年结，八月这笔本来就压着，你现在来要，让外面的人怎么看我。”
我说我爸的供应商在催，只要把这笔钱过一下账，九月底一定还。
他从抽屉里抽出一张纸：“你签个经办人，我拿到银行做展期，九月底连本带利一起还你爸，一分不少。”
我看了一遍，纸上写的是三百二十万延到十二月三十一号，我方那一栏空着。
我问他为什么延到十二月，他说项目回款在十一月，我信了。
我签了字，写的是经办人，身份证号是他替我填的，笔尖在纸上顿了一下。
下午老会计打电话来，听完沉默了一阵：“经办人不是法人，这张纸到了法院，只能证明你同意延期。”
我站在门店门口，把那张纸的复印件折了三折，塞进合同袋。
八月十号，我爸的两家水泥供应商停了货，说账期太长，不敢再垫。
我妈在电话里把话说得很轻：“一家人算这么清干什么，你爸那边我去说，你别跟述闹。”
老会计最后说了一句，你爸把仓库后面那块地押了，你知道吗。
我不知道，我在门店的凳子上坐了很久，手机响了三遍我才接。
那三天我每天回家都绕开仓库那道门，没敢给我爸打电话。
我在门店的账本上把这三百万画了个圈，旁边写了九月三十号，写完又划掉了。
电话是程述打来的，他说延期单银行收了，让我放心。
第六章 我在他车里摸到一张停车券
八月十七号下午，我帮程述去车里拿一份投标文件，副驾驶的座位缝里卡着一张东西。
是一张停车券，锦江之星城南店，入场时间二十三点四十，日期八月十七。
我坐在驾驶位上把那张券看了一遍，背面有一行手写的房号，三零七，后面还画了一个勾。
车是我自己买的，二十一万，落地那天我拍了张照片发给我爸。
我在车里坐着没动，空调出风口吹出来的风有一股很淡的香味。
我给他发消息问文件放在哪儿，他回了三个字，副驾驶。
我把那张券收进钱包的夹层，把文件拿上楼，他正在打电话，我用他的杯子给他倒了水。
等他挂了电话我才开口：“这张券是哪来的，八月十七号二十三点四十，你跟我说是客户的。”
我从包里把手机拿出来，翻开备忘录，那里面记着我七月的每一天，几点到店，几点回家。
我一条一条念给他听，说我从来没有查过你，我连你手机密码都不问，我记的都是我自己的行程。
他把杯子放下：“你记这个干什么，你记了两个月，你从哪天开始怀疑我的。”
我说我不怀疑你，我是想让你知道我心里没鬼，我记这些是怕我自己哪天想多了。
他说：“信一个人不用记账，你记了整整两个月，你记的是你自己还是我。”然后当着我的面把手机密码改了。
晚上我发现自己被移出了述远的项目群，群名后面挂着红点，我点不进去。
第二天他把我的车开走了，说跑项目要车，一个星期以后还。
那一个星期我每天坐公交去门店，末班车上人挤人，我站在后门边上抓着扶手。
第八天车还回来了，油表见底，副驾驶的脚垫上有一撮白玫瑰的花瓣。
我把花瓣捡起来扔了，把车洗干净，加满了油。
车上还留着一股香水味，不是我用的那种，我把四面窗都摇下来开到门店。
当天晚上有个陌生号码加我微信，验证消息写着：“顾姐，我是述远的助理，九月一号被辞了，工资还欠着，有东西给你看。”
我盯着那行字看了很久，通过了验证，没有回话。
第七章 四十七页流水
八月二十八号中午，助理约我在建材市场后面那家面馆见面，她要了一碗牛肉面，一口没动。
她把筷子放下：“公司欠我三个月工资，一个月一万二，程述让我等到九月，九月一号他把我辞了。”
我没问她为什么找我，我先把三万六转给了她。
她低头看着手机上的到账提示，看了一会儿，从包里拿出一个牛皮纸袋。
袋子里是四十七页流水，述远的对公账户，三月到八月，每一页右下角都有银行的章。
“这些是我从系统里打出来的，走的时候忘删打印记录了。”她把纸袋放到我这边，“你别说是从我这儿拿的。”
“我在这公司干了四年，看着账一页一页空下去，看着他一单一单往外挪，我这个出纳连问都不敢问。”
面馆的电视在放午间新闻，声音开得很大，我们说话都要往前凑。
她走的时候把面钱压在碗底下，我追出去塞给她两百块车费。
我问她程述知不知道她打了这些，她低头搅了一下汤：“他清楚，他还让我把七月那几页抽掉，我没抽。”
我在车里看了三十五分钟，看到第一页的时候还只是手凉。
三月到八月，顾氏建材一共进了六百一十二万，出账里最大的一笔是四百三十万，收款方恒信小额贷款。
三笔转给念时花艺，十二万、十五万、二十万，名目写的是花艺布置款。
最后一页夹着一张复印件，是一份借款审批单，金额480万，借款人两栏，日期八月二十二。
我把那张复印件举起来对着车窗看，两栏借款人的名字都还空着。
我给助理发消息问这张单子什么时候放款，她回：“听说九月初，款是打到述远账上的，你别问我怎么知道。”
我把四十七页纸按页码重新排了一遍，排到第三遍才发现自己的手在抖。
那天下午我没有回门店，我把车停在我爸仓库对面的巷子里，看着装卸工把最后一车水泥搬进去。
我数了一下，那车水泥有六十吨，我爸的账上还压着一张两百万的借条。
晚上我把流水锁进保险柜，钥匙换了地方，只有我自己知道。
第八章 试伴娘服那天，她把话说透了
九月二号下午，苏念来婚纱店试伴娘服，我坐在旁边的沙发上等她换。
她出来的时候把腰带在腰上绕了两圈，说这件衣服她穿比我合适。
店员在旁边笑，说伴娘服是按伴娘的尺寸改的，我听着没接话。
她对着镜子说：“青禾姐，述哥讲你什么都忍，他家里就喜欢你这样的，我跟他那十年，他家里一直不认。”
我把手里的水杯放在茶几上，杯底磕了一下玻璃。
她转过身来，笑得挺自然：“我没别的意思，我是说你这脾气，换我早就跟他散了。”
我说散不散是我的事，你先把他那十年的照片删了，别留到我婚礼上。
她把腰带解开，说照片不是她留的，是述哥让她收着。
“九月八号是不是有个事，你直接说，别等婚礼那天再给我惊喜。”
她笑了一下：“有，你去问述哥，他不好意思跟你开口，我替他说不合适。”
试衣间的镜子照着三个人，我看见自己的肩膀比她们两个都窄。
店员把那件伴娘服挂起来的时候说，这条腰带我改过，原来的颜色不是这个。
我把尺寸单拿过来看了一眼，上面写的三围跟我上次看的不一样。
我把那条腰带拿在手里看了看，标签上的尺码是M，我订的是S。
她说她三十三了，还一个人租房子住，述哥结婚她得出席，不然别人要说闲话。
我把腰带放回衣架上，说那你就好好当伴娘，那天别出错。
那天晚上程述回来得晚，我问他八号是什么事，他说公司要签个短期周转。
我问多少钱，他说四百八十万，两个月就还。
我说为什么是我去，他说因为银行要看的不是他一个人的名字。
我给我妈打电话，我妈说：“人家做生意的事你别插嘴，签个字而已，又不要你出钱，你爸那边我去说。”
我把伴娘服的尾款付了，两千八，单子我留着。
苏念走的时候在店门口跟我说，青禾姐，你跟述哥挺配的，你们两个都不爱吵架。
她说完这句就走了，我站在婚纱店门口，看着她把车开出停车场，车牌我认得。
第九章 九月八号，我在共同借款人那栏签了名
九月八号下午两点，恒信小额贷款公司在城东那栋写字楼的十七层，前台摆着一盆塑料绿萝。
业务员把合同摊在桌上，一共十四页，让我先看第三页和最后一页。
第三页写着金额四百八十万，期限十二个月，年利率十八，用途一栏是经营周转。
我把合同的每一页都翻了一遍，第十四页背面印着一行小字，提前还款要提前十五天申请。
我把那行字念给程述听，他说不用管这个，到时候他会去办。
“这是走账用的写法，装修、尾款、材料都能算进去，银行那边不看这个。”他把笔帽扣上，“你按手印就行。”
程述坐在我旁边，手一直放在我椅背上：“两个月，等十一月项目回款，我第一时间还掉。”
我说两个月的东西，为什么要签十二个月的合同，你把这一条给我讲明白。
他说：“合同都是这么写的，提前还不用付违约金，你按手印就行，剩下的手续我来跑。”
我在最后一页签了名，签名那一栏上面印着共同借款人四个字。
程述签在我前面，他的字比我大，笔画压着我的名字。
签到最后我把身份证压在合同上，手心的汗把塑料套浸出一块印。
业务员倒了一杯水，纸杯是温的，我一口没喝。
我问他放款要几天，他说：“快的话三个工作日，钱直接进述远的对公账户，你手机上能看到。”
走出写字楼时天还没黑，我在台阶上站了一会儿，看着对面银行的招牌亮起来。
我在电梯里给我妈打了个电话，我妈说：“签都签了，别让人家看出来你不情愿。”
我又给老会计打了一个，问他公司账上还有多少钱，他停了停：“能动的不多了，你爸这两天还在问货款。”
九月十号，我爸的会计把八月工资表拿给我看，一共四十七个人，两个人的名字被划掉。
九月十二号，我在门店收到一条短信，恒信的钱放款了，四百八十万进了述远的账户。
当天下午三点，那笔钱转出去四百三十万，收款方还是恒信。
我把合同复印件摊在桌上，用途那一栏里没有装修两个字。
第十章 我说了退婚，他说你走一个试试
九月十五号晚上，我把四十七页流水、共同借款合同、那张停车券摊在餐桌上。
程述回来的时候手里提着两盒月饼，是银行送的中秋礼盒。
他把月饼放在桌角，看了一眼那些纸，坐下来把袖子挽上去。
我说这些东西我看了四遍，四十七万给苏念，四百多万还了恒信的旧账，你跟我说只是周转不开。
“公司是我的，账怎么走我心里有数。”他把那沓纸转了个方向，正对着我，“你要退婚可以，货款在账上，法院判下来少说一年，你爸下个月就停。”
我说那我爸的钱呢，他说钱在公司里，公司还在，钱就在。
我从包里拿出写好的退婚说明，两页，日期空着。
他把那两页纸拿起来看了一半，放回桌上：“你妈知道了吗。”
我说这事不用先告诉她，我三十二了，自己的事我自己办。
他忽然把声音放低：“三十八张桌的定金付了，礼金收了，亲戚的票都订了，你去跟你妈说？”
他给我倒了一杯水，放在我手边，杯子上印着银行的标志。
我没动那杯水，说我要的不是股权，是我爸的钱。
他说钱和股权是一回事，公司值钱，你爸的钱就有着落。
我没说话，他从公文包里抽出一张纸，是股权转让的草稿，四成，签名那一栏空着。
他说婚礼办完这四成就是我的，公司就是我的，我现在走，一分没有，还得背那四百八十万。
窗外有人在小区中庭遛狗，狗叫了两声，屋里谁都没动。
我妈在电话里哭，说：“你要是不办，我这辈子在亲戚面前抬不起头，你就当帮我一次。”
我把退婚说明收回包里，纸的边角被我捏出了一道口子。
我说婚礼照办，但股权转让要写进补充协议，婚前签好。
他把那盒月饼拎进厨房，放进柜子最上面一层，说回头让法务弄。
第二天他跟我说法务在出差，第三天他说法务在外地开庭。
二十号那天，我在他办公室的碎纸机里看到一张没碎完的纸，上面有我的身份证号。
第十一章 我爸在仓库里倒下
九月二十号上午，我爸在仓库盘货，盘到第三排货架的时候倒在水泥地上，手里还攥着一支记号笔。
装卸工把他抬到门口，救护车来的时候他嘴里一直在数数，数到十七就断了。
急诊的医生把片子挂上灯箱：“血压一百九十五，脑供血不足，先在监护室观察两天，家属去把押金交了。”
市二院急诊的走廊里全是加床，我站在缴费窗口排队，前面还有十一个人。
急诊的喇叭每隔十分钟念一次名字，念到第三遍才有人应。
我刷卡的时候机器响了一声，卡里只剩八千，住院押金要两万。
我换了另一张卡，那张是定期，提前取出来损失九百多的利息。
钱交完我坐在走廊的塑料椅上，把收据折了两折，塞进包里最外面那层。
我妈赶到的时候头发是散的，她站在走廊尽头看了我一眼：“你非要嫁这个人，你爸这半年瘦了十四斤，你看见没有。”
“医生说是血压，一百九十，跟嫁人没关系，妈你先坐下来把话说完。”
她把脸埋在手里：“你爸这两个月天天在仓库待到十点，货款收不回来，工人工资他拿自己的钱垫。”
我在洗手间吐了一次，吐完用凉水洗了脸，镜子里的人嘴唇是白的。
父亲醒过来是晚上九点，他先问仓库的门锁了没有。
我说锁了，他摆了一下手：“货款的事你别管了，婚礼办完再说，该要的钱我自己去要，你不要插手。”
他从枕头下面摸出一个信封，塞到我手里，说这个你拿着，别让你妈看见。
信封里是一张借条，二百万，借款人是程述，出借人是我爸，日期是今年四月。
我把那张借条的复印件拍进手机，拍摄的时候手挡住了闪光灯，拍了两遍才清楚。
我捏着那张纸站在病房门口，听见里面我爸在跟我妈说，孩子的事她自己会想明白。
那天夜里我在病房陪床，把三张卡里的余额加起来，一共一万四千六。
凌晨三点我爸醒了一次，问我酒店订了几桌，我说三十八桌，他说太多了，请的人一半都不认识。
第十二章 律师问我，你确定要在那天动手
二十三号上午，我在城中心一栋写字楼的十二层见了律师，会议室里只有一张长桌和两把椅子。
我把四十七页流水、共同借款合同、延期付款确认书、我爸那张借条，一样一样摊开。
律师看了半个多小时，中间只问了我三个问题：公司股权结构、房产在谁名下、婚礼在哪一天。
他把笔帽扣上：“货款和借款可以一起起诉，但保全要担保，担保要钱，按标的的百分之十算。”
我问他多少钱，他按了按计算器：“先按五百万算，五十万，三天内到账。”
我说我没有五十万，我卡里一万四。
他把笔放下：“你想清楚，没有保全，判决下来他账上早就空了，你连这五十万都拿不回来。”
我给我爸的会计打了电话，他听完说：“仓库后面那块地还能押一百万，我去办，你别跟你爸说。”
九月二十六号，保全申请递上去，法院说七个工作日内出裁定。
我算了一下日子，六号是周一，裁定最快也要三号。
律师说还有一个办法，把送达时间卡在婚礼当天上午，人都在，他跑不掉。
我说那就卡在那天上午。
他把眼镜摘下来：“你确定要在那天动手？三十八桌人，你妈也在，你以后在这个城市还要做人。”
我说我在这座城市做不做人，不由那天决定。
他从抽屉里拿出一张委托书，让我在最后一页签字，签字的时候他问我，最坏的结果想过没有。
我说想过，最坏是我爸的厂子关门，我背上那笔借款。
会议室的窗子朝北，一上午没见太阳，我把外套搭在椅背上。
律师把起诉状的样子给我看，原告那一栏要写我爸的公司和我自己的名字。
他桌上的搪瓷杯磕掉一块瓷，里面泡着枸杞。
我问他这种案子一般打多久，他说快的一年，慢的两年半。
他点点头，说还有一句我得提醒你，你是共同借款人，小贷那边随时可以找你——说到一半，他手机响了。
第十三章 她把“婚礼最终版”交到我手上
十月三号上午，苏念来我家送U盘，站在门口没进来，手里拎着一个纸袋。
她把U盘从纸袋里拿出来，黑色塑料壳，背面用马克笔写着五个字，婚礼最终版。
“这个版本我剪了四天，从四百多张照片里挑的。”她把U盘放到我手心里，“你别改，改了节奏就乱。”
她说：“姐，我把述哥大学时候的照片都翻出来了，他那时候瘦，头发也长，你看了别笑他。”
我问她这些照片哪儿来的，她说她一直存着，搬家搬了四次都没丢。
我接过来问她，酒店那台电脑能播吗，她说：“能，我昨天去试过一遍，音响我也调好了。”
她伸手要我家大屏的播放密码：“婚礼前一天我还要去调一次顺序，你把密码给我，省得那天找不到人。”
我把密码写在一张便利贴上给她，六位数，是我爸公司的开业日期。
我把便利贴撕下来的时候，纸边在手指上划了一道，不疼，但是留了印。
她说话的时候手指在纸袋的提手上绕，绕了两圈又解开。
她走的时候在电梯口回头，说青禾姐，那天你一定会哭的。
电梯门合上之前她还在笑，笑得眼睛弯起来。
我把U盘插进我的笔记本，电脑转了很久，提示文件格式不支持。
我那台笔记本是二〇一九年买的，播不了4K，我把U盘拔了出来。
拔出来的时候我看了一眼文件名，婚礼最终版.mp4，大小是十一个G。
我把U盘放进手包的内层，拉链拉到底。
我妈从厨房出来，看见那个U盘，说人家剪了四天，你连句谢都没有。
我妈在阳台上晒被子，说婚礼那天要出太阳，晒过的被子盖着舒服。
我说谢过了，我妈说：“你这孩子，人家一片好心，你连个笑脸都不给。”
那天下午我去了医院，我爸在病床上看婚礼流程单，看到伴娘那一栏停了一下。
他问我，这个苏念是不是阿述以前的对象，我说是。
他把单子放下，说你自己定，定了就别回头。
他把单子递回给我，我看见伴娘那一栏旁边，他用铅笔写了两个字，慎重。
第十四章 婚礼前一晚，我妈来我房间
十月五号晚上九点，我妈来我房间，坐在床沿上，把我明天要戴的头纱理了三遍。
她说：“明天别出岔子，你爸的生意还要做，亲戚都在看着，你笑一笑就过去了。”
我说我知道，她说：“你知道就好，妈这辈子就图个脸面，你别让我在亲戚面前抬不起头。”
她走的时候把门带上，门缝里的光收窄，最后灭掉。
化妆师问我要不要贴假睫毛，我说不用，她说新娘都贴，我就让她贴了。
我妈在客厅里跟亲戚打电话，说酒店订了三十几张桌，来的都是有头有脸的人。
我把手包倒在床上，两个U盘滚出来，一个黑的，一个银的。
黑的背面写着婚礼最终版，银的那个里面是四十七页扫描件和一段录音。
我把两个都放进手包右侧那个小口袋，拉链拉上，又拉开看了一遍。
十月六号早上七点，化妆师来家里，粉底在我脸上拍了半个多钟头。
我把头纱戴上去试了一遍，发卡太紧，额角勒出一道印。
九点半我妈端了一碗汤圆进来，说吃了再走，我吃了两个。
十点整律师打电话来，说裁定书下来了，让我去酒店后门拿。
酒店后门的消防通道里，律师把一个牛皮纸信封递给我，说银行九点四十已经冻了。
我站在消防通道的台阶上把裁定书看了三遍，日期那一栏写的是六号。
律师说：“送达回证我在敬酒前送到台上，让他当面签收，签完这份裁定就算送到了。”
我说不用等他签，让他当着所有人听一遍就行，签不签是他自己的事。
十一点半我到酒店，苏念在大厅迎我：“片子在电脑里，你什么都不用管，我全弄好了。”
十一点四十，我在酒店的化妆间补口红，镜子上贴着酒店的营业时间。
我从车上下来的时候鞋跟陷进红纸堆里，扶着车门才站稳。
我看着她那张脸，说好，麻烦你了。
她替我把裙摆理好，说姐你今天真好看，我看见她手上有一小块蓝色的墨。
第十五章 我说片子剪得真好，然后插上了自己的U盘
话筒到了我手里，我先吹了一下，音箱里出来一声闷响。
我说：“片子剪得真好，你们十年的照片，我一张一张都看完了，剪的人费心了。”
台下有人笑，还有人鼓掌，掌声比刚才那三分钟还整齐。
我把话筒夹在胳膊底下，从手包小口袋里摸出银色的U盘。
我站着的时候腿是麻的，从台上往下看，满厅的人都坐得整整齐齐。
第二排那几个拍视频的阿姨，手机还举着，镜头对着大屏。
大屏的笔记本就摆在台侧的音响架上，我蹲下去，把原来那个U盘拔了。
屏幕上跳出一个窗口，我点了播放，第一页是一张表。
表格第一行写着顾氏建材，第二行写着进账六百一十二万，第三行写着还了恒信四百多万。
我把遥控器举起来，一页一页往下翻，翻到转给念时花艺那三笔的时候，底下有人站起来了。
第二张是开房记录，去年十一月到今年九月，同一家酒店，十七次。
最后一张是借款合同的扫描件，两个签名压在一起，我的名字在下面。
全场安静下来，安静到我听见有人在台边把手机掉在地上。
程述抢过司仪手里的备用话筒：“各位亲友，今天这事是我们两个人的私事，我给大家赔个不是，酒照喝，菜照上。”
酒店经理从侧门进来，站在音响架旁边，看着我又看着程述，没敢动。
第三桌有个老客户站起来问了一句，六百多万是不是真的，声音不大，前面几桌都听见了。
苏念从伴娘席上冲过来，手指着屏幕：“这是P的，这是她自己找人做的，你们别信她，她连我微信都删了！”
我说P没P，等警察来验，原件在我律师手里，你们谁都别急着走。
程述往前走了一步，话筒还攥在手里，脸白得像刚粉过的墙：“顾青禾，你把这事放下来，我们回家说，你爸的货款我明天就打过去。”
我说回家说可以，你先当着满厅的人，把你这笔钱的用途念一遍。
我把话筒换到左手，右手的虎口在抖，按了两次才翻到下一页。
苏念冲上台，伸手去拔笔记本的电源。
第十六章 香槟塔倒下来的时候，我妈上了台
苏念的手刚碰到电源线，我把笔记本往旁边挪了半米，线在她手里绷直了。
她扑空了，膝盖撞在音响架角上，人跪坐在台上，伴娘服的裙摆铺开一片。
她跪在台上抬头看我：“姐，我求你了，你把大屏关了吧，我什么都不要了，我明天就走。”
程述从台下上来，一步跨两级台阶，伸手抢话筒。
我往后退了两步，后腰抵在香槟塔的桌沿上，桌子晃了一下，最上层倒了四个杯子。
玻璃碎在台边，前排有个小孩哭起来，被抱了出去。
宴会厅空调很足，我穿着婚纱站在台上，后背全是汗。
我手上被玻璃划了一道，血从虎口流到手腕，我用裙摆按住。
程述抓住我的手腕：“你把它关了，你要什么条件我都答应，你先把大屏关了，别让人看笑话。”
我说我要我爸的六百一十二万，你现在能拿出来吗，拿不出来就别碰我。
他没说话，手还抓着我的手腕，表带被他勒进肉里。
司仪站在侧幕后面，手里攥着流程卡，第三项写着新人致辞。
我妈从第二桌上来，拖鞋在台阶上滑了一下，她扶着司仪的台子站稳。
她拉我的胳膊：“青禾，你跟我下去，你听妈一句，别在这儿丢人，三十几桌人都在看着。”
我把胳膊抽出来：“妈，丢人的不是我，是他们两个，你先坐下看我把话说完。”
程述松开我的手腕，对着台下摆手：“大家坐，这是我们的家务事，两口子自己解决，别拍了，菜凉了就不好吃了。”
我妈抬手要打我，手举到半空停住，最后落在我肩膀上，没有落下来。
我对着话筒说了最后一段，说九月二十八号那天我在病房陪床，你们的照片拍到晚上十一点。
我说十年是你们的事，六百一十二万是我爸的，那笔借款是我的名字。
我把话筒放在桌面上，玻璃渣硌了一下，话筒滚到地上。
律师站在宴会厅门口，手里拿着送达回证，等程述过去签字。
我走下台，从第三桌旁边过，有人把椅子往里挪了挪，给我让出一条路。
程述在背后喊了一句顾青禾你给我站住——后半句被音响的回声盖住了。
第十七章 婚礼后二十四小时
十月七号早上，酒店经理把账单送到我家，三十八张桌，二十九万四，还有打碎的杯子。
程述的卡刷不出来，连着刷了三次，pos机显示余额不足。
最后是我爸公司的账户付的，会计在电话里停了两秒，说这笔记在招待费里。
上午十点，派出所打电话让我去一趟，说程述报了警，说我侵犯他公司商业秘密。
调解室里坐着一个民警，程述坐在对面，手上还缠着昨天被玻璃划的纱布。
民警把笔记本打开：“你们这个是民事纠纷，他能证明的东西你也能证明，我建议你们去法院。”
程述说：“她拿的是我公司的账，这属于商业秘密，我要她删了，还要她赔偿。”
我说那些账里有一半是我爸的钱，你告我之前，先把六百一十二万还了。
民警看看我又看看他，把笔放下：“今天先做个笔录，别的走程序，她要告就让她去告。”
笔录做了一个多钟头，我把那天的时间线从头说了一遍。
下午三点，我手机开始响，先是同学群，再是供应商群，最后是我妈的姐妹群。
有人把我台上的视频剪成两分钟发出去，标题写的是最狠新娘在自己的婚礼上砸场。
评论下面有人说我疯了，有人说我可怜，还有人说这种女人谁敢娶。
我姑在电话里劝我：“男人都这样，你睁一只眼闭一只眼就过去了，婚都订了，桌子都摆了，就结了吧。”
我妈把手机摔在沙发上：“你这下好了，全城都知道我们家出了个疯子，你把视频发出去，你让亲戚怎么想。”
我没说话，我把那段完整视频从手机里翻出来，发在了同一个号上。
视频最后加了一行字，写着六百一十二万、四百三十万、四十七万、十七次。
我在派出所门口的台阶上坐了十分钟，把律师的号码翻出来又关掉。
那天夜里我把视频看了三遍，看到自己在台上笑的那一下，我把手机扣在桌上。
晚上八点，一个陌生号码打进来，对方说是恒信的法务，问我十二月八号那笔钱准备好了没有。
第十八章 十二月十九号，他在楼下跪了
十二月十九号下了今年的第一场雪，我早上到公司，保安在门口拦我，说楼下有人跪着。
程述跪在水泥地上，膝盖下面垫着一张纸，头发上落了一层雪，没有化。
我站在玻璃门里面看了他一会儿，把手里那个文件袋换到另一只手。
他看见我，抬头说：“撤诉吧，四百八十万我一个人还，货款我认，你给我三年。”
我说你卖哪套房子，你名下那套十月就被保全了，法院拍卖还得等评估。
他说那就把述远抵给你，公司还在，工地还在，你把案子撤了，我慢慢还。
我说程述，你到今天还在跟我算账，你算的是我还能让你少还多少。
“我不是算账，我是真的想跟你过日子。”他伸手要抓我的大衣下摆，保安上前一步，“我跟苏念早就断了，那些照片是她自己弄的。”
我说你跟她断没断，跟我已经没有关系了，我今天出来见你，是怕你冻死在我公司门口。
他说：“那你要我怎么做，我把车卖了先还你一部分，剩下的按月打给你。”
他忽然又说：“我知道你恨我，你恨我一辈子都行，你先把案子撤了，我爸下个月要做手术。”
我说你跪在这儿，是想让我少要三百万，不是想让我回来。
他低下头，肩膀抖了一下，从大衣口袋里摸出一张纸递给我。
是撤诉申请书，原告那一栏已经替我填好了名字，日期也填了。
我把那张纸接过来，看了两行，折起来放进文件袋。
我说这个我带回去给律师看，你起来，别在我公司门口跪着，难看。
雪越下越密，保安拿了把伞站过去，他不要，把伞推开了。
保安去扶他，他撑着膝盖站起来，站到一半又蹲下去，说腿麻了。
雪落在他肩上，一片一片堆着，我想起去年冬天他还嫌我买的羽绒服太厚。
前台的小姑娘端着两杯热水出来，一杯给我，一杯放在门口的台阶上。
我没接那杯水，我说你放回去吧，公司里不兴这个。
他蹲在那儿说，青禾，那天台上，你有没有一秒钟想过就这么算了。
第十九章 苏念走的那天，车站打来电话
一月十一号，念时花艺的门上贴了一张纸，写着转让，电话号码被撕掉了一半。
房东在门口跟人说话，说这姑娘欠了两个月房租，东西半夜就搬走了。
花艺的客户退了三单，供应商不再给她供花，隔壁的店主说她连水电费都拖了。
她妈从临水县的汽车站来接她，两个人拎着四个编织袋，在候车厅里坐着。
我接到那个电话的时候正在仓库点货，号码是本地座机，我接起来她先沉默了四秒。
“青禾姐，我明天就走了。”她那边有广播声，“那个U盘是我剪的，我知道里面是什么，我就是想让他们都看看。”
我问她为什么要用我的婚礼。
她说：“因为我等了他十年，他连一张合照都不敢发，你什么都有了，你连他晚上在哪儿都不问。”
我说所以你把十年的照片放给满厅的人看，让他们鼓掌。
她说那是她这辈子最痛快的一天，也是最后一天。
我说苏念，你痛快完了，我爸在仓库里躺了半个月。
她那边安静了一会儿，说她对不起我，声音很小，小到我几乎听不见。
我说你不用对不起我，你回去好好过日子，别再拿别人的婚礼当自己的。
我挂了电话，把手机放在水泥袋上，风把仓库的门吹得哐当响。
我到车站的时候她的车已经开走了，候车厅的椅子上留着两个空塑料袋。
售票窗口的屏幕上滚着班次，临水县，下午三点二十，票价二十六。
我妈坐在车里等我，我一上车她就问是谁，我说苏念，她走了。
我妈把脸转到窗外，过了一会儿说：“当初是我把她领进门的，我说人家做花艺便宜。”
她说着说着就哭了，哭的时候还用手背擦，擦得很用力。
她说青禾，妈这辈子最后悔的，就是那天在订婚宴上没让你把话说出来。
第二十章 我把那条借款从账上剔了出去
三月十二号，判决书下来，货款、借款、利息，加起来八百零七万，全部支持。
述远的账户在去年十月六号就冻了，里面剩十九万，房子拍了三百七十八万，车拍了十九万。
执行到账三百九十七万，剩下的挂在程述名下，他被限制高消费，坐不了高铁。
破产清算那天，我在法院门口看见他，穿一件洗得发白的夹克，在台阶上抽烟。
他没看见我，我也不想让他看见，我从侧门走了。
判决书我复印了三份，一份给律师，一份给我爸，一份锁在保险柜里。
律师打电话来说：“执行的钱到账了，剩下的我每季度给你报一次，他要是跑，我提前告诉你。”
三月二十号，我爸把顾氏建材的法人变更材料签了，签完他把公章交给我。
他说：“我管了二十六年，管不动了，你别学我，账要自己看，人也要自己看。”
我接手的第一件事是让老会计把所有的应付账款重做一遍。
账上有一笔将近五百万的款子，记在其他应付款里，科目下面写着程述。
我让他把这笔划掉，改记其他应收款，附注写清楚：代偿后向程述追偿。
老会计把笔停在半空：“这笔一改，今年的利润就是负的，你爸看了要跳起来，我可担不起。”
我说：“负就负，账上不能留假的东西，你把原始凭证都附在后面，谁来查都一样。”
他笑了一下：“你还是跟以前一样，看账比看人准，这一点你比你爸强，他心太软。”
我说：“我以前看人不准，现在改过来了，这一课学费有点贵，但是值。”
苏念的那个花艺工作室换了招牌，现在是一家卖窗帘的，老板是个四十多岁的女人。
四月，我把门店的卷帘门换成了玻璃门，招牌重新做了一块，把我爸的名字去掉了。
我爸现在每天上午来公司坐两个小时，看看报纸，下午去钓鱼。
早班的司机七点二十到，给我带一杯豆浆，放在收银台上，不说话就走。
我把戒指和回收单一起放进抽屉，里面还有一支蓝色的马克笔。
那天下午我在门口贴新的价目表，用手把气泡一点一点抹平，抹到最后一格。