庆典开了九十九瓶香槟，她一杯都没敬我。
她把股份和离婚协议一起推过来：“顾砚，十年的工钱，签了吧。”
我签了。
笔尖洇开的那点红，是我胃里的血。
我没说我只剩三个月。
也没说，她母亲腰上那颗肾，原本长在我左边。
【第一章】
香槟塔堆到第七层，灯一打，满墙碎光。
周姐从背后塞给我一板胃药，手心全是汗。
“顾工，你嘴唇一点色都没有了。”
我把两片压在舌根下，没水，硬咽。喉咙里泛起铁锈味。
“今天是她的日子，别声张。”
大屏幕放着上午敲钟的回放。姜梨穿白西装，举起锤子，落下。
全场鼓掌。我也鼓。手掌发麻，听不见自己的声音。
十年前她不是这样的。十年前她蹲在医院的消防楼梯上抱着膝盖，哭得打嗝，我把一杯豆浆塞进她手里，她烫得直吐舌头，还是一口一口喝完了。
她在台上开口。
“梨声科技从六个人，做到两千三百人。这十年，我要特别感谢一个人。”
胃里那口药化开了，苦得我后槽牙发酸。
“十年前公司差点死掉，是傅时宥先生的八百万把我们捞上来的。”
掌声哗啦啦砸下来。
聚光灯转到右手第一桌。傅时宥站起身，一手插兜，举杯，笑。
周姐的手抓在我椅背上，指节发白。
“顾工……”
“没事。”
姜梨又说：“也感谢所有技术同事，辛苦了。”
所有。两千三百人，我是其中之一。
散场前她的助理走过来。
“顾工，姜总请您去三号包厢。”
包厢里只开了一盏灯。桌上一个牛皮纸袋，一支笔。
她背对着我，在擦手指上的口红印。
“签一下。”
我抽出来。两份。
一份股份转让协议，百分之十五，无偿。一份离婚协议。
纸很厚，边角割手。
“梨子。”
“叫我姜总。”她转过来，“公司上市了，账该算清。百分之十五，按今天收盘价是七个亿。顾砚，这是你十年的工钱。”
工钱。
我喉咙里那股铁锈味往上顶。
“你记得十年前三月十二号吗？”
她皱眉。“什么？”
“三月十二号。”
“顾砚，我一天要开十四个会，十年前哪天我真记不住。”她把笔推过来，“你是不是嫌少？”
我看着她的眼睛。那双眼睛我守了十年，现在里面什么都没有，像擦干净的玻璃。
我接了笔。
笔尖落下去，胃里猛地一抽，我往旁边偏了偏头，咳了一声。
一点红落在协议的签名栏边上。
她从桌上抽了张纸巾递过来。
“擦擦。别脏了协议。”
我把那点红擦开，纸面洇成浅褐色。
签完了。顾砚两个字，写得很稳。
门被推开，傅时宥靠在门框上。
“顾工，正好。渡口那套引擎的源码包，让小江给我整个全的。下个月十二号，公司十周年，我要发新品。”
我没抬头。
“渡口是我个人的专利。”
“十年都用着，现在计较这个？”他笑了一下，“当初要不是我们家那八百万，你跟她早饿死在街上了。”
姜梨开口：“顾砚，别闹。”
我把协议推还给她，站起来。
胃里那阵抽痛松开了一点，我扣上外套扣子，一粒一粒扣。
走到走廊尽头，我掏出手机。
郑律师，把十年前五月十二号那份专利授权协议调出来。
还有七十一天到期。
【第二章】
我回了和平里的老房子。
三十六平，公用厨房，水龙头一开就哐哐响。这是我们的第一个家。她两年前搬去江边的新房，衣柜里剩了半边空着。
桌上那台旧笔记本还在，开机要按两下才亮。
我每天在里面记一条。
今天她在台上穿白西装。她不喜欢白的，怕显胖，这次穿了。
第三千五百七十二条。
胃里那把钝刀又开始搅。我扶着桌子站起来，一口血涌上来，溅在键盘上。
我用袖子擦了擦，去医院。
B超、胃镜、增强检查，一项一项做完。
主治医生把片子卡在灯箱上，看了很久，回头问我。
“顾先生，你左边这颗肾哪去了？”
“十年前捐了。”
他抬眼看我。“捐给谁？”
“家里人。”
他把笔放下。“胃癌，晚期，肝上有两处转移。一侧肾缺如，常规化疗的剂量不能上。只能走保守方案。”
“还有多久。”
“三个月，顺的话四个月。”
走廊的灯管在头顶嗡嗡响。我站在那儿听了一会儿。
我以为我会哭。结果我只是伸手摸了摸口袋，摸出手机。
我给她打了第一个电话。
彩铃响到断。
第二个，第三个，第四个。
第五个的时候我靠在墙上，顺着墙滑下去坐到地上，护士推着车从我面前过去，车轮压过地砖的缝，咔、咔、咔。
第七个打完，她回了一条字。
开会。别烦。
半小时后，她的朋友圈更新。江上的游艇，香槟杯，傅时宥的手搭在她椅背上。配文四个字：新的开始。
我把那张图放大，看她的脸。她笑的时候右边那颗小虎牙会露出来，十年没变。
周姐在医院门口找到我。
她看了诊断书，蹲在地上就哭了。
“我现在就去告诉姜总，她不知道，她要是知道——”
“周姐。”
“顾工！”
“她要是知道了，这十年她就白熬了。”我把诊断书对折两次，塞进内侧口袋，“她刚上市，现在是她最好的时候。”
周姐抹眼睛。“那你呢？”
“我有股份。”我笑了一下，“七个亿呢。”
说完我自己都觉得恶心。那七个亿，是我自己一行一行敲出来的。
回去的路上我路过商场。橱窗里挂着一条雾蓝的裙子，她上个月盯着这条看了十秒钟。
我买了，让店员直接寄到她公司。
当天晚上她的助理转来一句话。
姜总说，以后不用了。
我坐在床边，把手机扣在腿上。
第二天郑律师来了，提着牛皮纸袋。
“顾先生，十年前那份专利无偿许可，五月十一号二十四点到期。续期需要你书面同意。要现在发函吗？”
我想说发。又想起她上台时举着锤子的样子。
“再等等。”
“等什么？”
“等她把今年的奖都拿完。”
【第三章】
周日我去疗养院。
岳母苏长宁坐在院子里晒腿，膝盖上盖着我买的那条羊绒毯。
看见我，她拍大腿。
“小顾！你怎么瘦成这样！梨子不给你做饭？”
“她忙。”
“她忙什么，她就是不懂事。”老太太抓着我的手，忽然想起什么，“哎，时宥那孩子前天又来了，带了两盒燕窝，说要给我换个带阳台的房间。”
我手心一凉。
“妈，他来过了。”
“你说这孩子，当年他要不是托他爸的关系给我找到肾源，我这把骨头早烧了。”她拍拍腰侧，“我这颗，是人家给的命。小顾你摸摸，这疤还硬着呢。”
我摸了。隔着一层薄毛衣，那道疤硬硬一条。
那是十年前三月十二号，别人从我左边取出来，放进她右边的。
我嘴张了张。
“妈，其实——”
她眼睛亮着看我，等我说下去。
她每天念傅时宥的名字。念了十年。
我把话咽回去。
“其实燕窝上火，您少吃。”
从疗养院回来，我把床底的铁盒拖出来。
第一张，房产过户合同。和平里北边那套老宅，我爹妈留下的，八百三十五万，买方签字那天我在房产局门口坐了两个小时，起来的时候腿都是麻的。
第二张，银行凭证。八百万进梨声科技的基本户，摘要两个字：长宁。
第三张，伦理委员会审批书。供体：顾砚。受体：苏长宁。关系：女婿。
备注一行小字：供受双方知情，供体要求不向受体及其家属披露身份。
第四张，手术同意书。签名那栏是我的字。那天我手抖，顾字的最后一笔划出去很长。
第五张，我自己的影像报告。左肾缺如。
那年她爸的公司爆雷，人进去第二天心梗走了。债主堵门，她妈急性肾衰，一周两次透析，透一次像被抽空一次。
她在外地跑贷款，跑了十一天，电话里哭哑了。
三月十号我们去民政局领了证。排队的时候她说，顾砚，等我妈好了我们就离，不耽误你。
我说好。
我没告诉她，领证是为了让我有资格把肾给她妈。
三月十二号，隔壁手术室，我趴在推车上，推过她坐着的那段走廊。她抱着保温桶睡着了，头一点一点。
我醒过来的时候，傅时宥正站在走廊里对她说，肾源我托我爸搞定了，别哭了。
她抱着他哭。
我躺在四楼，听见的是护士说，病人家属签字去了没有。
铁盒底下压着最后一张纸。
专利无偿许可确认函，到期日五月十一号。
我把它抽出来，放在台灯下看。
手机响了。是徒弟江越，没说话，发来一张截图。
企业微信的文件记录。渡口引擎核心模块全量包，发送人江越，接收人傅时宥，发送时间昨天凌晨两点十七分。
下面一行字。
师父，傅总说这是姜总的意思。
我盯着那行字，胃里那把刀转了半圈。
我回了四个字。
我知道了。
【第四章】
周一上午九点，公司十六楼会议室。
长桌两边坐满人，傅时宥坐姜梨右手第一位。
投影上一份文件，技术成果归属确认书。
法务念条款：顾砚将其名下渡口系列发明专利全部所有权无偿、永久转让予梨声科技。
念完，全桌看我。
姜梨把笔推过来，笔尖冲我。
“签。”
“不签。”
屋里静了一下。
傅时宥靠在椅背上笑。“顾工，开个价。”
“专利是我个人的，许可到五月十一号到期。到期以后，谁都不能用。”
姜梨的指节在桌上敲了一下。“顾砚，你知不知道这东西占公司营收的七成？”
“我知道。七成是我写的。”
傅时宥站起来，手指点着桌子。“你算算你这十年拿了多少工资、多少股份。说白了你就是一个写代码的，公司能活是因为我们家那八百万！没有那笔钱，你俩现在在哪个城中村吃泡面？”
“八百万。”我抬头看他，“傅总，那八百万，是从哪个账户打进来的？”
他脸上的笑卡住了。
“你什么意思？”
“我问账户。开户行、户名、流水号。你说一个，我现在就签。”
他脖子上的筋一跳。“十年前的事谁记得流水号！你是不是脑子有病？”
“他没病。”姜梨开口了，“他是想加价。”
她看着我，一个字一个字说。
“顾砚，我以为你跟他们不一样。”
她端起桌上那杯咖啡。
我想退，脚没动。
咖啡从我额头浇下来，灌进衣领，顺着脊背往下流。还是热的，烫得我后颈一缩。
满屋子人没一个出声。有人低头看手机。
她把空杯子扣在桌上。
“保安，请顾先生出去。”
两个保安一左一右架我胳膊。
我自己走的。走到门口回头说了一句。
“梨子，咖啡我喝不了，胃不行。”
她没看我。
进电梯那一瞬间，胃里猛地一拧，我扶着不锈钢墙，弯下腰，一口血吐在地上。
电梯姐姐尖叫。门合上了。
当天下午四点，郑律师的函件发出去三份。
一份给公司法务，一份给保荐机构，一份给交易所。
内容只有一条：渡口系列专利无偿许可期满，权利人不予续期。
晚上十一点，我手机炸了。
一百四十多个未接。
最后一个是姜梨。
我没接。
【第五章】
反扑来得很快。他比我想的更能豁出去。
周二早上，公司内部通告出来了。
前首席架构师顾砚，涉嫌泄露公司商业机密、挪用研发经费一千二百万，公司已向警方报案，并申请劳动仲裁追偿。
行业群里同时冒出另一套说法：顾砚婚内出轨，精神有问题，长期吃药。
还配了张图，我在医院走廊坐在地上的那张。
江越在内部系统里作了证。
顾工半年前就说过要带着代码出去做自己的。
我看完，把手机扣在桌上，在键盘前坐了很久。
徒弟我带了四年。他家里老人住院，我垫过八万。
中午，账户被冻结。那百分之十五的股份转让被公司单方面中止办理。
下午三点，有人砸门。
姜梨带了七八个人进来。她穿着那条雾蓝的裙子。
她指着屋里。
“把公司资产全带走。服务器、硬盘、文件，一样不留。”
“这里没有公司的东西。”
“我说有就有。”
那台旧笔记本被人从桌上拎起来，电源线绷直又断开。
我扑过去。
“那是我自己的——”
那人手一松，机器摔在地上，屏幕裂成一张蛛网。
墙上那张结婚照也被扫下来，玻璃炸开，碎片蹦到我脚边。
我蹲下去，一片一片捡。
照片上她十年前的脸被玻璃划开一道口子，正好从她眉毛穿到嘴角。
我手指被割了，血滴在照片上，我用袖子去蹭，越蹭越脏。
她站在我上方看着。
“顾砚，十年了，你就为了钱？”
我跪在那堆玻璃里抬头看她。膝盖硌得发麻。
“我不要钱。股份我不要了。”
“那你要什么。”
“我要你抬头看我一眼。”我说，“认真看一眼。”
她的眼睛动了一下。
就一下。
我手伸进内侧口袋，捏住那张对折了两次的诊断书，往外抽。
她手机响了。
她低头接。
“时宥？嗯。马上过来。”
她转身走了。裙子的下摆扫过那堆玻璃。
门关上的时候，我把诊断书推回了口袋。
那天晚上我一个人坐在地上，把屏幕碎了的笔记本抱在怀里。
机器还能响，硬盘在转。三千五百多条备忘，云端有备份，我每天凌晨两点自动同步，备份了九年。
凌晨一点四十，江越发来一条消息。
师父。
过了三分钟，又一条。
傅总让我把十年前五月的服务器日志全删了。我没敢全删。我留了一份。师父我……我爸进去了，他拿这个压我。
我盯着手机看了半分钟。
回了一句。
留着。别告诉任何人。
【第六章】
周四凌晨，我吐了半个脸盆。
床单上红的，暗的，一片一片。
我抓着床头柜站起来，眼前黑下去，耳朵里全是潮水声。
倒下去的时候额头磕到床角，很响。
醒过来是在急诊，鼻子里插着管，血袋挂在头顶一滴一滴往下落。
周姐趴在床沿，眼睛肿成两条缝。
“失血性休克，差三分钟你就没了。”
“手机。”
“顾工你别管手机了——”
“手机。”
她把手机放我手里。
我点开备忘，把一条定时提醒关掉。
那条每天早上七点提醒我：叫她起床，她闹钟听不见。
“关了吧。”我说，“别打扰她。”
周姐肩膀开始抖。
“还有一条。”我说，“下个月二十号，妈复查，让她带病历本，蓝皮那个，在柜子第二层。”
周姐突然站起来。
“我去找她。”
“周姐。”
“顾工你不让我说，我就说你病了，我什么都不说，我只说你病了！”
她冲出去了。我拦不住，手上扎着针。
那天晚上她在江边的酒店被拦在门外。
庆功宴，公司上市首月市值破千亿，全场敬酒。
周姐被保安拦着，看见傅时宥走出来。
他接过周姐的手机，看了一眼屏幕上的检查单。
然后他当着她的面删掉了那张图，把手机扔回她怀里。
“我替你转达。”
他招手叫保安。“这人精神不正常，送走。”
走之前他低下头，离周姐很近地说了一句。
“再传这种东西，你女儿在杭州读的那个学校，我有朋友。”
周姐回到医院，站在我床前，什么都说不出来，就哭。
我那晚刷到了姜梨的合照。
她在台上和傅时宥并排举杯，笑得很好。
第二天早上，她发来一条消息。
这是我昏迷二十八小时后，她发给我的第一句话。
离婚证下来了，章你自己去取。
我看着那行字，看了很久。
然后我按了床头铃，让人把郑律师叫来。
“那百分之十五，我捐。”
他推眼镜。“捐给谁？”
“成立一个基金，名字叫长宁。”我说，“受益人两类：遗体和器官捐献者的家属；还有和平里那片的孩子，交不上学费的。”
“顾先生，这是七个亿。”
“我知道。”
他签完文件要走，我叫住他。
“再帮我买个支架，摄像头能插上去的。我要录点东西。”
【第七章】
五月十一号晚上十一点五十五分。
公司的新品发布会定在十二号零点整上线，傅时宥亲自定的时辰，说是十周年零点启航。
我在病房里看直播。周姐把平板架在我床头。
大屏幕上，傅时宥穿黑西装站在中央。姜梨坐第一排。
“十年前，我用八百万救了一家小公司。今天，我把它的心脏重做了一遍。”
倒计时。十、九、八。
现场数千人跟着喊。
零点整。
进度条跑到百分之八十七，卡住。
大屏幕变黑，红字弹出来。
许可证已过期，许可方：顾砚，到期日五月十一号二十四时。
全场鸦雀无声。
然后手机的闪光灯一片一片亮起来。
傅时宥冲过去抢工程师的电脑。“换备份！换！”
重启，还是那行字。所有服务节点全红。
姜梨站起来，站在原地没动。
有记者冲上台。“傅总，顾砚是谁？这套技术到底是谁的？”
傅时宥一把推开话筒，指着后台的江越。
“是他！是这个人偷偷改了代码！跟我没关系！”
江越的脸白了一瞬，然后他突然笑了，笑得整张脸都歪了。
“傅总，是你让我偷的！你说姜总同意了！你还让我删十年前五月的日志！”
直播在这里被切断。
病房里静得能听见输液管里的气泡往上跑。
周姐捂着嘴哭。
我躺着，手指在被子上点了两下。
十年。够了。
那一夜，姜梨没回家。
她调出了十年前的所有银行回单。
八百万，付款方户名三个字：顾砚。
摘要两个字：长宁。
日期是她爸下葬的第三天。
她又调傅家的记录。那一年傅时宥他爸的厂子已经停产，账上现金四十一万。
她给财务总监打电话，声音是哑的。
“十年前那八百万，谁经手的。”
“姜总，是您让我记成天使投资的。打款人要求匿名，我问过您，您说……您说别管谁出的钱，能活就行。”
挂了电话，她在车里坐到天亮。
早上六点，她开车回和平里。
门没锁。
屋里空了。墙上留着一个长方形的浅印子，结婚照挂过十年的地方。
地上还有没扫净的玻璃渣。
桌上压着一张离婚证，红的。
离婚证下面压着一张纸角，被玻璃板压得很平。
她抽出来。
住院费用结算单。科室：肿瘤内科。诊断：胃癌IV期。
姓名那一栏写着顾砚。
她蹲在地上，呕了出来。
【第八章】
周姐接到她的电话时，正在给我擦脸。
她没接。
第二个，第三个。
第七个的时候我说，接吧。
她接了，开了免提。
那边连句完整的话都说不出来。
“周姐，他在哪……你告诉我他在哪……”
周姐没说地址。
她只说了一句。
“姜总，我现在把一个东西发给你。您一条一条看完，再来找人。”
她把云盘链接发了过去。
三千五百八十一条备忘。从十年前五月十二号那天开始，一天一条。
她在车里一条一条往下翻。
第四十七条：她妈今天能下床走十步了。她在走廊里笑，我没过去。
第二百一十条：今天她胃疼，煮了粥。她说不好喝，我全喝完了。她以为我爱吃，以后别放姜。
第一千零三条：她升职。她喝多了抓我袖子说顾砚你别走。我说好。她第二天忘了。
第两千一百六十条：今天她生日，蛋糕买了半个，我吃皮她吃芯。她不知道我现在吃甜的会吐。
第三千四百二十条：复查，指标不好。先不告诉她，她这个月要路演。
第三千五百七十二条：今天她在台上穿白西装。她不喜欢白的，怕显胖，这次穿了。
最后一条，就三个字。
对不起。
她在车里哭到喘不上气，手砸方向盘，喇叭响成一片。
当天下午，她去了疗养院。
她把伦理委员会审批书和两张影像片子摊在桌上。
苏长宁戴上老花镜，看了很久。
供体：顾砚。关系：女婿。
另一张片子下面一行字：左肾缺如。
老太太的手开始抖。碗从膝盖上滑下去，在地上摔成八瓣。
她拍着自己的腰，一下一下。
“这是他的……这是小顾的……我谢了那个姓傅的十年……我每天跟人说那孩子积德……”
她抬手就抓姜梨的头发，力气大得惊人。
“你让他跪着给你捡照片？！你把咖啡泼他脸上？！你给我生的是什么东西！”
姜梨没躲。
她跪在碎碗里。
“妈，我找得到他的。我一定找得到。”
当天晚上，傅时宥上门了。
他带了一段录音，里面是我的声音，说要五个亿才放手。
技术合成，拼了十七句。
他还准备了第二套：他找了人，去和平里守着，说要是顾砚敢露面，先打断他的腿，省得他上台。
姜梨听完录音，站起来，一巴掌抽在他脸上。
他捂着脸，笑了。
“姜梨，你装什么。当年是谁说，顾砚太土，撑不起公司门面？是谁让我在招股书上挂名？是你亲手把他从联合创始人名单里划掉的！”
“是我。”她说。
“那你打我干什么。”
“因为我打不到自己。”
第二天上午九点，郑律师给她打了电话。
“姜女士，顾先生让我今天十点，在股东大会上把东西交给您。”
她抓着手机。“他人呢？他在不在？”
“他说，您会想当着所有人听。”
【第九章】
股东大会，二十八楼。
长桌坐满人，媒体在后排架着摄像机，监管的人坐在侧面。
傅时宥也在。他还在争，说那是技术团队的集体成果。
十点整，郑律师提着箱子进来，打开笔记本。
第一页：和平里北区老宅过户合同，买方签字，日期，金额八百三十五万。
第二页：银行回单，八百万，付款人顾砚，摘要长宁。
第三页：傅家当年的工商与税务记录，厂子停产，现金四十一万。
第四页：器官移植伦理委员会审批书。供体顾砚，受体苏长宁。
全场开始有抽气的声音。
第五页：服务器原始日志，傅时宥的账号在凌晨两点十七分接收核心模块，以及三天后他下令删除日志的指令记录。
第六页：合成录音的声纹比对报告，十七处拼接点。
傅时宥站起来，椅子被他撞倒。
“假的！这都是他做的局！他一个快死的人，他就是要拉我下水——”
他自己把那句咽回去了，太晚了。
有人问：“傅总，您怎么知道他快死了。”
他的脸整个塌下来。
两名经济犯罪侦查的警察从门口进来，报了名字和案由。
他开始往后缩，手撑着桌子。
“是姜梨！是她让我挂名的！股份是她签给我的！我一分钱没拿过……我就是喜欢她，我就是想要她看我一眼，我有什么错，我有什么错啊……”
他的腿软下去，整个人坐在地上，背靠着桌腿，两只手抓着头发，哭出来，声音像被捏住的东西。
被拖起来的时候他还在喃喃。
“我只是想要她看我一眼……”
警察把他带走了。
满屋子人看着姜梨。
郑律师点开最后一个文件。视频。
病房的白墙。我靠在枕头上，脸上有氧气管的压痕。
我说得很慢，中间停了两次。
“梨子，公司我守到上市了。专利我不是要卖价钱。我只是不想它挂在别人名下，那是我十年。股份我捐了，基金叫长宁，是妈的名字。你别还我，我不收。”
“妈腰上那颗，是我左边的。我当年让医生别说。因为你那时候已经抱着他哭了，我要是说了，你会觉得欠我。你本来就够难的。”
“今天是我们领证的第十年。你在民政局门口说，等我妈好了我们就离，不耽误你。”
我笑了一下。
“你看，你说话算话。”
“下辈子你别回头了，我也不回头了。”
视频黑掉。
姜梨站在原地，两手撑着桌沿，上半身一点点往下坠。
“他在哪。”
郑律师看了一下手表。
“中心医院，三十一楼。”
她把高跟鞋甩在会议室，光着脚跑出去。
她跑进电梯，在轿厢里一直按那个已经亮了的按钮。
她闯过三十一楼的护士站，撞翻了一辆治疗车。
病房门开着。
监护仪的数字在往下掉。
周姐站在床边。
她冲过去抓我的手。
“顾砚！我错了！我都知道了！顾砚你看看我——”
我睁开了眼睛。
视线里全是糊的，白糊糊一团。我闻到一点香水味，很甜。
我说话很费力，每个字都要先攒一口气。
“……小姐，麻烦让一下。”
她整个人僵在那里。
“我在等人。”我说，“我太太。”
“她挺忙的。”
“她今天可能……不来了。”
我把手抽回来一点，手心里有东西。
一张揉软了的纸条，边都起毛了。
她掰开我的手指，看见上面的字。
那是十年前三月十二号，她在消防楼梯上用眉笔写的。
欠顾砚一辈子。姜梨。
心电图拉成一条直线的时候，走廊的灯忽然暗了一下，又亮了。
她跪在床边，脑袋抵着床沿，没有声音。
过了很久，她抬起头，对着空病房说了一句。
“顾砚，我来了。”
【第十章】
头七那天下了暴雨。
她没打伞。
墓碑上的照片是我二十八岁时拍的，穿格子衬衫，笑得有点傻，那是公司第一次拿到订单的晚上。
她把那台修好的旧笔记本放在碑前，用塑料袋包了三层。
她跪在泥水里，把一碗粥放下。
“不放糖。不放姜。”
雨砸在碗里，溅出来。
傅时宥的案子开了庭。职务侵占、侵犯商业秘密、伪造证据、招股书虚假陈述，几项并着算，判了十三年。他母亲在法院门口拦住姜梨，跪下去抱她的腿。
姜梨把她的手一根手指一根手指掰开。
“他让我老公跪在玻璃上捡照片的时候，没人替他跪过。”
她转身上了车。
江越被行业拉黑了，哪儿都不收。
两个月后的雨夜，有人给公司送外卖，站在大堂门口没进来。
她签收，抬头看见是他。
他没敢看她，把袋子放在台子上。
“姜总，我……我师父教我写的第一行代码，是在他那台机器上。”
她没说话，在签收单上写下三个字。
渡口。
梨声科技改名了。
公司楼下的招牌换成两个字，渡口。
前台背后那面墙上，挂着一张照片：机房的地上铺着纸箱，一个男人抱着笔记本睡着了，脚上穿着不配对的袜子。
所有新来的人入职第一天，都要在那张照片前站三分钟。
她定的规矩。
有人问那是谁。她说，那是公司真正的创始人。
她名下的股份，一分不留，全部划进长宁基金。她每月领一万四的工资，是我十年前的工资数。
苏长宁搬去了乡下，换了号码。她上门十一次，门从来没开过。
第十二次，门缝里塞出来一张纸。
别来了。你让我活着，欠了一条命。你让我连谢错人的那十年，都没法还。
每天凌晨两点，她在手机上写一条备忘，发到一个再也不会回的号码。
第一条：今天公司改名了。
第六十三条：你那台机器开机还是要按两下。
第一百九十八条：妈不见我。她说得对。
第三百零五条：我试了，甜的我也咽不下去了。
那年深秋，她在和平里那间三十六平的屋子里睡觉。
凌晨两点十七分，桌上的旧笔记本自己亮了。
是一条九年前设好的定时提醒。
屏幕上一行字。
今天是妈换肾十周年。提醒姜梨带蓝皮病历本。煮粥，别放糖，她不吃甜。
下面还有一行，小一号的字。
梨子，如果今天公司上市了，你抬头看一眼。我在台下。
她抬起头。
窗外黑的，树影压着玻璃，没有烟花。
她爬起来，去公用厨房淘米。水龙头一开就哐哐响，响了十年。
粥熬了四十分钟。
她在桌上摆了两副碗筷，一副推到对面那把空椅子前。
她坐下来，舀了一勺，吹了吹，送进嘴里。
她咀嚼着，看着那把空椅子，开口说话，声音很轻。
“不甜。”
对面没人答。
这碗粥，她要一个人喝一辈子。
【亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求了，喜欢这类的点点关注哦~】