1
我四岁那年，奶奶第一次骗我吃毒糖。
她把花花绿绿的药片碾成粉，揉进麦芽糖里，捏成一个个小团，哄我说：“吃吧，甜着呢。吃完了，奶奶给你穿新衣裳。”
我咬了一口，甜味还没散，苦味已经顶到了舌根。
奶奶坐在灶门口，盯着我咽。
我没敢吐。
她说过，吐出来就要挨打。
等她转身去舀水，我把糖团塞进了院角的大白鹅嘴里。
大白鹅扑腾了几下，脖子一歪，躺在雪地上不动了。
奶奶提着篮子来捡鹅蛋，脚刚迈进鸡窝，便看见了那只鹅。
她没有问我，只朝屋里喊了一声：“大勇！”
爸爸许大勇冲出来，抄起我的辫子往院里拖。
“你又作什么妖？”
我摔在地上，手掌蹭破了一层皮。还没来得及爬起来，竹条已经抽到了背上。
我疼得缩成一团，妈妈挺着肚子扑通跪下。
“别打了，她还小。让我带她回娘家吧，我问问谁家愿意收留她，总比在这儿挨打强。”
奶奶一巴掌扇在她脸上。
“回娘家？你倒是想得美！你肚子里这个要是还生不出儿子，许家连你一块赶出去！”
妈妈捂着脸，没敢再说话。
那时我有两个姐姐，大姐盼弟，二姐念弟。我们三个女孩挤在一张土炕上，吃不饱是常事，挨打更是常事。
许家为了给爸爸娶媳妇欠了一屁股债，日子过得紧巴，奶奶便认定，家里所有的不顺都是我们三个赔钱货带来的。
尤其是我。
她说，我一出生，家里的鸡就少下蛋；我会走路以后，爸爸干活总出岔子；妈妈迟迟生不出儿子，也全是我克的。
第二天，她忽然对我格外好。
“来弟，跟奶奶去镇上赶集。”
她翻出一件没有补丁的红棉袄，替我穿上，还给我扎了根新的红头绳。
我站在门槛边，回头看妈妈。
她在灶房门口择菜，手指冻得通红。听见动静，她抬了一下头，又很快低下去。
她没看我。
我那时已经知道，奶奶不是带我去赶集。
她是要把我丢掉。
镇上的雪下了一夜，福利院门口堆着半人高的雪墙。奶奶牵着我走到垃圾桶旁边，指了指院门。
“你在这儿等着，奶奶去给你买糖。”
她把我的手甩开，转身就走。
我没追。
我知道她不会回来。
我钻进门廊底下，蜷着腿坐在地上。红棉袄的袖口磨破了，冷风顺着破口往里钻，手脚很快没了知觉。
我想不明白，为什么女孩就该被丢掉。
是不是每个女孩都会这样？
雪落在我的肩上，也落在红头绳上。远处有人推车经过，车轮碾过冰面，发出咯吱咯吱的声音。
我越来越困。
就在眼皮快要合上的时候，听见一个男孩的声音。
“爸，你看门口。”
“那妹妹快冻死了。”
过了一会儿，另一个声音急急响起。
“爸，别走了，把她抱回来吧。”
有人掀开门帘，冷风灌进来。我想睁眼，却只看见一双沾着雪的布鞋。
随后，一条旧棉被裹住了我。
那双粗糙的手不停揉搓我的手心，掌心很热，力气也大，疼得我想躲，可我连手指都动不了。
“孩子，别睡，再撑一会儿。”
这是我第一次听见周妈妈的声音。
也是我第一次知道，世上有人会为了一个陌生孩子，冒着大雪弯下腰。
2
我醒来时，躺在一张烧热的炕上。
屋子不大，墙角堆着柴禾，窗缝里漏风，煤炉上的水壶咕嘟咕嘟响着。
一个男人蹲在炕边，正用棉布替我擦手。
他看见我睁眼，立刻站起来：“醒了？你叫什么名字？”
我抱紧身上的棉被，没说话。
他们要是知道我是谁，会不会把我送回去？
周妈妈端来一碗热水，先吹凉了，才递到我嘴边。
“慢点喝，别烫着。”
我捧着碗，喝了两口，胃里暖了一点。
炕里面躺着一个男孩，脸色白得没有血色，咳嗽时整个人都蜷起来。他一直看着我，等我放下碗，才朝妈妈伸出手。
“妈。”
“我在呢。”
男孩抓住她的袖口，声音轻得像要断掉。
“医生不是说我治不好了吗？那就让妹妹留下来吧。她一个人回去，会被冻死的。”
周妈妈眼圈一红，没接话。
我盯着他看了很久，终于小声说：“我叫许招娣。”
男人问：“你家在哪儿？”
我不敢说。
奶奶会找到我的。
她会再把我扔一次，或者把那些苦苦的糖塞进我嘴里。
“我……没有家。”
周妈妈掀开我的棉袄，看到胳膊上的青紫，手指停了一下。
我赶紧把衣服拢回去。
“我会干活。”我说，“我会烧火、扫地、拔草，还会掰玉米。你们给我一口饭就行，我吃得少。”
男人看向妻子。
周妈妈没问我还能干什么，只抓住了我的手。
“你不用干活。”
“我能干。”
“我知道。”她把我的手包进掌心，“可你现在先把身子养好。”
我低头看着她的手，不敢相信。
男孩从枕头底下摸出一颗硬糖，递到我面前。
“我叫周远。”他咳了两声，才把话说完，“你留下来，我把糖分你一半。”
我没接。
“吃了糖，你妈妈会不会让我走？”
周妈妈把糖拿过来，直接塞进我手里。
“你叫我一声妈妈，这屋里就多一副碗筷。”
我攥紧糖，指甲几乎掐进糖纸里。
那天晚上，我睡在热炕上，糖被我藏在枕头底下，一直没舍得吃。
半夜醒来时，煤炉里的火已经暗了，周妈妈替我掖了掖被角，又回去给周远擦汗。
我看着她的背影，第一次觉得，冬天也可以不那么冷。
第二天一早，周爸爸带我去了派出所。
他想问清楚收养手续，民警照着我登记时留下的地址，先带我们去了许家村。
奶奶站在院门口，一见到我，脸就变了。
“谁让你们把这丧门星带回来的？”
周爸爸挡在我前面：“她是你孙女，你不认？”
“我家招娣早夭了！”奶奶扯着嗓子喊，“这孩子不知道从哪儿捡来的，少往我家塞！”
爸爸许大勇从屋里冲出来，手里还拿着铁锹。
“滚！再不滚，我连你们一起打！”
我认出了那把铁锹。
它曾经砸在我的腿边，也曾经抵着妈妈的肩膀。
周爸爸往前一步，把我护在身后。
民警横过胳膊拦住了许大勇：“把铁锹放下。”
奶奶趁机扑过来，想拽我的胳膊。
我死死抱住周爸爸的腿，指甲抠进他的裤腿里。
“我不回去！”
奶奶愣了一下，随即拍着大腿哭起来。
“这孩子被人教坏了！她是我许家的种，凭什么不跟我走？”
民警翻开记录本：“你们说孩子夭折了，可福利院有她的登记。既然是你们家的孩子，就把出生证明和夭折证明拿出来。”
奶奶的哭声停了半截。
她转头骂许大勇：“你倒是说话啊！”
许大勇握着铁锹，没吭声。
最后，周爸爸把我抱起来，转身往外走。
奶奶在后面骂得越来越难听。
走出村口，周爸爸才低声说：“她要真是你们家的孩子，就不该让她一个人躺在雪里。”
我趴在他肩上，没敢回头。
3
回去的路上，周爸爸在一条巷子口停了下来。
“先买点冻疮膏。”
巷子里排着长队，门头没有招牌，只有一块旧木板上写着“问诊”两个字。
坐堂的是个头发花白的老先生。
他看了我的手一眼，问：“小丫头，冻疮怎么弄的？”
我说：“冻的。”
老先生抬起我的手，看到裂开的伤口，又看了看我脖子上被绳子勒出的红痕。
“只是冻的？”
我低下头。
周爸爸在旁边说：“孩子家里没人管，身上还有些伤。”
老先生没再追问，取出药膏，替我一点点抹开。
药膏带着草木味，刚碰到裂口时有些刺，过了一会儿，疼痛就慢慢退了。
我盯着他的山羊胡，问：“爷爷，你是不是戏文里走出来的神仙？”
老先生笑了。
“我若是神仙，先把这世上的苦孩子都抱回家。”
他又看了看我：“不过你这丫头嘴甜，确实是个有福气的。”
我想起周远苍白的脸，立刻抓住他的袖子。
“爷爷，你能不能去救我哥哥？”
老先生手里的药勺停住了。
“你哥哥怎么了？”
“他一直咳血。医院说治不好，让我们回家等着。”
我说得太急，眼泪一颗接一颗掉在手背上。
周爸爸忽然跪了下去。
“先生，求您去看看我儿子。诊金我想办法，您要多少我都去借。”
队伍里有人往这边看。
老先生弯腰把我抱下椅子，免得我跟着跪。
“你手上的药还没干，别乱蹭。”
站在旁边的年轻徒弟杜仲皱起眉。
“师父，您不是从不出诊吗？后面还有这么多人。”
老先生看了他一眼。
“你若有空替我数人，不如去把药箱收好。”
杜仲张了张嘴。
“师父……”
“马车在哪儿？”
杜仲只好转身去取药箱。
老先生把最后一点药膏抹在我的指缝里，才对周爸爸说：“带路。”
周家屋里，周远还躺在炕上。
他听见脚步声，费力地撑起身子，从枕头底下摸出两颗红枣。
“妹妹，爸回来了。”他把红枣递给我，“给你留的。”
我接过红枣，转身拉住老先生的衣角。
“爷爷，你看，他对我好。你一定要救他。”
老先生没应我，走到炕边坐下，把手搭在周远腕上。
屋里一下安静了。
周妈妈站在炕边，手里还攥着围裙。周爸爸靠在门框上，连呼吸都放轻了。
杜仲打开药箱，拿出听诊器，听了一会儿，脸色慢慢沉下来。
“师父，胸音不对。”
“灯拿来。”
老先生让周妈妈把家里的药全拿出来。
药瓶、药包、空盒子，很快铺满了桌面。
周妈妈指着那些东西：“都是县医院开的。我们借遍了钱，能买的都买了。”
杜仲逐一看过，眉头越皱越紧。
“有几种药不能一起吃。先停两种，别再按原来的法子服。”
周妈妈急忙问：“可不吃，孩子会不会更严重？”
“乱吃只会更快出事。”
这句话说得很重，周妈妈的脸一下白了。
老先生继续给周远把脉。
“最近有没有吃过别人送来的东西？”
周远想了半天。
“奶奶来过一次，带了枣糕。”
周妈妈手里的药瓶掉到地上。
“她什么时候来的？”
“上个月。她说我病了，给我补身子。”
周爸爸弯腰捡起药瓶，瓶盖被他拧得咯吱作响。
老先生没有马上下结论，只让周远伸舌头，又检查了他的眼睛和脉象。
“孩子的病拖得太久，县里未必查得清。我要带他去城里。”
周爸爸立刻说：“去。只要有一线希望，我就是走着去，也得把他送过去。”
周妈妈却看向我。
“那招娣呢？她的手续还没办好。”
我攥住周远的手。
“我可以在家等。”
周远反手抓住我的手指，力气小得可怜。
“妹妹，跟我们一起。”
杜仲已经提起药箱。
“师父，车在外头。城里那边我先托人联系了。”
老先生点头，俯身把周远抱起来。
周妈妈抓起棉衣追上去。
“先生，您总得告诉我，我儿子到底有没有救！”
老先生没有回头。
“先把人送到县里，再说。”
院门外，周远咳了几声，身上的被角滑开，两颗红枣滚到了雪地上。
杜仲弯腰捡起来，红枣表面有一道很浅的褐色印记。
他脸色变了。
“师父，这个印记……”
老先生伸手接过红枣，转头看我。
“招娣，这枣是谁给你的？”
我还没来得及回答，远处传来一阵尖利的叫骂。
奶奶追来了。
4
奶奶冲进县医院时，周远已经被推进了病房。
她一眼看见我，扑过来就拽我的胳膊。
“小赔钱货，跟我回去！”
我被她拽得踉跄了一下，周妈妈挡到我前面，把她的手拍开。
“别碰她。”
“这是我孙女！”
“她在福利院登记过，你们说她死了，现在又来认孙女？”
奶奶坐到地上，拍着大腿哭喊：“这女人抢孩子，还要害死我孙子！有没有天理啊！”
走廊里的病人纷纷看过来。
周爸爸没理她，把挂号单和病历递给医生。
奶奶哭了一会儿，发现没人劝，立刻换了说法。
“周远吃的药都是我托人开的！你们这些外人懂什么？一个丫头片子，也配管我家里的事？”
杜仲从病房门边转过身。
“你说药是你开的？”
奶奶卡了一下。
“我、我也是替他们操心。”
“那药名呢？”
杜仲把几个药瓶摆在窗台上。
“你既然操心，总该知道孩子吃的是什么。这几种药不能混着服，你知道吗？”
奶奶张了张嘴，半天没说出一个字。
护士叫周爸爸进去交代病情，奶奶跟着往里挤，被护士拦了下来。
她扭过头，冲着我咬牙。
“你这扫把星，等周远死了，看他们还要不要你！”
我没回答。
我把周远给我的两颗红枣，放进周妈妈的布袋里，然后牵住她的手。
“妈妈，哥哥会好起来吗？”
周妈妈蹲下来，替我擦去脸上的灰。
“会。我们一起等他。”
当天晚上，县医院给出了转院意见。
周远必须去省城做进一步检查。
周爸爸连夜出去借钱。邻居们凑了一些路费，周妈妈把家里唯一的银镯子摘下来，放到桌上。
奶奶守在病房门口，阴沉着脸。
“别折腾了。他这个病治不好，钱留着给周家娶媳妇。总不能为了个快死的孩子，把一家人都拖垮。”
周爸爸从门外进来，听见这句话，伸手把银镯子推回周妈妈面前。
“他还没死。”
奶奶冷笑：“我这是为你好。”
“你要真为我好，就不会盼着我儿子死。”
奶奶被堵得一噎，随即指着我骂：“自从这丧门星进门，周远就病得更重。她就是来克你们家的！”
杜仲拿着检查单走过来。
“医生让马上转院。你再挡着，我就叫护士把你请出去。”
奶奶往旁边退了半步，嘴里仍旧不干不净。
周远被推上转运车时，抓住我的袖子。
“妹妹，等我回来。”
“我等你。”
车门关上，奶奶忽然伸手扯掉我头上的红头绳。
“等什么？周家没了儿子，迟早把你送回许家！”
周妈妈把头绳从她手里夺回来，护着我往派出所走。
“今天先办寄养登记。后面的手续，我一项一项补。”
窗口民警翻看材料，问：“孩子的出生证明呢？”
周妈妈递过去。
民警看了看，又看了看福利院登记单。
“名字对不上。许家那边说孩子已经夭折，正式收养前，得先把身份查清楚。”
奶奶站在门外，双手抱胸。
“查啊。查出来她是许家的孩子，到时候你们一家都得把她还回来。”
周妈妈把手放到我肩上。
“那就查。”
民警翻到旧登记页，问我：“许招娣，你还记得奶奶给你吃的糖吗？”
我点头。
花花绿绿的药片，被碾碎以后拌进麦芽糖里，外面裹着一层亮纸。
甜味过去，嘴里全是苦的。
“奶奶每次都看着我咽下去。”我说，“她不让我吐。”
杜仲从走廊尽头走来，手里提着一个用麻绳扎住的旧药袋。
周妈妈接过去。
“这是什么？”
“师父从周远床底下找到的。”杜仲说，“枣糕里压着一包药粉，医院正在查成分。”
奶奶隔着窗口叫起来。
“我送的是枣糕，谁知道你们往里面放了什么？”
民警敲了敲桌面。
“安静。”
他又拿出一份从许家村调来的记录。
“这里有问题。四年前，许家报过孩子走失。后来又补了一张夭折证明，可两个时间对不上。”
奶奶的哭声断了。
民警看向我：“你还记得那天发生了什么？”
我说：“我把糖吐进了大白鹅的食槽。鹅死了，奶奶打了我。”
“你为什么把糖吐出来？”
“因为苦。”
奶奶猛的拍在窗口上。
“她一个小孩的话你们也信？这丫头从小就会撒谎！”
民警把记录收起来。
“先留存。许家是否涉嫌遗弃和故意伤害，还要继续核实。”
奶奶立刻换了目标，指着周妈妈骂：“你们想领走我孙女，先把她这四年的饭钱还了！”
周妈妈把寄养登记单递进窗口。
“她被你们丢在福利院门口的时候，你们说她已经死了。既然不认她，就没有资格来要什么饭钱。”
奶奶眼睛一转。
“你们周家不就是想要个女儿吗？拿钱来，我把孩子给你们。”
周爸爸赶了回来，鞋上全是泥。
他将一叠借来的路费放到桌上，压住那张登记单。
“这钱是给周远治病的。你敢动一张，我就当着民警的面问你，四岁的孩子为什么会躺在雪地里。”
奶奶伸出去的手停在半空。
民警起身：“许家人留下配合调查。”
周妈妈牵着我往外走。
奶奶还在后面骂，可这一次，她没能再抓住我。
5
周远转院后，病情总算稳定下来。
周家借遍了亲戚邻居，才凑齐检查费。杜仲隔几天便来一次，替老先生送药，也顺便看看我手上的冻疮有没有复发。
周妈妈开了间小杂货铺。
我年纪小，搬不动重东西，就坐在柜台里学着记账，帮忙擦玻璃罐，按大小摆糖块。
周远在城里养病，偶尔托人捎信回来。
信上没几句话。
“妹妹，糖别一个人吃。”
“妹妹，柜台右边那袋红枣留给我。”
一天下午，盼弟找上门。
她脸上有一道新鲜的伤，进门后一直站在门槛边，不敢往里走。
“招娣。”
我放下算盘。
她咽了口唾沫：“奶奶说你在周家过得好，能不能借点钱给家里？爸爸欠了债，念弟已经两天没吃饱了。”
周妈妈正在后面理货，听见这话，直接把门帘掀开。
“你们许家以前缺饭吃的时候，怎么没人来找招娣？”
盼弟低头看自己的鞋尖。
“奶奶把念弟锁在屋里了。她说拿不到钱，就不让念弟出来。”
我从柜台后面搬出一袋面粉，递给她。
“钱没有。这个拿回去。”
盼弟抱住面粉袋，眼睛一下红了。
“奶奶还说，周远这次治病会把周家的钱花光。等他回不来，你也会被赶走。”
周妈妈走到门口，把门帘一把掀开。
“你回去告诉她，招娣留不留在周家，不是她说了算。”
盼弟抱着面粉走了几步，又回过头。
“奶奶这几天一直在找一个卖药的人。”
周爸爸坐在柜台后算账，听见这句话，手里的算盘珠子停了。
“她怕那个人开口。”
我问：“那个人是谁？”
他没有马上回答。
过了一会儿，他从柜台底下拖出一个旧木盒。
“收养手续还没办完，这些材料要收好。”
木盒里有福利院登记单、周妈妈写给派出所的申请书，还有一截断掉的红头绳。
我拿起红头绳，想起奶奶在医院门口把它扯下来时的样子。
周妈妈从我手里接过去，重新替我系在辫子上。
她没有说安慰的话，只把结打得很牢。
第二天，奶奶带着许大勇，还有几个村里人，闯进了杂货铺。
她一进门便把门口的椅子踢到一边。
“你们把我孙女藏起来，还要替她改姓？今天当着大家的面说清楚，她到底是哪家的孩子！”
门外很快围了邻居。
周妈妈把我拉到身后。
奶奶指着我：“她是许家的种！许家养了她四年，凭什么姓周？”
周妈妈把登记单拍在柜台上。
“你们不是说她夭折了吗？她被丢在福利院门口的时候，许家可没来认。”
“那是你们造的假！”
奶奶伸手去抓登记单，被周妈妈按住了纸角。
杜仲恰好从外面进来，手里拿着一封医院的检查报告。
他看见屋里的阵势，先把信封压在柜台上。
“县医院的结果出来了。”
奶奶转身就去抢。
杜仲把信封往后一收，她抓了个空。
周爸爸从里屋走出来，搬开挡路的椅子。
“你不是说没送过枣糕吗？既然没送过，急着抢什么？”
奶奶指着他：“你拿我孙子的病来污蔑我？”
“是不是污蔑，拆开就知道。”
杜仲打开信封，把报告递给旁边的民警。
“枣糕里的药粉会让人长期虚弱，和周远之前服用的药混在一起，后果很重。药袋上有一家药铺的印记。”
奶奶看了一眼，忽然笑出声。
“那又怎么样？招娣吃过的糖早没了。谁能证明是我给的？”
许大勇站在她身后，一直低着头。
奶奶像是有了底气，又往前一步。
“你们别以为拿几张破纸就能把脏水泼到许家头上。”
门外忽然传来盼弟的声音。
“那这个呢？”
她挤进人群，身后护着念弟。
念弟手里攥着一张皱巴巴的纸，纸边已经被揉得发软。
奶奶脸色一变。
“你们两个来干什么？”
盼弟把念弟推到身前。
“她有话要说。”
奶奶抬手就打。
“吃里扒外的东西！”
这一巴掌没有落下。
盼弟抓住了她的手腕。
“你再碰她一下试试。”
奶奶没想到盼弟敢还手，愣了片刻，转头去抢念弟手里的纸。
念弟躲开她，哭着把纸举起来。
“这是爸爸写给奶奶的。”
许大勇猛的抬头。
“念弟，把东西给我！”
念弟往周妈妈身后躲。
“爸爸说，让我把糖碾碎，放进招娣饭里。奶奶说，招娣死了，妈妈就能生弟弟，也没人笑话我们家了。”
屋里一下静了。
奶奶冲过去扯念弟的胳膊。
“谁教你胡说的？”
念弟哭得喘不上气。
“是你让我看着她吃的。那天鹅死了，你还说她命硬！”
许大勇冲过来要抢那张纸，盼弟挡在念弟前面。
“你还想护她到什么时候？”
许大勇的手停在半空。
他看着纸上的字，脸上的血色一点点褪下去。
奶奶抓住他的袖子。
“大勇，你别听她们胡说！”
许大勇甩开她。
“字是我写的。”
奶奶怔住。
“你说什么？”
“药也是我买的。”
他声音不大，可每个字都落得很清楚。
“我怕你把我赶出家门，怕家里没儿子，才听你的。招娣被丢在雪地里，我也知道。可我没去找她。”
奶奶一巴掌打在他脸上。
“你个没出息的东西！”
许大勇挨了这一巴掌，没躲。
他从怀里掏出一个旧药袋，放到民警面前。
“许家的欠条都在她手里。她拿欠条压着卖药的人，不让人说出药是从哪儿买的。这个药袋，还有那些欠条，我都交出来。”
奶奶扑过去要撕药袋，被民警拦住。
“许大勇，你知不知道自己在说什么？”
“知道。”
他看了一眼我，嘴唇动了动。
我以为他会说对不起。
可他没有。
他只是低声说：“我不替她扛了。”
这句话来得太晚。
晚到我已经不想要了。
6
许家的人被带去做笔录。
奶奶一路骂，一路说是周家逼供，许大勇却没有再替她解释。
旧药袋、欠条、念弟的证词，还有福利院和村里的登记，被一件件收走。
那些东西不能让过去消失，却能让奶奶再也不能只凭一张嘴，把所有人都说成骗子。
周远回来的那天，已经能扶着墙走几步。
他刚进杂货铺，就从衣兜里摸出两颗红枣。
“妹妹，给你留的。”
我接过红枣，没舍得吃。
周妈妈找来一个玻璃罐，把红枣放了进去。
“先存着，等哥哥身体全好了，再一起吃。”
周远不答应。
“妹妹吃一颗，我吃一颗。”
我问：“你不是说糖要分一半吗？”
他笑了。
“那红枣也分一半。”
日子就这样慢慢往前走。
周远的身体一点点养好，重新跟着周爸爸学修车。周妈妈把杂货铺经营起来，我学会了记账、进货，也学会了看人。
后来，我在周家的杂货铺里长大。
周远接手了铺子，我嫁给一个修理收音机的男人。周妈妈每年冬天都要去福利院送棉衣，周远负责把车修好，盼弟和念弟有空也会过去帮忙。
许家再没人当着我的面骂我是灾星。
他们偶尔从巷口经过，看见我，也会绕开。
有一年冬天，福利院送来一批没人认领的孩子。
我把柜台里的糖块全搬了出来，分给他们。
周远站在一旁，故意提醒我：“别都送完了，家里还得留点。”
我看向柜台上的玻璃罐。
里面装着两颗已经发皱的红枣，还有那根褪了色的红头绳。
“家里有糖。”
周远笑着说：“你看，我早就说过了。”
我把糖递给门口那个一直不敢伸手的小女孩。
“拿着吧。”
她问：“我吃了糖，你们会不会不要我？”
我蹲下来，把糖放进她掌心。
“不会。”
窗外的雪还在下。
可那扇门一直开着。
我转身回到柜台后，玻璃罐在灯下亮了一下。
周远把最后一块糖掰成两半，递给我一半。
我接过来，咬了一口。
这一次，只有甜味。