七年偏爱，全盘落空。
胃穿孔躺在手术台上等他签字那天，他在墓园祭拜白月光。
沈栀拉黑消失，远走小城。
后来傅斯珩踏遍千里寻她，捧着满心悔意求她回头。
她只是淡淡看着他：
“傅斯珩，我的等候，到此为止了。”
第一章 手术日的拒绝
消毒水的味道刺骨，一圈圈缠上沈栀的神经。
手术室门外的长椅冰凉，护士第三次走过来，语气带着催促：“沈栀家属呢？手术同意书还没人签字，不能开始。”
沈栀靠在椅背上，指尖攥着手机，屏幕停留在和傅斯珩的聊天界面。
她半小时前给他发消息，说胃里的旧毛病急性发作，需要立刻做手术，麻烦他过来一趟。
消息显示已读，却迟迟没有回复。
她又拨了一通电话，听筒里响了很久，才被接起。男人的声音带着不耐，背景风声很大，还有淡淡的香烛味道。
“什么事？”傅斯珩的声音很淡。
沈栀压下喉咙里翻涌的疼，轻声说：“傅斯珩，我在中心医院，要做手术，你来帮我签个字好不好。”
那边沉默几秒，紧接着是一声轻嗤。
“沈栀，别闹。今天是知予的忌日，我在墓园。”
知予，林知予。那个刻在傅斯珩心底，死去三年的白月光。
沈栀的心脏像是被一只手狠狠攥紧，疼得她呼吸都发颤。她知道今天是什么日子，她本来打算等他祭拜结束，再和他说自己不舒服。只是病痛来得太快，她扛不住了。
“我没有闹，医生说不能再拖……”
“能有多严重？”傅斯珩打断她，语气里的敷衍几乎要透过屏幕砸过来，“你总喜欢拿生病来叫我过去，沈栀，适可而止一点。知予已经走了，我每年就这么一天安安静静陪着她，你也要打扰？”
他的话一句一句，砸在沈栀积攒了七年的期待上。
七年。
从大学到现在，她跟在傅斯珩身后七年。他创业失败，身无分文的时候，是她拿出自己攒的积蓄帮他周转；他熬夜应酬，是她每天守到半夜，备好醒酒汤和胃药；他每逢林知予忌日情绪低落，也是她默默收拾好他摔乱的东西，安安静静陪着他发呆。
所有人都说沈栀傻，说傅斯珩心里永远装着死人，不会看见她。
可沈栀总觉得，人心都是肉长的，她等久一点，总会焐热。
原来在他眼里，她所有的难受、所有的脆弱，都只是博取他关注的手段，是打扰他怀念故人的麻烦。
护士又过来催了一遍，神色已经不太好看。
“患者，再拖下去风险会升高。”
沈栀闭了闭眼，眼底的湿意被她硬生生憋回去。她声音轻得像一片快要碎掉的纸：“傅斯珩，我真的很难受。”
“我走不开。”傅斯珩的语气没有一丝松动，“等我祭拜完回去再说，你先找护士想想办法。”
说完，他直接挂断电话。
听筒里传来嘟嘟的忙音，沈栀缓缓放下手机。她看着走廊雪白的墙壁，忽然觉得很累。这么多年，她好像一直在等，等他回头，等他分给她一点温柔，等他把她放在心上。
可这场等待，从来都只有她一个人。
最后是值班的远房表姐赶过来，帮她签了字。
麻醉剂缓缓推入血管，意识下沉之前，沈栀脑子里闪过很多画面。
下雨天她撑着伞等傅斯珩，他转头去接淋雨的林知予；她精心准备的生日蛋糕，放了一整晚，他没有回来；无数个深夜，她坐在客厅，等晚归的他，等到天光微亮。
原来这么久，她一直都在自欺欺人。
手术做完，已经是傍晚。
沈栀醒过来的时候，病房里安安静静，没有傅斯珩的身影。表姐坐在旁边叹气，告诉她，傅斯珩下午祭拜结束之后，直接回了公司，没有问过她一句。
沈栀轻轻“嗯”了一声，脸上看不出情绪。
没有大哭，没有歇斯底里，那些汹涌的难过，像是一点点沉进深海，安静得可怕。
她在医院住了五天。
这五天，傅斯珩一条消息、一个电话都没有。
出院那天，她自己办理手续，打车回到那个她和傅斯珩一起住了两年的房子。
房子很大，装修是她当初一点点盯着弄的，处处都是她留下的痕迹。玄关的鞋柜，他常用的拖鞋；厨房的柜子里，是她记得的、他爱吃的食材；卧室床头柜，放着她给他准备的胃药。
以前她总觉得，这里是家。
现在再看，只是一间她独自守了很久的空屋子。
沈栀拿出行李箱，慢慢收拾自己的东西。衣服、护肤品，那些她曾经精心挑选、想和他分享的小物件。她点开相册，里面密密麻麻，全是傅斯珩的照片，有他笑的，有他低头工作的，还有很多她偷偷拍下的瞬间。
她选中全部，一键删除。
微信聊天记录，拉黑。手机号，拉黑。所有社交账号，一并拉黑。
做完这一切，她拖着行李箱站在玄关，最后看了一眼这个房子。
七年的喜欢，七年的等候，到今天，到此为止了。
她没有留下纸条，什么都没有。悄无声息地，从傅斯珩的世界里消失。
沈栀以为，他们这辈子，大概就到此别过了。
她不知道，在她离开三个小时之后，傅斯珩推开家门。
屋子里冷冷清清，没有往常飘来的饭菜香气。鞋柜上少了属于她的那双小白鞋，浴室架子上，她的护肤品全部不见。
整个屋子，少了她之后，空旷得吓人。
傅斯珩皱了皱眉，下意识喊了一声：“沈栀？”
没有人回应。
他以为她只是出门买东西，走到客厅坐下，习惯性等着她端来温水。等了很久，屋子里依旧安安静静。他拿出手机给她发消息，红色感叹号跳出来的那一刻，傅斯珩才愣了一下。
他被拉黑了。
心底莫名窜起一点烦躁，他只当她又在闹脾气，冷笑着放下手机。
闹够了，自然会回来。以前每一次，都是这样。
只是这一次，沈栀不会再回来了。
第二章 空屋的慌乱
夜色漫上来的时候，傅斯珩才后知后觉地察觉到不对劲。
往常这个点，客厅的灯一定是亮着的。沈栀怕黑，也怕他回来摸黑，总会提前开好玄关和客厅的灯。锅里温着养胃的粥，或者是他爱吃的小菜，玄关处摆好他的拖鞋，连他随手扔在沙发上的文件，都会被整理得整整齐齐。
今天屋里一片漆黑。
傅斯珩摸开墙上的开关，惨白的灯光铺满客厅，照得空旷的房间格外冷清。他扫了一圈，沙发上干干净净，没有叠好的外套，茶几上没有温水，厨房安安静静，一点烟火气都没有。
他拿出手机，再次点开和沈栀的对话框，红色感叹号刺得人眼睛发疼。
他皱紧眉，指尖在屏幕上点了几下，换号码打过去。听筒里冰冷的提示音，反复告诉他，对方已经关机。
“还闹。”傅斯珩低声吐出两个字，语气里带着不耐。
在他的印象里，沈栀一直是那个很好哄的人。以前他们吵架，不管是谁的错，最后低头的永远是她。有时候只是他随口一句重话，她委屈得红眼眶，可只要他稍微松一点语气，她就会立刻凑过来，小心翼翼问他要不要吃饭。
他默认这次也是一样。大概是气他那天没有去医院，耍小性子躲出去了。等她身上的火气散了，就会乖乖回来。
傅斯珩懒得在这件事上面耗费心思。他脱下外套随手扔在沙发，走到冰箱前拉开门。冰箱里面空荡荡的，只有几瓶矿泉水，再也没有沈栀常备的新鲜果蔬，没有给他炖好放在保鲜盒里的汤。
以前冰箱永远是满的。她记得他所有忌口，记得他胃不好，生冷碰不得，每天都会换着花样准备吃食。
傅斯珩盯着空落落的冰箱，心里掠过一丝怪异，很快又被压下去。他拿出矿泉水拧开，灌了一大口，转身走向书房，还有一堆文件等着他处理。
夜里十一点，他揉着发胀的太阳穴走出书房。胃里一阵熟悉的抽痛，旧胃病犯了。
他下意识往床头柜摸，往常那里一定放着温水和胃药，是沈栀每天睡前都会备好的。可他摸了个空。
傅斯珩站在卧室中央，愣了几秒。
他这才想起来，沈栀的东西全都不见了。
他拉开床头柜的抽屉，里面干干净净。浴室的收纳架，属于她那一排瓶瓶罐罐全部消失。衣帽间里，原本属于她的那半边衣柜，只剩下空空的衣架。
不是出门。她是搬走了。
这个念头冒出来的时候，傅斯珩心口猛地一沉，烦躁放大。他拿出手机，翻通讯录，找到沈栀表姐的号码。电话拨过去，响了很久才接通。
“沈栀呢？”傅斯珩开门见山，语气带着惯有的强势。
那边安静片刻，表姐的声音带着疲惫，还有藏不住的怒意：“傅先生，沈栀刚做完手术，需要静养。她不想见你。”
“手术？”傅斯珩眉心一跳，“什么手术，很严重？她就是拿这个理由跟我闹脾气。”
表姐像是听见了什么笑话，轻轻笑了一声，笑意里全是凉。“胃穿孔，再晚一点，命都有可能保不住。那天她躺在手术台上，等着家属签字，给你打电话的时候，你在墓园陪林知予。傅斯珩，你怎么说得这么轻巧？”
一句话，砸得傅斯珩耳膜发嗡。
他那天只当沈栀是小题大做，故意用生病绊住他，打扰他祭拜知予。他从来没有想过，事情会这么严重。
“她现在在哪？”傅斯珩的声音不自觉紧了几分。
“我不知道。”表姐语气冷淡，“她出院之后自己办的手续，只跟我说要换个地方生活，不让我告诉你地址。傅先生，七年，沈栀耗在你身上的时间够久了，你放过她吧。”
说完，表姐直接挂断电话。
听筒里忙音响起，傅斯珩握着手机站在原地，房间安静得可怕。胃还在一阵阵抽痛，没有药，没有人会轻声劝他按时吃饭，没有人会半夜起来给他揉胃。
这么多年，他习惯了沈栀无处不在的温柔，习惯她随叫随到，习惯她把他放在第一位。他理所当然收下她所有的付出，觉得那是她心甘情愿，是她本该做的。
他从来没有认真想过，沈栀也会疼，也会失望，也有撑不住的那天。
傅斯珩走到客厅，坐在沙发上。目光扫过家里每一处角落，到处都是沈栀留下的痕迹。墙上的装饰画是她挑的，地毯是她选的，连茶几上的小盆栽，都是她精心养着的。
以前他总觉得，这些东西可有可无。现在她一走，整个家，只剩下冰冷的壳。
他在沙发上坐了一夜。
天蒙蒙亮的时候，他拿出手机，开始翻以前的聊天记录。大部分都是沈栀主动发来的。
【斯珩，今天降温，记得多穿件外套。】
【晚上应酬少喝点酒，我给你炖了汤。】
【今天我生日，你能不能早点回来？】
最后一条，是手术那天：【我胃很疼，要做手术，你来帮我签字。】
后面紧跟着，是他那句冰冷的拒绝。
傅斯珩盯着屏幕，指尖微微发颤。心底第一次，冒出一种说不清道不明的慌乱。
他以为她只是赌气出走，可现在他隐隐明白，这一次，她或许，真的不打算回来了。
第三章 她远走他乡
沈栀是在清晨坐上离开这座城市的高铁。
窗外的风景一点点向后倒退，熟悉的高楼慢慢消失在视野里。她靠在车窗上，脸色还有些苍白，腹部伤口隐隐作痛。医生反复叮嘱过，不能劳累，不能情绪起伏太大，后遗症会跟着她一辈子，稍微不注意，就会反复疼痛。
她选了一座南方小城，安静，节奏慢，没有人认识她。
出发之前，她把身上所有和傅斯珩相关的东西全部丢掉。一条他送的项链，是好几年前的生日礼物，她戴了很久，以前视若珍宝，现在拿起来，只觉得沉甸甸的压心口。她找了河边，扔进水里。
七年的执念，一并沉下去。
到小城之后，她租了一间一楼的小房子，带一个小小的院子。院子里有几株栀子花，快要开了。房东是个温和的阿姨，看她脸色不好，格外照顾她。
安顿下来的第一天，沈栀睡到日晒三竿。没有闹钟，不用惦记着谁什么时候下班，不用盯着手机等一个不会来的消息。
她慢慢学着照顾自己。按时吃药，清淡饮食，每天傍晚在附近的小河边慢慢散步。伤口疼起来的时候，她就蜷在床上，自己抱着暖水袋，咬着牙忍过去。
以前疼的时候，她第一反应是找傅斯珩。可他大多时候没空，就算来了，也只是淡淡一句，怎么又不舒服。次数多了，她连开口的欲望都慢慢变少。
现在很好，不用期待，也就不会落空。
只是偶尔夜里醒过来，空荡荡的房间，还是会有一瞬间的恍惚。七年的习惯，不是说断就能立刻断掉。她会下意识摸手机，想看看傅斯珩有没有发消息，摸了半天，才想起自己早就拉黑了他。
她轻轻扯了扯嘴角，眼底一片平静，没有眼泪。
爱意耗尽之后，连难过都是淡淡的，只剩下麻木。
这边的日子安静平缓，另一边，傅斯珩的世界，已经慢慢乱了。
他第二天照常去公司开会。开会的时候，助理递过来一杯温水，他下意识说了一句：“不用，沈栀会给我准备温一点的。”
话说出口，会议室瞬间安静下来。
傅斯珩顿住，脸色微微发白。
他忘了，沈栀已经不在了。
一整天，他频频走神。文件看两行就看不进去，脑子里全是表姐昨天说的话，胃穿孔，差点没命。那天她躺在手术台上，该有多害怕。她给他打电话的时候，一直抱着最后一点期待。
而他，选择留在墓园陪着死去的白月光，把她丢在生死关头。
下班之后，傅斯珩驱车回那个空荡荡的房子。开门的一瞬间，扑面而来的冷清压得他喘不过气。他第一次主动走进厨房，想给自己煮一碗粥。
他从来没有下过厨。以前都是沈栀做好端到他面前。米放多了，水放少了，一锅粥煮得糊底，刺鼻的焦味弥漫整个厨房。
他关掉燃气灶，站在灶台前，看着黑漆漆的锅底，心里堵得难受。
他拿出手机，托人去查沈栀的出行记录。手下回来汇报，查到她买了去往南方小城的高铁票，但是具体落脚的地址，她刻意隐藏了。
“继续查。”傅斯珩声音低沉。
“傅总，对方刻意规避了，很难找到。”
傅斯珩捏紧手机，指节泛白。他从来没有想过，沈栀会做得这么绝。不吵不闹，不索要任何解释，就这么悄无声息，从他生命里抽离出去。
他原本以为，她永远会站在原地等他。
夜里，他躺在床上，身边的位置空空的。以前沈栀睡在旁边，呼吸轻轻的，有时候会往他这边靠一点。他那时候总嫌她黏人，常常不自觉拉开距离。
现在偌大的床上，只有他一个人。
他睁着眼，到天快亮都没有睡着。心底那股慌乱，一点点发酵，变成挥之不去的焦躁。
他开始后悔。
只是这份后悔来得太晚，沈栀已经走远了。
第四章 无她的阵痛
傅斯珩找人查沈栀，一连查了半个月，一点头绪都没有。
沈栀像是人间蒸发了一样，没有开房记录，没有消费记录留在原来的城市，手机号关机，所有社交账号再也没有更新。
手下每次过来汇报，都是一句，找不到。
公司里的人，都察觉到傅总最近状态不对。从前他冷静自持，杀伐果断，做事永远有条不紊。这半个月，他经常走神，开会莫名沉默，有时候盯着桌面发呆很久。
助理小心翼翼提醒他，该去应酬了，他也常常摆手推掉。
以前所有应酬，沈栀都会提前帮他安排好醒酒的东西，等他回家。现在他推掉应酬，回去也是面对一间冷冰冰的屋子。
他试着模仿沈栀从前的样子，买新鲜的菜，想做饭。结果要么是盐放多了，要么就是烧糊。吃过两次难以下咽的饭菜，他干脆不再进厨房，天天靠外卖对付。
外卖重油重辣，最伤胃。没过几天，他的胃病频繁发作。
一次深夜，胃绞痛突然袭来，疼得他蜷缩在地上，冷汗浸透衬衫。他挣扎着想去拿药，才想起药早就吃完了，以前的药，都是沈栀按时帮他补充。
他躺在冰凉的地板上，疼得眼前发黑。脑子里不受控制地冒出沈栀的样子。
以前他胃病发作，她总是很慌，手脚麻利找药，倒温水，蹲在他旁边，轻轻帮他顺着后背，低声劝他以后少喝酒，好好吃饭。
那时候他总觉得麻烦，不耐烦地让她别小题大做。
现在，再也没有人管他疼不疼了。
傅斯珩咬着牙，自己打了急救电话。躺在医院急诊的病床上，输液管一滴滴往下滴水。旁边病床的女孩，男朋友守在旁边，细心帮她掖好被子，轻声哄她。
他看着那一幕，心口密密麻麻地疼。
他第一次认真回想这七年，沈栀到底是怎么过来的。
他记得林知予还在世的时候，沈栀看着他陪林知予去看病，一个人站在医院走廊，安安静静。那时候他只顾着担心林知予，连一个眼神都没有分给她。
林知予走之后，每一年忌日，沈栀都会主动避开，给他留出独处的时间。她懂事到让人心安，懂事到他几乎忘记，她也是会难过，会孤单的普通人。
他把她的懂事当成理所当然，把她的退让当成心甘情愿，一次次消耗她的热情。
傅斯珩拿出手机，翻到沈栀的照片。是很久以前偷偷拍的，她笑着，眼睛亮晶晶的，满眼都是他。
他指尖摩挲屏幕，喉咙发紧。
“沈栀，你回来好不好。”他低声喃喃，只有病房寂静的空气接住这句话。
另一边，南方小城。
沈栀的日子依旧平静。她租的小院，栀子花慢慢开了，香气淡淡的。她找了一个很轻松的线上文字校对的活，不用和太多人打交道，收入足够养活自己。
伤口偶尔还是会疼，阴雨天尤其难熬。她备好药，按时吃，疼得厉害就躺下休息。
她很少想起傅斯珩。不是刻意去忘，只是日子被细碎小事填满，看书，看花，散步，她慢慢找到了属于自己的节奏。
偶尔房东阿姨会跟她闲聊，问她是不是和爱人吵架了，一个人跑这么远。沈栀只是淡淡笑一笑，摇头说，没有，就是想换个地方生活。
她不想提起傅斯珩，提起那段长达七年的等候。那是一场漫长又辛苦的独角戏，落幕了，就不必反复拿出来回味。
这天傍晚，她沿着小河散步，晚风轻轻吹过来。河面泛着柔和的波光，有老人在河边下棋，小孩子追着跑。
沈栀停下脚步，看着眼前温暖的烟火气，轻轻呼出一口气。
原来不用围着一个人转，日子也可以这样安稳。
只是她不知道，傅斯珩没有放弃寻找她。他动用了更多人脉，甚至亲自开车去往周边几个小城，一座一座去找。
他心里还抱着一丝侥幸。只要找到她，好好跟她道歉，好好补偿她，她或许，还愿意回到他身边。
他根本没有意识到，沈栀心里那团火，早就彻底熄灭了。熄灭的东西，再也点不起来。
第五章 重逢即疏离
傅斯珩的寻找持续了两个月。
他放下很多工作，抽出时间，沿着高铁线路，一座小城一座小城地跑。每到一个地方，他都会拿着沈栀的照片，去便利店、民宿、社区打听。
阳光晒黑了他的侧脸，眼底常年带着浓重的青黑。从前一丝不苟的西装，常常沾着灰尘，身上那股生人勿近的冷傲，被疲惫和焦虑磨掉大半。
公司高层私下议论，不知道沈栀到底有多重要，能让一向冷静的傅斯珩变成这样。
助理劝过他好几次：“傅总，要不先回去，慢慢找，别把身体熬垮了。”
傅斯珩只是摇头。“找不到她，我回去也没有意义。”
那个房子，没有沈栀在，根本算不上家，只是一个睡觉的地方。
他无数次设想找到沈栀的场景。他会跟她认错，告诉她，他知道错了，以后会好好疼她，把从前亏欠她的全部补上。他会记得她的生日，会在她生病的时候守着她，不再把林知予放在她前面。
他以为只要他拿出诚意，沈栀会心软。
这天，他来到沈栀所在的这座小城。
潮湿温热的风扑面而来，街道两边种满绿植，节奏慢悠悠的，和他原来那个快节奏的城市完全不一样。他拿着照片，一条街一条街问，问了整整一天，依旧没有消息。
黄昏的时候，他走到那条小河边。
晚风拂过河面，栀子花的香气飘过来。他下意识抬眼，看见不远处的河边，站着一个熟悉的身影。
女人穿着简单的浅色连衣裙，头发松松挽着，身形单薄，脸色偏白，正安安静静看着河面。
是沈栀。
傅斯珩呼吸骤然停滞，心脏疯狂地跳动起来。
找了两个月，踏遍无数地方，他终于见到她了。
他脚步不受控制地往前迈，声音微微发颤：“沈栀。”
沈栀身子一顿，缓缓转过身。
看见傅斯珩的那一刻，她眼底没有惊讶，没有愤怒，也没有委屈。只有一片淡淡的平静，像是看见一个很久没有见面的普通熟人。
没有恨意，没有波澜。
傅斯珩走到她面前，目光牢牢锁在她脸上。她瘦了很多，下巴尖尖的，脸色苍白，看着格外脆弱。他心里一阵发酸，千言万语堵在喉咙里，最先冒出来的一句是：“你怎么瘦成这样？是不是伤口还疼？”
沈栀轻轻往后退了半步，拉开一点距离，语气平淡：“还好。”
她疏离的小动作，像一盆冷水，浇在傅斯珩滚烫的心上。他攥紧手心，强压下翻涌的情绪：“我找了你很久。跟我回去好不好，沈栀，我知道错了。”
沈栀垂眸，看了一眼河面晃动的光影，轻声说：“我不回去。”
“我知道以前是我不好，我忽略你，我伤你的心。”傅斯珩语速变快，带着急切，“你做手术那天，是我不对，我不该丢下你。你给我一次机会，我以后好好对你，什么都听你的，好不好？”
他说得很真诚，眼底布满红血丝，狼狈又恳切。
换做以前，沈栀看见他这个样子，早就心软了。
可现在，她只是安静看着他，轻轻摇了摇头：“傅斯珩，不是给不给机会的问题。”
“那是什么？”傅斯珩追问，心脏悬起来。
“我不想再等你了。”沈栀声音很轻，“七年，我等得太久，已经等不动了。”
说完，她不再停留，微微侧身，绕过他，沿着小路慢慢往小院方向走。
傅斯珩僵在原地，看着她单薄的背影一点点走远。晚风卷着栀子花香，他只觉得浑身冰凉。
他以为道歉就能抹平一切，却原来，她早就不想要他的弥补了。
第六章 迟来的愧疚
傅斯珩没有离开这座小城。
他在沈栀租住的小院附近，找了一家酒店住下来。他不敢贸然上门打扰，怕激起她更强的抵触，只是每天远远看着。
早上，他看着沈栀出门买早点，慢悠悠走回来；傍晚，看着她去河边散步，有时候会停下来蹲下来，看路边的小花。她的生活简单规律，安安静静，没有他，她好像过得很好。
这个认知，让傅斯珩心口发酸，又恐慌。
他从前一直以为，沈栀离不开他。她那么喜欢他，围着他转了七年，怎么可能说放下就放下。可眼前的一切清清楚楚告诉他，没有他，沈栀可以活得平和自在。
他成了她平静生活里多余的人。
他试过送东西。买了养胃的补品，新鲜的水果，拎到小院门口。沈栀开门看见，没有接，只是温和但坚定地拒绝。
“谢谢你，不用了。我自己都准备好了。”
“这些是给你养身体的，你手术之后底子差。”傅斯珩把袋子往她面前递。
沈栀没有伸手，目光落在他脸上：“傅斯珩，不用再做这些了。你送过来，我也不会收。”
说完，她轻轻关上木门，把他隔绝在外。
木门关上的声响很轻，却重重砸在傅斯珩心上。他拎着袋子站在门外，久久没有离开。院子里栀子花香气飘出来，衬得他格外狼狈。
他把东西放在门口，转身离开。第二天再过来，东西原封不动摆在那里，旁边贴了一张纸条，字迹清隽：请拿走。
傅斯珩看着那行字，指尖捏紧塑料袋。
他开始反思，这么多年，他到底亏欠了她多少。
以前他从来不会主动给她买礼物，不会记得她喜欢什么。所有的付出，一直都是单向的，从沈栀流向他。他习惯索取，习惯享受她的温柔，从来没有回馈过半分。
夜里，傅斯珩躺在酒店床上，翻来覆去睡不着。他拿出手机，翻看以前为数不多的合照。照片里，沈栀笑得灿烂，挨着他，他表情淡淡的，目光甚至没有落在镜头上。
那时候她满心欢喜，他却漫不经心。
他想起很多细碎的小事。她生日那天，做好蛋糕等他，他陪着林知予去看画展，很晚才回家；她发烧，一个人在家躺着，他在墓园待了一整天；她攒了很久的钱，给他买一块手表当周年礼物，他随手放在抽屉，几乎没有戴过。
一桩一件，全部涌上来，压得他喘不过气。
他的愧疚越来越深，可沈栀始终不为所动。
这天，下起小雨。空气潮湿阴冷，最容易诱发沈栀的旧伤。傅斯珩撑着伞，守在小院外面。他担心她伤口疼，想过去看看，又怕她反感。
没过多久，他看见沈栀捂着腹部，慢慢从院子走出来，打算去药店买药。脸色白得吓人，步子都有些虚浮。
傅斯珩再也顾不上别的，快步上前，扶住她摇摇欲坠的身子。
“是不是疼得厉害？”他声音紧张，伸手想去碰她的腰。
沈栀立刻侧身躲开，拉开距离，忍着疼，气息不稳：“不用你管。”
“沈栀！”傅斯珩看着她疼得冒冷汗的样子，心像被刀割，“都什么时候了，能不能别这么倔？”
“我的身体，我自己清楚。”沈栀咬着下唇，慢慢站直，“傅斯珩，你回去吧，别再跟着我了。你这样，让我很难安心生活。”
她的语气没有怒火，只是疲惫。
傅斯珩看着她苍白隐忍的脸，心里清楚，他的出现，对她而言，已经是负担。可他舍不得走。只要离开这里，他又会失去她的踪迹。
“我只是担心你。”
“不用。”沈栀淡淡打断，“当初我躺在手术台上，最需要人担心的时候，你选择留在墓园。从那天开始，我就不需要你的担心了。”
一句话，堵得傅斯珩哑口无言。
雨水落在伞面上，淅淅沥沥。他站在雨里，看着她独自走向药店的背影，浑身发冷。
是他亲手，丢掉了那个满心都是他的女孩。
第七章 心死难原谅
沈栀的旧伤在阴雨天反复疼痛，她没有和傅斯珩多说，买完药就回了小院，关上院门。
傅斯珩站在雨里，一直等到她房间的灯亮起来，才慢慢转身离开。
他知道自己不能逼太紧，可心里的恐慌一刻没有停下。他怕就这样彻底失去她，怕她会在这个小城，慢慢开始新的生活，遇见别人，把他彻底遗忘。
这个念头一旦冒出来，就疯狂滋长，折磨得他坐立难安。
他开始尝试换一种方式，不再频繁上门打扰，只是默默守在远处。她去河边散步，他就远远跟在后面，保证她不会出事；她出门采购，他看着她平安回家。
他以为长久的陪伴，总能慢慢打动她。
可沈栀分得清清楚楚。她看见他，不会争吵，不会恶语相向，只是视而不见，安安静静走自己的路。她把他当成一个无关紧要的陌生人，他所有的靠近，全部落在空处。
这天，沈栀收到表姐发来的消息。
【傅斯珩是不是还在那边找你？他托我问你的情况，看着憔悴得厉害。】
沈栀看着屏幕，沉默很久，回复：【表姐，不用理他。我已经放下了。】
【我知道你委屈，七年太苦了。只是他现在这个样子……】
【那是他的事了。】沈栀轻轻敲下这几个字。
委屈是真的，那些难熬的日夜也是真的。但是委屈不能反复拿出来咀嚼，她不想再困在过去里面。她好不容易逃出来，不想再跌回原来的泥潭。
表姐看完消息，叹了口气，没有再多劝。
另一边，傅斯珩也找到了表姐，想问问，沈栀心里是不是还有一点点舍不得。
表姐直白告诉他：“傅斯珩，沈栀不是赌气离开的。她是心死了。她在医院醒来的那天，就已经决定放下你了。你现在所有的后悔，对她来说没有意义。你越是追，她越想躲开。”
“我可以改，我全部都能改。”傅斯珩声音沙哑。
“人心凉透了，改还有什么用？”表姐平静地看着他，“你以前拥有她全部的偏爱，你不要。现在她收回了，你再想要，晚了。她手术留下的后遗症是一辈子的，每一次疼，都是你给她的。”
一辈子的后遗症。
这几个字狠狠砸在傅斯珩心上。他一直知道手术伤了身子，却没有细想，这个伤，会跟着她一辈子。只要天气变化，只要情绪波动，她就要承受疼痛。
而这一切的根源，是那天他的缺席，是长久以来他无休止的忽视。
挂掉和表姐的通话，傅斯珩一个人走在街上。小城的雨刚停，地面湿漉漉的，倒映着路灯昏黄的光。他想起沈栀苍白的脸，想起她捂着腹部忍痛的样子，心口疼得喘不上气。
他第一次意识到，他犯下的错，根本不是一句道歉就能抹平的。
夜里，他又来到小院外面。院子里面安安静静，灯已经灭了，沈栀应该睡着了。
他靠着院墙，低声自言自语：“沈栀，我到底要怎么做，你才肯原谅我。”
没有人回答他，只有晚风穿过栀子花的枝叶，轻轻响动。
第八章 糖糕已不甜
日子一天天过去，傅斯珩在小城待了快一个月。
他没有打扰沈栀的日常，却无处不在。沈栀慢慢习惯远处有这么一道身影，她不再紧张，也不再试图劝说他离开，只是自顾自过自己的日子。
她校对稿件，打理小院里的花草，偶尔和房东阿姨一起买菜聊天，生活平静有序。
这天，小城举办市集，很热闹。沈栀打算过去逛逛，买点新鲜的果干。她出门的时候，就察觉到傅斯珩跟在后面，距离保持得很远。
市集人声鼎沸，小摊一个挨着一个，卖小吃、鲜花、手工饰品。沈栀慢悠悠往前走，偶尔停下来看看小摊。
走到一个卖糖糕的摊子前，她停下脚步。以前她很爱吃这个，当年和傅斯珩还在大学的时候，她拉着他来买，他嫌甜，一口都不肯尝，只站在一旁不耐烦催她快点走。
沈栀站在摊子前，微微出神。
身后的傅斯珩也看见了糖糕，他记得，这是她喜欢的。他快步上前，买了一份，走到她面前，递过去。
“你以前爱吃的，趁热。”
沈栀低头看了一眼油纸包，没有接。她淡淡开口：“很久不吃了，现在不喜欢了。”
不是口味变了，是当年和糖糕绑在一起的欢喜，早就没有了。
傅斯珩的手僵在半空，油纸包里糖糕的热气一点点散掉。他看着她平静的眼睛，慢慢收回手。
“是，我忘了。”他低声说，“很多东西，是我弄丢的。”
沈栀没再接话，绕过他，继续往前走。
傅斯珩拎着那份糖糕，站在原地，看着她的背影。糖糕很甜，以前她吃得眉眼弯弯，可现在，她连尝一口的兴趣都没有。就像她曾经热烈的喜欢，彻底消失了。
他把糖糕递给旁边一个路过的小孩，自己跟了上去。
市集深处，有一处许愿墙，很多游客写下心愿贴在上面。沈栀走过去，驻足看了一会儿，没有拿笔写，只是安静看别人的愿望。
傅斯珩看着她，心里冒出一个念头。他走到摊位，拿一张便签，提笔写下：愿沈栀无病痛，岁岁平安。
他没有写想要她回到自己身边。他不敢再贪心，只求她身体好受一点。
写完，他贴在许愿墙上，目光一直落在沈栀身上。
沈栀全程没有回头看他，逛了一圈之后，天色渐晚，她转身往小院走。傅斯珩依旧不远不近跟着。
快到家门口的时候，沈栀停下脚步，转过身看向他。
“傅斯珩，你在这里待这么久，公司不用管吗？”她第一次主动提起这件事。
“不重要。”傅斯珩看着她，“没有你重要。”
沈栀轻轻蹙了蹙眉：“可你的生活不该围着我转。我们早就结束了。你这样，只是困住你自己。”
“我愿意被困。”傅斯珩声音很轻，“是我活该。”
沈栀看着他眼底浓重的疲惫，不再多说。多说无益，道理她已经讲过很多次。她轻轻点头，推开门走进院子，关上木门。
傅斯珩站在门外，一直等到屋子里灯光暗下来，才转身离开。
他知道，短时间内，沈栀不会松口。可他舍不得走，哪怕只能这样远远看着，至少，他还能看见她。
第九章 余生的病根
深秋来了，小城气温骤降。
空气湿冷，是沈栀最难熬的时候。腹部的旧伤开始频繁发作，夜里常常疼得睡不着。她床头常年放着止痛药，不到实在扛不住，不愿意吃。
房东阿姨看着她脸色一天比一天差，很心疼，劝她去医院复查。沈栀答应下来，预约了医院的复查。
复查那天早上，她刚走出院门，就看见傅斯珩站在路边。他手里拿着一件厚实的羊绒外套，还有一个保温桶。
“降温了，穿上。保温桶里面是养胃的小米粥。”他走上前，把东西递过来。
沈栀看向保温桶，又看向那件外套，没有接。“我自己准备好了。”
“我知道你有，但是这件厚一点，防风。你等下要去医院复查，路上冷。”傅斯珩的声音带着小心翼翼，“我不跟着你进去，我就在医院外面等结果，好不好？我只是想知道，你的身体怎么样。”
这是他第一次，没有强求和她靠近，只提出一个卑微的请求。
沈栀沉默片刻，最终还是摇头：“不用。医生会跟我说清楚，就不麻烦你了。”
她绕过他，独自打车去往医院。
傅斯珩站在原地，手里的外套和保温桶还在，温度一点点凉下去。他终究还是不放心，开车跟在出租车后面，停在医院大门外，安安静静等着。
他坐在车里，心神不宁。脑子里反复猜想复查的结果，害怕听到不好的消息。他无数次后悔，如果当初他去签字，如果那天他没有留在墓园，她根本不会落下这个一辈子的病根。
两个小时之后，沈栀从门诊楼走出来。脸色比去的时候更白一点，手里拿着报告单。
傅斯珩立刻下车迎上去，声音紧张：“医生怎么说？”
沈栀把报告单折好放进包里，平静回答：“老样子，后遗症无法根治，只能长期静养，不能受凉，不能情绪激动。”
一句话，像一块巨石压在傅斯珩胸口。无法根治，一辈子都要带着伤痛。
他喉头滚动，眼眶发红：“对不起，沈栀，都是我的错。”
“现在说对不起，改变不了什么。”沈栀语气平淡，没有责怪，也没有难过，只是陈述事实，“我早就接受了。”
她没有在医院门口多停留，转身准备打车回家。
“沈栀！”傅斯珩喊住她，“让我照顾你好不好？我可以留在小城，我照顾你的饮食，天冷帮你取暖，你疼的时候，我可以陪着你。我不会逼你接受我，就让我照顾你，行不行？”
这是他能想到最好的补偿方式。他想守着她，替她分担痛苦，一点点偿还亏欠。
沈栀停下脚步，回头看他。她静静看了他很久，然后轻轻开口：“傅斯珩，你以为照顾我，就能减轻你的愧疚吗？”
傅斯珩一怔。
“你照顾我，你心里会好受一点。可对我来说，我不想再和你产生牵扯。”沈栀眼神很淡，“我已经一个人扛过来了，以后，也可以一个人扛。不需要你。”
说完，她抬手拦下一辆出租车，弯腰坐进去。车门关上，车子开走，留下傅斯珩一个人站在医院门口，冷风卷起地上落叶，围着他打转。
他所有想要弥补的心意，全部被她轻轻推开。
他终于明白，愧疚是他自己的枷锁，沈栀，不愿意帮他解开。
第十章 风雪里的守
入冬之后，小城下了第一场霜。
清晨院子里的花草覆上一层薄薄白霜，气温低得刺骨。沈栀减少出门，大部分时间待在屋子里，裹着毛毯校对稿子。伤口隔三差五隐隐作痛，她已经习惯了这种钝痛。
傅斯珩依旧留在小城，租了长期的房子，没有离开。他不再频繁上前搭话，只是默默做一些事情。
沈栀小院门口的路面不平，容易打滑，他找人过来修整；院子里的护栏松动，他买材料悄悄修好；寒潮来临前，他托房东阿姨，送过来厚实的棉被和取暖器，没有说是他送的。
房东阿姨悄悄跟沈栀提了一嘴。
“小伙子看着真心疼你，这些东西都是他花钱置办的，怕你冻着。”
沈栀坐在窗边，指尖捏着书页，沉默许久，轻声说：“阿姨，麻烦你帮我把东西还给他。我不能收。”
“哎呀，东西都送过来了，退回去多尴尬。”
“不然，我把钱转给你，麻烦你交给他。”沈栀拿出手机，“我不想欠他的。七年的东西，早就结清了。”
房东阿姨看她态度坚决，只能把取暖器和棉被送还给傅斯珩，转达沈栀的话。
傅斯珩接过东西，心口发酸。她分得清清楚楚，不愿意欠他一丝一毫，也不愿意给他任何可以靠近的借口。
他没有再偷偷送物资。他知道，她的底线就在这里。
这天傍晚，天阴沉沉的，看样子快要下雪。沈栀伤口疼得厉害，吃了药，靠在窗边休息。窗外，傅斯珩站在院墙外面，隔着栅栏，安安静静看着窗户的方向。
他看见她坐在窗边，脸色苍白，一只手捂着腹部。他很想冲进去陪她，但是他不能，他知道她会反感。
雪粒慢慢落下来，细碎冰凉。傅斯珩没有走，就站在风雪里面，一站就是两个小时。直到屋子里的灯熄灭，他才转身离开，肩膀落了薄薄一层雪。
沈栀其实看见了窗外的他。
她拉着窗帘一角，静静看着风雪里那个孤单的身影，心里没有波澜。她不会心疼，也不会心软。那些她独自熬过的疼痛、孤单、绝望，他当初全都视而不见。
现在轮到他体会煎熬，是他自己选的。
夜里，沈栀睡得不安稳，反复疼醒。她拿出手机，翻到表姐发来的消息，表姐告诉她，傅斯珩公司那边出了不少问题，高管接连催促他回去处理，他一直拖着不肯走。
沈栀看完，直接锁屏。
他的事业，他的抉择，都和她无关了。
第二天一早，外面铺了一层薄雪。沈栀起来，推开院门，看见门口放着一个保温袋，里面是温热的红糖姜茶。旁边压着一张纸条，字迹是傅斯珩的。
【天冷，喝一点暖身子，不打扰你。】
沈栀看着纸条，没有碰保温袋。她拿起保温袋，走到傅斯珩租住的小屋门口，放在台阶上。
做完这些，她转身回去，关上院门。
傅斯珩起床开门，看见保温袋，还有旁边一张她写下的字条：不必再送了。
他捏着那张薄薄的纸条，指尖冰凉。
他所有小心翼翼的示好，全部被她拒绝。
这场漫长的追妻，从一开始，就注定没有结果。只是他迟迟不愿意承认。
第十一章 空等除夕夜
临近年关，小城年味慢慢浓起来。街上挂起红灯笼，家家户户置办年货，到处都是热闹的气息。
沈栀一个人，没有打算回老家。老家熟人多，免不了被追问感情状况，她不想解释，打算安安静静在小院过年。
她去集市买了一点年货，春联，简单的零食水果。逛集市的时候，再次遇见傅斯珩。
他比刚来的时候憔悴很多，眼底黑眼圈消不下去，下巴冒出淡淡的胡茬，身上的西装换成普通的厚外套，少了从前那个商业大佬的锋芒，只剩下疲惫。
看见沈栀，他脚步顿住，走上前。
“快要过年了，你打算一个人在这里？”他声音轻轻的。
“嗯。”沈栀淡淡应了一声，继续往前走。
“要不要和我一起过年？我不会打扰你，我们各待各的，只是过年不用一个人。”傅斯珩带着一丝期盼。
沈栀停下脚步，侧过头看他：“不用，我习惯一个人了。”
以前过年，她每年都精心布置家里，准备年夜饭，等傅斯珩回来。很多个除夕，他因为林知予的忌日临近，心情低落，独自出去，留她一个人对着一桌冷掉的饭菜。
那时候她多盼望，能和他好好吃一顿年夜饭。现在，她再也不盼了。
傅斯珩眼底的光暗下去，低声说：“好，我不勉强你。如果你过年哪里不舒服，随时可以联系我，我一直都在小城。”
沈栀没有接话，提着东西，转身离开。
傅斯珩站在原地，看着她的背影，心里一片荒凉。
他也没有回家。那个大房子空荡荡的，回去只有无尽冷清。他留在小城，只是想离她近一点。
除夕这天，外面鞭炮声此起彼伏。沈栀简单煮了一碗饺子，坐在窗边，看着远处漫天炸开的烟花。烟花绚烂，转瞬就消散。
她想起很久以前，她和傅斯珩一起看过烟花。那时候她靠在他身边，满心欢喜，以为他们会有很多个这样的新年。
一晃，七年过去了。
她轻轻呼出一口气，收回目光，低头吃饺子。饺子温度慢慢变凉，她吃得很慢。
同一时间，傅斯珩在出租屋，桌上摆了两副碗筷。一桌子菜，都是沈栀以前爱吃的。他一个人坐在桌子旁边，看着对面空着的位置，一口都吃不下去。
他拿出手机，翻出以前的合照。照片里的女孩笑得热烈，眼里全是他。
“沈栀，新年快乐。”他对着照片低声说。
消息编辑好，又删掉。他没有资格给她发新年祝福。
半夜，外面鞭炮渐渐少了。傅斯珩忍不住走到沈栀小院外面。窗户里面灯光柔和，窗帘拉着，看不见里面。他在墙外站了很久，直到寒风冻得手脚发麻，才慢慢回去。
新年过后，气温慢慢回暖。
沈栀的状态稳定了不少，疼痛发作的频率低了一点。她在院子里撒下花种，等着开春发芽。日子依旧安静缓慢。
傅斯珩还在小城，只是他越来越沉默，很少主动上前搭话，大多数时候，只是远远看一眼。
他好像慢慢明白，无论他做什么，都换不回从前的沈栀了。可他还是舍不得走。
第十二章 迟来的补偿
开春，院子里撒下的种子冒出嫩绿的芽。
沈栀看着那些新芽，心情平和。她慢慢适应了这种独属于自己的生活，不再被过去捆绑。
这天，傅斯珩找到她，是这么久以来，他第一次郑重地来找她，手里拿着一份文件。
沈栀打开院门，看见他，微微一愣。
“这是什么？”
“一套公寓的房产证明，在这座小城，地段安静，楼层低，适合养身体。”傅斯珩把文件递过来，“写你的名字。你现在住的小院是租的，房东房子说不定什么时候要收回，这个送给你，以后你有稳定的住处。”
他想给她一个安稳的落脚之处，是他能想到最实在的补偿。
沈栀没有接，目光落在文件上，平静开口：“傅斯珩，我不会要。”
“就当是我补偿你的，你身体不好，需要一个舒服的地方静养。”傅斯珩眉头紧锁，“你不用有负担，我只是想让你过得好一点。”
“我现在住在这里，很好。”沈栀轻轻摇头，“我想要安稳，我自己可以慢慢挣。你的东西，我不会收。七年，我付出的，是我自愿的。现在我收回我的心意，我们两清，我不欠你，你也不必补偿我。”
“怎么可能两清？”傅斯珩声音陡然拔高，眼底发红，“你落下一辈子的病根，是我造成的！我拿一套房子，根本抵不上你受的苦！”
“抵不上，所以不用补偿。”沈栀看着他，语气没有起伏，“伤痛已经在我身上了，房子换不回健康，换不回当初那个满心欢喜喜欢你的沈栀。”
她顿了顿，继续说：“你用物质补偿我，只会让你心里好受一点，这不是为了我，是为了你自己的愧疚。我不想成全你的自我救赎。”
一句话，戳破傅斯珩心底最深处的心思。
他确实是想减轻自己日复一日的煎熬。他拼命付出，拼命补偿，潜意识里，希望沈栀收下，希望她原谅，这样他沉重的负罪感，才能稍微减轻。
可沈栀看得清清楚楚。
傅斯珩捏紧手里的文件，指尖微微发抖。他沉默很久，喉咙发涩：“我只是想对你好。”
“你的好，来得太晚了。”沈栀轻轻侧过身子，“请你回去吧，以后不要再送任何东西过来。”
她关上院门，把他隔绝在外。
傅斯珩站在院门外，手里的房产文件沉甸甸的。春风吹过来，带着栀子花嫩芽的清香，他却只觉得满心苦涩。
他以为物质可以弥补一切，到头来，什么都做不到。
他拿着文件，失魂落魄走回出租屋。夜里，他一个人坐在桌边，翻着多年前的聊天记录。沈栀曾经说过，她不需要他多么有钱，只需要他分一点点真心给她。
那时候他觉得，真心最没用。等他想要给出真心的时候，她已经不要了。
第十三章 悔意无人接
转眼到了夏天，小院的栀子花再次盛开，香气浓郁。
沈栀的生活一成不变，校对稿件，打理花草，河边散步。傅斯珩依旧留在小城，只是不再尝试送贵重东西，不再频繁上前劝说。他常常坐在河边的长椅上，看着她散步的方向，一坐就是一下午。
这天，表姐过来小城看沈栀。
表姐提着水果走进小院，看见沈栀气色比去年好很多，放下心来。两个人坐在院子里的石凳上聊天。
“傅斯珩还没走？”表姐轻声问。
“嗯。”沈栀给她倒一杯温水，“一直都在。”
“他公司那边损失很大，好多项目搁置，高层几次逼他回去。他硬是不肯。”表姐叹了口气，“我前几天和他见过一面，他整个人瘦得厉害，精神很差。他说，只要能看着你平安，怎么样都可以。”
沈栀指尖摩挲玻璃杯壁，淡淡道：“那是他自己的选择。”
“我知道你心里过不去手术那天的坎，换谁都过不去。”表姐看着她，“但是他这份悔意，是真的。”
“悔意是真的，伤害也是真的。”沈栀抬眼，目光安静，“表姐，我不是和他赌气，我是真的不爱了。爱被一点点耗干净之后，剩下的只有疲惫。就算他现在再好，我也没有办法再动心。”
她曾经无数次幻想，傅斯珩能像现在这样，把她放在心上。可等他做到的时候，她心里那处位置，早就空了，再也装不下他。
表姐看着她平静的样子，知道劝说无用，不再提傅斯珩，转而和她聊别的家常。
傍晚，表姐离开小院，出门的时候，遇见坐在远处长椅上的傅斯珩。
傅斯珩看见她，起身走过来，低声询问：“她今天还好吗？伤口有没有疼？”
“状态还行。”表姐顿了顿，认真看着他，“傅斯珩，我跟你说句实在话。沈栀不会回头的。你耗在这里，只是浪费你自己。不如放手回去，好好过你的日子。”
“我放不开。”傅斯珩声音沙哑，“一放手，我就彻底失去她了。”
“你早就失去她了，在你不去给她签字那天。”表姐语气平静，“你现在看见的，只是一个放下你的沈栀。那个满眼是你的沈栀，早就死在无数个等待和失望里了。”
傅斯珩站在原地，风吹动他的头发。表姐的话，像一把刀，剖开他不愿意承认的事实。
是啊，他早就失去她了。他守在这里，不过是抓住最后一点幻影，自我折磨。
表姐走后，傅斯珩依旧坐在长椅上，看着小院的方向。栀子花香气飘过来，他想起以前，沈栀最喜欢栀子花，还曾经说，以后家里院子要种满栀子花，和他一起看花。
她当年的愿望，是和他一起。现在，她一个人，也种满了栀子花，只是身边再也不会是他。
第十四章 最后的告别
一场大雨过后，天气清凉。
沈栀出门去买东西，走到路口，看见傅斯珩站在路边。他脸色很难看，眼底布满红血丝，像是很久没有好好休息。
看见沈栀，他走上前。这一次，他没有道歉，没有提出照顾，只是安静看着她。
“沈栀，我想和你好好聊一次，就一次。”
沈栀迟疑片刻，点头：“可以。”
两个人走到河边的长椅，隔着一点距离坐下。河水静静流淌，雨声过后，空气清新。
傅斯珩沉默很久，才慢慢开口，说起藏在心底很多年的事情。
“以前，我一直以为，我对知予是深情。她走之后，我沉浸在怀念里，习惯性忽略你。我觉得你足够坚强，你不会走，你会一直等我。我把你的包容当成理所当然，一次次让你难过。”
他侧过头，看向沈栀单薄的侧脸：“我分不清，我怀念知予，到底是爱她，还是怀念当年年少的时光。等我反应过来，我习惯的人，早就变成你了。可我醒悟得太晚。”
沈栀安静听着，没有打断，脸上没有任何波澜。
“你做手术那天，我接到你的电话，心里不是完全没有动摇。”傅斯珩声音发颤，“可那一天，是知予忌日，我被执念困住，下意识觉得你只是闹脾气。我选了留在墓园，这个选择，我后悔到现在，每一天都在后悔。”
“我知道七年里，你受了很多委屈。生日一个人等我，生病自己扛，看着我心里装着别人，默默退让。我以前看不见，现在，每一件小事，我都记得清清楚楚，夜夜睡不着。”
他说完这些，看向沈栀，眼底带着卑微的期盼：“我知道我错得离谱，我不奢求你重新爱上我。能不能……不要彻底把我隔绝在外？我只想，偶尔看看你，知道你平安就够了。”
沈栀等他说完，轻轻转过头，看向河面流动的水波。
“傅斯珩，我听完了。”她声音很轻，“我明白你的后悔，也知道这些年，你不好过。但是这些，和我没有关系了。”
“我受过的委屈，熬过的疼，落下的病根，不会因为你的后悔消失。我花了很大力气，才从那段日子走出来，慢慢养好自己的心。我不想再和你有牵扯，不是狠心，是我需要彻底的清净，才能好好活下去。”
她顿了顿，看向他的眼睛：“你说只想偶尔看看我。可只要你一直在，我就永远不能真正和过去切割。你的存在，时时刻刻提醒我，我曾经等了一个人七年，等到一身伤痕。”
“所以，最好的办法，是你离开这里。”
傅斯珩瞳孔微微一缩，心口剧痛。他最害怕的一句话，还是从她嘴里说出来了。
“你要我走？”
“嗯。”沈栀轻轻点头，“回去处理你的事情，过你自己的生活。不要再守着我了，对你，对我，都是解脱。”
傅斯珩看着她平静无波的眼睛，里面没有恨，没有怨，连一丝留恋都找不到。他终于清楚意识到，他的存在，对她是负担。
他紧紧攥住手心，指甲掐进肉里，很久很久，才艰难吐出一句：“好。”
他答应了。
第十五章 余生独悔恨
约定好的告别，就在这条河边。
风缓缓吹过河面，卷起细碎波纹。傅斯珩看着沈栀，眼底的红血丝清晰可见，整个人像是被抽走所有力气。
“我会走。”他声音干涩，“但是在走之前，我想再问你一句话。”
“你问。”沈栀静静看着他。
“有没有哪怕一瞬间，你后悔遇见我？”
沈栀思索片刻，轻轻摇头：“不后悔遇见。只是后悔，我在你身上耗了七年，耗光所有热忱。”
遇见本身没有错，错的是她义无反顾奔赴，他视而不见。
傅斯珩喉结滚动，眼眶发烫。他慢慢挪开目光，看向远处的河面。
“我明天就离开小城，回原来的城市。”他低声说，“以后，我不会再来打扰你。你好好照顾自己，天冷注意伤口，按时吃药，不要太累。”
这些叮嘱，他憋了无数个日夜。以后，再也没有机会当面和她说。
沈栀轻轻“嗯”了一声：“谢谢你。”
一句谢谢，客气又疏远，像对待一个普通熟人。
傅斯珩苦笑一下：“不用谢。是我欠你的。”
他没有再多说，站起身。脚步沉重，一步一步，慢慢离开河边。没有回头。
沈栀坐在长椅上，看着他走远的背影，直到身影消失在小路尽头。她坐了很久，直到夕阳落下去，天色变暗，才起身慢慢走回小院。
关上院门的那一刻，她长长呼出一口气。
压在心头很久的一块石头，终于落地。
她没有想象中的轻松狂喜，只是淡淡的平静。这场长达七年的等候，这场持续数月的追妻，到这里，快要画上句号。
夜里，沈栀睡得很安稳。
另一边，傅斯珩回到出租屋，坐在空荡荡的房间里，坐了一整夜。他拿出手机，翻遍所有和沈栀相关的照片，一张一张慢慢看。
从大学时期，她偷偷拍下他的侧脸；到后来，他们同居，她笑着和他合照；再到后来，争吵、沉默、手术那天冰冷的通话记录。
所有画面，一遍遍在脑海回放。
天亮的时候，他收拾好行李。只有一个简单的行李箱，没有什么东西。离开之前，他最后绕路，走到沈栀小院外面。
院子里栀子花长势很好，花苞饱满，很快就要全开。他站在墙外看了一会儿，里面静悄悄的，看不见她。
他在心里默默和她告别。
再见，沈栀。
再见，那个曾经满心都是我的女孩。
他转身，驱车去往高铁站，离开这座他待了大半年的小城。车子越开越远，小城轮廓慢慢消失在视野里。
他走了。
第十六章（结局·BE）
傅斯珩回到原来的城市。
推开那套曾经和沈栀一起住的大房子，扑面而来的冷清和当初沈栀刚走的时候一模一样。房子很大，装修精致，处处都是她留下的痕迹，只是再也没有烟火气。
他开始处理堆积了大半年的工作，重新回归以前忙碌的节奏。所有人都以为，他回来了，一切会慢慢恢复正常。
可只有傅斯珩自己知道，有什么东西，永远不一样了。
他改掉很多习惯。应酬不再喝酒，按时吃饭，家里常备胃药，学着做饭。只是每次做好饭菜，下意识摆两副碗筷，等到饭菜凉透，才反应过来，对面不会有人坐。
他学会了辨认栀子花，路过花店看见，总会停下脚步，买一束带回家。花香弥漫客厅，他看着花，就想起小城院子里，那个安安静静看花的沈栀。
胃病还是会偶尔发作，疼起来的时候，再也没有人蹲在旁边，细心帮他顺气。他自己找药，自己倒水，独自熬过疼痛。
夜深人静的时候，他常常坐在客厅沙发上，看着空荡的屋子。脑子里反复回放那天河边，沈栀平静说出的话。
她让他走，让他放过她，也放过他自己。
他试着放过自己，可做不到。
他不敢再去打扰沈栀，遵守约定，没有再去小城，没有托人打听她的消息。可控制不住，一遍一遍回想她苍白的脸，回想她那句轻飘飘，却斩断所有羁绊的话。
他偶尔会翻到当年手术那天的通话记录。那一条消息，【傅斯珩，我胃很疼，要做手术，你来帮我签字。】，还有他那句不耐烦的拒绝，像一根刺，永远扎在心底。
一辈子拔不掉。
时间一年一年过去。
沈栀在南方小城安稳生活。她依旧校对文稿，打理小院的栀子花，伤口偶尔还是会疼，她已经习惯和病痛共存。她一个人吃饭，散步，看花，没有再谈恋爱，没有再去主动喜欢谁。
不是不敢爱，只是她耗尽全部勇气去等一个人之后，再也没有力气，去奔赴下一场心动。她安安静静，平淡过完余下日子，没有大喜大悲，没有刻骨伤痛，只是淡淡的，安稳度日。
她彻底走出了那段过往，傅斯珩，变成她人生里一段遥远、模糊的旧事，很少再想起。
而傅斯珩，困在回忆里面，一年又一年。
他终身未娶。
很多人给他介绍合适的对象，家世样貌都很好，他全部拒绝。他心里那个位置，永远留给了沈栀，留给那个被他亲手丢掉、再也找不回来的女孩。
每年栀子花盛开的季节，他都会买一大束，放在客厅。他会坐在沙发上，对着花，低声重复那句迟来无数次的道歉。
他常常想起河边最后那次对话，想起她看着他，平静说出的那句话。
【傅斯珩，我的等候，到此为止了。】
是啊，她的等候，早就到此为止了。
只有他一个人，留在漫长无尽的悔恨里面，日复一日，年复一年，独自承受这场永无终点的火葬场。
他赢了事业，赢了旁人眼里的成功，却永远输掉那个曾经满眼都是他的沈栀。
余生漫漫，他只能抱着无尽的愧疚和思念，一个人，孤独到老。
（全文完）