苏念把离职单放在沈砚办公桌上的时候，指尖压着纸张边缘，生怕它被空调风吹跑。三年了，她第一次觉得这间顶层办公室的空气不那么稀薄。
沈砚没抬头，钢笔在文件末尾签完最后一个字，才慢条斯理地拿起那张薄纸。他看了三秒，然后当着她的面，撕成四片，八片，十六片，丢进垃圾桶。
“合约到期了。”苏念听见自己的声音比预想中平静，“沈总，我该走了。”
“走？”沈砚终于抬起眼，那双眼尾微微上挑的眼睛里没什么情绪，“白月光下周回国，订婚宴缺个女伴，你演完最后一出戏再走。”
苏念指甲掐进掌心。三年，她替他挡了多少酒局应酬，陪他出席多少家族聚会，在沈老爷子面前扮温顺乖巧的准孙媳。债还清了，她以为自己终于能摘掉这张面具。
“合同里没写要加班。”她说。
“合同里也没写提前解约要赔三倍违约金。”沈砚从抽屉里抽出另一份文件推过来，“但你要是现在走，我可以不追究。”
苏念盯着那份补充协议，条款密密麻麻，核心就一句——她得再当七天“沈砚的女人”，配合他演完订婚宴。七天换自由身，划算。
“好。”她拿起笔签了名，力道大得几乎戳破纸面。
订婚宴设在沈家老宅，水晶灯垂下来，满堂衣香鬓影。苏念穿着沈砚挑的雾霾蓝礼服裙，挽着他的手臂，笑得端庄得体。直到宴会厅大门推开，一个穿香奈儿套装的女人走进来，身后跟着个金发碧眼的高大男人，手里牵着个三四岁的小女孩。
“砚哥。”女人笑盈盈打招呼，“介绍一下，我先生Marcus，我女儿Lily。”
苏念感觉到沈砚的手臂僵了一瞬，但很快恢复从容：“恭喜，定居国外了？”
“嗯，这次回来探亲。”女人目光落到苏念脸上，笑得意味深长，“这位就是苏小姐吧？常听家里人说，砚哥找了个特别体贴的女朋友。”
苏念在那一瞬间全明白了。白月光根本不需要她挡什么家族联姻，人家早就嫁人生子，孩子都会打酱油了。沈砚从头到尾都在骗她，什么订婚宴缺女伴，什么演完最后一出戏，他就是不想放她走。
她把手从沈砚臂弯里抽出来，微笑：“我去补个妆。”
转身走进洗手间，反锁门，对着镜子深吸三口气。镜子里的人眼眶发红，粉底遮不住眼底的青黑。她掏出手机订了最近一班机票，然后推门出去，没回宴会厅，径直穿过长廊，从侧门离开老宅。
沈砚追到机场的时候，苏念正在安检口排队。他西装外套不知道丢哪去了，衬衫袖口卷到手肘，额角一层薄汗。
“苏念。”他抓住她手腕，力气很大，“听我说完。”
“说什么？说白月光其实不需要替身？说这三年你把我当猴耍？”苏念甩开他，“沈砚，债我还清了，戏我演完了，咱俩两清。”
“不清。”沈砚嗓子发紧，“我承认，一开始是拿你挡家里催婚。但后来……”
“后来什么？后来觉得我这个替身用着顺手，懒得换？”
“后来我把合约续了三年又三年。”沈砚盯着她眼睛，“你以为那份离职单我为什么撕？白月光回国是真的，办订婚宴也是真的，但缺女伴是假的。我就是不想你走。”
苏念冷笑：“沈总，您这告白水平，连偶像剧男二都嫌糙。”
“那你要我怎么做？”沈砚拦住她去路，“当众公开？行，下周年会，我上台说。”
苏念愣了两秒，然后笑了：“沈砚，你最好说到做到。”
沈氏年会，能容纳千人的宴会厅坐得满满当当。沈砚真上台了，西装革履，握着话筒，背后大屏幕还投着他刚签完字的年度总结。
“耽误大家几分钟。”他清了清嗓子，“我要公开一段私人关系。苏念小姐，跟我在一起三年，今天我想正式问一句——”
苏念从第一排站起来，手里举着几张纸。
“沈总既然要公开，不如公开得彻底点。”她走上台，把纸往投影仪上一放，高清镜头把合约内容投在大屏幕上，每一条每一款清清楚楚，“三年前你跟我签的替身合约，月薪两万，扮演你白月光的替身，配合出席各类场合。到期自动续约，违约金三倍年薪。沈总，您这合同，劳动仲裁看了都得摇头。”
台下鸦雀无声。沈砚脸色变了。
“您刚才要问什么？”苏念把合约拍在他胸口，“问我要不要正式当你女朋友？不好意思，我正式通知您，离职申请我已经发HR邮箱了，三十天后自动生效。”
她转身下台，高跟鞋敲在大理石地面上，清脆得像打脸。
沈砚追下去，在众目睽睽之下单膝跪地，从口袋摸出个丝绒盒子：“苏念，结婚，行不行？”
苏念回头看了他一眼，弯腰从他手里拿过盒子打开，里面是枚钻戒。她合上盖子塞回他西装口袋，顺手把合约拍在他脸上。
“沈总，您先学会怎么追人再说。”
三个月后，苏念的创业公司租在创意园区三楼，一共六个人，做品牌策划。某天早上她推开办公室门，发现前台坐着个穿白衬衫的男人，正在笨手笨脚地给绿萝浇水。
“新来的实习生，沈砚。”男人站起来，冲她笑，“苏总好，以后请多关照。”
苏念差点把豆浆泼他脸上。
沈砚真从实习生干起。泡咖啡、改方案、跑客户，被甲方骂了也不还嘴，回来闷头改到半夜。苏念故意把最难缠的项目丢给他，他熬了三个通宵，交上来的策划案居然像模像样。
第九十九天早上，苏念到公司时桌上放着热豆浆和煎饼果子，旁边压着张便签：第一百天想吃什么？提前报备。
她把便签翻过来，背面写了行小字：新合约已拟好，条款第一条——真心，无期限。
苏念咬了口煎饼，掏出手机给他发消息：明天想吃小笼包，要城西那家的。
三秒后回复：收到，苏总。
小笼包事件之后，沈砚在公司里的存在感变得微妙起来。苏念的合伙人周扬不止一次旁敲侧击，问她是不是把前金主招进来当吉祥物。苏念翻个白眼，说实习生一个月三千五，你见过哪个吉祥物自带客户资源的。
这话不假。沈砚来了之后，公司接连接了三个新单子，全是以前够不着的中型品牌。他打电话谈合作的时候语气客气得不像本人，挂了电话跟苏念汇报，一板一眼的，好像对面坐的是他顶头上司。周扬偷偷跟苏念嘀咕，说沈砚这演技不去拿影帝可惜了。
苏念没接话。她知道沈砚在沈氏的时候是什么作风，会议室里摔文件是常事，下属汇报工作超时三十秒他能直接让人出去。现在窝在她这六个人的小公司里，被甲方挑剔设计稿配色不够年轻化，还能心平气和地说“您说得对，我们再出三版方案”。苏念觉得这人要么是真转性了，要么憋着什么大招。
转折发生在第四十二天。那天苏念去客户那边提案，回来的时候天已经擦黑，办公室里只剩沈砚一个人在改PPT。她路过他工位，余光扫到屏幕上的合同附件，文件名写着“沈氏集团品牌升级合作意向书”，甲方落款盖着沈氏的公章。
苏念脚步顿住了。她伸手把鼠标抢过来，往下翻了十几页，合作金额那一栏填的是七位数，项目周期一年，乙方写的是她公司的全称，但备注栏里有一行小字：项目负责人须为苏念本人，不得转委托。
“这是什么？”苏念把屏幕转向他。
沈砚没躲，靠在椅背上看着她：“沈氏今年的品牌升级外包项目，我走之前推的流程，上周批下来了。”
“你拿沈氏的项目喂我？”苏念声音压得很低，“沈砚，我开公司是为了自己站起来，不是为了换个方式接你的施舍。”
“这项目我没经手。”沈砚说，“我让以前的助理正常走招标流程，你们公司资质够，方案好，价格合适，评标组选的你们。我唯一做的事是让助理把招标信息发到你公司邮箱，没写我名字。”
苏念盯着他看了好几秒。他眼神没闪，语气也没以前那种居高临下的笃定，甚至有点小心翼翼，好像在等她判卷。
“你为什么不提前跟我说？”
“提前说了你肯定不投。”沈砚把椅子往后挪了挪，给她腾出站的地方，“苏念，我要是想用钱砸你，犯不着来你这儿当实习生。我就是在沈氏的时候看到这个项目，觉得你能做，顺手推了一把。你要是不想要，我让他们重新招标。”
苏念把鼠标从他手里抽回来，重新翻了一遍合同条款。甲方权利和义务写得规规矩矩，付款周期、验收标准、违约条款全是标准模板，没挖坑。她合上电脑，深呼吸了一次。
“项目我接，但我有个条件。”她说，“以后再有这种事，提前告诉我。别让我从合同里自己发现，感觉像被你安排了。”
沈砚点头，点完又补了一句：“那今晚的加班费怎么算？实习生有加班费吗？”
“你一个前总裁跟我计较加班费？”
“我现在月薪三千五，房租都不够。”沈砚掏出手机给她看银行短信，余额那栏确实不太好看，“苏总，要不你把我转正？转正工资高点儿。”
苏念被他气笑了，踢了他椅子一脚：“先把PPT改完，甲方明天九点要看。”
这事过了没几天，沈砚前助理的电话打到苏念手机上，说沈老爷子病了，想见孙子。沈砚接完电话在茶水间站了十分钟，出来的时候脸色不大好。苏念问他怎么了，他说没事，请半天假回趟老宅。
苏念没多问。但她下午去楼下便利店买咖啡的时候，看见沈砚蹲在花坛边上打电话，声音压得很低：“爷爷，我现在在念念公司上班，挺好的……没闹，真没闹……您别派人来查，您一查她又该生气了……”
苏念端着咖啡从他背后走过去，假装没听见。
沈老爷子到底还是派人来了。第二天上午，一辆黑色宾利停在园区门口，下来个穿唐装的老爷子，拄着拐杖，身后跟着俩保镖。沈砚正在前台给绿萝换水，看见来人差点把花盆摔了。
“爷爷，您怎么来了？”
沈老爷子没理他，径直往里走，看见苏念坐在工位上画设计稿，停下来端详了两秒：“你就是苏念？”
苏念站起来，不卑不亢：“沈爷爷好。”
老爷子把拐杖往地上一杵：“我孙子在你这儿干了四十多天，工资开多少？”
“三千五，转正后四千二，含五险一金。”苏念如实回答。
沈老爷子扭头瞪沈砚：“你以前一个月花都不止这个数，现在拿这点钱还干得挺乐呵？”
沈砚摸了摸鼻子：“够花。”
老爷子哼了一声，从口袋里摸出张卡拍在苏念桌上：“这卡里是他以前放我这儿的工资卡，密码他生日，你拿去，算我补给他的嫁妆。”
苏念和沈砚同时愣住。沈砚先反应过来，脸都涨红了：“爷爷，您说什么呢——”
“我说嫁妆怎么了？”老爷子理直气壮，“你追了人家三年没追上，现在窝在人家公司打杂，我不帮你一把你什么时候能领证？”
苏念把卡推回去，笑得很得体：“沈爷爷，您孙子现在还在考察期，嫁妆的事等他转正再说。”
老爷子走的时候拍了拍苏念肩膀：“丫头，考察期归考察期，别考察太久，我年纪大了，想早点抱重孙。”
沈砚送完人回来，耳朵尖还是红的。苏念低头继续画图，假装什么都没发生。过了会儿沈砚凑过来，小声问：“考察期到底多长？”
“看你表现。”苏念拿笔帽敲他手背，“去把城东那个客户的回访电话打了。”
沈砚老老实实去打电话。挂完电话回来，他又凑过来：“苏总，我转正申请什么时候能批？”
苏念从抽屉里抽出一张表拍他面前：“填完交HR，也就是我，下周例会讨论。”
沈砚接过表，看见转正理由那栏已经被人用铅笔写了一行小字：泡咖啡技术过硬，改方案态度端正，被甲方骂不还嘴，综合评分良好。
他抬头看苏念，苏念已经戴上耳机假装在听歌，耳尖却有点红。
沈砚低头把铅笔字擦了，自己重新写：真心实意，想留下来。
写完把表推回去，苏念扫了一眼，没说话，把表夹进文件夹里。下午开会的时候周扬问转正的事，苏念清了清嗓子：“沈砚同志实习期表现合格，即日起转正，工资四千二，另外——”
她顿了顿：“另外项目提成按正式员工算。”
沈砚在桌子底下碰了碰她的脚，苏念把脚挪开，面无表情地继续讲下一季度的业务规划。
转正之后沈砚的工位从门口前台挪到了靠窗那排，跟苏念隔了一条过道。周扬有次路过，看见沈砚在给苏念的保温杯续热水，动作熟练得像干了八百年，忍不住说了句“你俩这办公室氛围挺复古啊”。苏念头也没抬，说复古什么，这叫实习生基本素养。沈砚把杯盖拧好放回她手边，补了一句：“转正员工的基本素养。”
周扬翻了个白眼走了。
公司业务上了正轨，苏念开始琢磨扩团队。她列了张招聘需求表，岗位是策划主管，要求三年以上经验，带过完整项目。沈砚看到那张表，拿着它走到苏念工位边上，敲了敲桌面。
“这个岗，你看我合适吗？”
苏念抬眼看他：“你一个入职俩月的实习生，跳主管？”
“我在沈氏管过三百人的品牌部。”沈砚把表放下来，语气平静，“你招外面的人，试用期三个月，磨合成本算过没有？我现成的，你省一笔猎头费。”
苏念靠进椅背里打量他。这话说得没毛病，但让她犯嘀咕的是另一层——沈砚在她这儿从实习生往上爬，爬得越高，外面的人就越容易觉得她公司是沈家的后花园。周扬昨天还半开玩笑说了句“咱这公司快改姓沈了”，她当时笑着怼回去，心里其实硌了一下。
“三个月试用期，工资按主管岗的八成。”苏念开出条件，“干不出成绩照样走人。”
“成交。”沈砚伸手要跟她握，苏念拍开他手心：“先去把招聘启事撤了。”
主管的活儿不比实习生。苏念把手里最难啃的一个本土美妆品牌全案甩给了他，甲方那边换了三任市场总监，需求一天一变，前两版方案都被否得妈都不认识。沈砚接手之后没急着改稿，先飞了一趟广州，在甲方仓库蹲了两天看发货数据，回来重新写了策略框架。苏念看完他交上来的PPT，沉默了半天，在批注栏里打了一行字：渠道洞察部分扎实，但视觉调性偏男性视角，需补女性消费者访谈。
沈砚回了个“收到”，第二天就拉了个执行表，约了十五个目标用户做深访，其中八个是他自己在小红书上私信约的。苏念看见他蹲在茶水间跟用户打视频电话，一口一个“姐”叫得自然流畅，挂了电话还跟人加微信说后续有新品试用寄过来。
周扬凑到苏念旁边：“你确定这人以前是沈氏总裁？这乙方姿态也太标准了。”
“所以说沈氏亏了。”苏念低头改方案，“放走这么个能屈能伸的，上哪找去。”
美妆项目顺利收尾，甲方续了年框。沈砚在转正主管的述职会上讲完数据，苏念带头鼓了掌，底下几个人跟着拍手，周扬拍得最响，边拍边冲苏念挤眼睛。苏念假装没看见。
麻烦出在沈氏那边。沈砚走之前推的品牌升级项目，苏念公司中标之后执行顺利，但沈氏内部有人不痛快。原来那个项目的预算一直是品牌部一个副总在盯，姓方，跟沈砚不对付很久了。沈砚在的时候压着他，沈砚一走，方副总把招标结果翻出来重新审，说流程有问题，合作方资质存疑，要求废标重招。
消息是沈砚前助理偷偷递过来的。沈砚接到电话的时候正在给苏念演示新版报价模板，听完之后说了句“知道了”，挂了电话跟没事人似的继续讲。苏念多了解他，一看他右手中指无意识敲桌面的频率就知道出事了。
“方明远搞事？”苏念直接问。
沈砚停了两秒：“你消息倒快。”
“你前助理跟我加过微信。”苏念把电脑合上，“说吧，怎么个事。”
方明远卡的是合同里一条模糊条款——项目负责人须为苏念本人。他咬定苏念公司规模小、抗风险能力差，要求追加保证金，金额是合同总额的百分之三十。这笔钱苏念账上拿不出来。
“保证金的事我来想办法。”沈砚说。
“你拿什么想？你工资卡在我这儿。”苏念敲了敲桌面，“沈砚，你现在是我员工，沈氏的事你别沾手，我自己处理。”
她第二天飞了一趟沈氏总部，直接约了方明远见面。方副总四十来岁，梳背头，办公室比苏念整个公司都大。苏念把履约能力证明、同类项目案例、财务流水摆了一桌子，方明远翻了两页就搁下了，笑眯眯地说苏总年轻有为，就是公司体量小了点，沈氏对合作方要求高，要不你再找找别的项目？
苏念听懂了，这人就是冲沈砚来的。她收回材料，站起来说方总，我回去补材料，下周再来。
回来的飞机上苏念给沈砚发消息：方明远要追加保证金，摆明了卡你。你在沈氏还有没有能说话的自己人？
沈砚回：有。但我出面就正中他下怀，他会说我插手干预招标。
苏念盯着这条消息看了半天，打下四个字：那怎么办。
沈砚的电话直接打过来了：“你信不信我？”
“说人话。”
“下周你再去一趟，别找方明远，找他们管财务的副总裁。方明远追加保证金这一手不合规，合同里没有保证金条款，他临时提要求属于单方面变更合作条件。你把当初招标文件里关于履约保障的条款截图打印出来，当着财务副总的面问一句——沈氏招标流程是不是可以随意加码？财务那边最怕合规风险，方明远吃不了兜着走。”
苏念在电话这头挑了挑眉。这招不新鲜，但管用。她哼了一声：“你早想好了？”
“他冲我来的，我不能让你替我挨刀。”沈砚声音低下去，“苏念，我不是不想管，我是怕我一插手，你更觉得我阴魂不散。”
苏念捏着手机沉默了几秒。机场广播在催登机，她站起来往登机口走，边走边说：“下周你跟我一起去，你不出面，站我后面就行。让他看看，我苏念的公司，沈砚站台站得光明正大。”
电话那头安静了一拍，然后沈砚说：“好。”
下周的会谈果然如沈砚所料。财务副总一看合规条款截图，脸就沉了，当场叫了法务过来问情况。方明远被叫进来对质的时候脸色铁青，沈砚站在苏念侧后方半步远的位置，全程没说话，只在方明远试图把矛头往他身上引的时候轻轻笑了一声。
就这一声，方明远把后半截话咽了回去。
保证金的事不了了之，合同照原条款执行。出了沈氏大楼，苏念站在台阶上伸了个懒腰，回头看见沈砚跟在她后面，手里拎着她的电脑包——不知道什么时候顺手接过去的。
“表现不错。”苏念拿回电脑包，“这个月绩效给你打A。”
“光绩效？”沈砚凑近一步，“苏总，我听说公司主管有年终分红。”
“你才转正几天就想分红？”
“那换个问题。”沈砚站定了，认认真真看着她，“考察期能不能缩短？我表现还不够好吗？”
苏念被他看得耳根发热，扭头去拦出租车：“看你接下来表现，急什么。”
她钻进车里，关上门才让嘴角翘起来。司机问去哪，她报了公司地址，掏出手机给沈砚发消息：明天开始，早餐别买了，换我请你。
沈砚秒回：那是不是考察期进入下半场了？
苏念打了两个字又删掉，最后发过去：先吃早饭再说。
苏念请早饭请出了麻烦。
连着三天，她早上到公司桌上都摆着两份早餐，一份是沈砚买给她的，一份是她前一天说好请沈砚的。沈砚把她那份原封不动推回来，理由很充分：“苏总，员工餐补是公司福利，你请客算私人馈赠，性质不一样。”苏念说不过他那张嘴，把煎饼往他面前一摔：“那你吃两份，撑死你。”
周扬端着咖啡路过，啧啧两声：“你俩这早饭吃得比人家晚饭都热闹。”
热闹的还在后头。沈氏那个美妆年框项目执行到第二个月，甲方对接人换了个小姑娘，姓林，刚毕业，做事一板一眼，每版方案都要过三遍法务。苏念这边倒没意见，流程规范是好事，但沈砚在对接群里多问了一句“林经理之前跟过哪个项目”，对方回了句“方总带的我”。
沈砚把手机屏幕转给苏念看，苏念正在啃三明治，差点噎住。“方明远的人？”
“安插在项目对接口上。”沈砚拿回手机，面不改色地在群里回了句“辛苦林经理，后续多沟通”，转头跟苏念说，“不碍事，她按流程走我们就按流程配合，挑不出毛病。”
苏念咽下嘴里的面包，盯着他看了会儿：“你倒是沉得住气。”
“在沈氏待了七年，什么钉子没碰过。”沈砚把方案附件重新检查了一遍才发出去，“方明远真要搞事不会派个新人来，这姑娘多半就是正常轮岗。你放松点，别自己吓自己。”
苏念把三明治纸袋揉成团扔进垃圾桶：“谁吓自己了，我这是正常风险预判。”
事实证明沈砚判断得对。小林经理除了流程走得慢，专业上并不刁难，有两次方案里的小瑕疵她甚至私下提醒沈砚改完再提交，免得被法务打回。沈砚在小事上领她的情，请她喝了两回奶茶，都是走公司团建报销，苏念签的字，一笔一笔记得清楚。
真正让苏念坐不住的是另一件事。沈老爷子隔三差五派人送东西来，有时候是两箱进口水果，有时候是整套的办公室茶具，最夸张的一次送来一盆半人高的发财树，说是给公司添点绿意。沈砚每次都拦，拦不住，老爷子电话里嗓门洪亮：“我送点东西怎么了？我孙子在你那儿打工，我当爷爷的还不能表示表示？”
苏念不好拂老人家的面子，照单全收，回头跟沈砚说：“你爷爷再送下去，咱公司前台快成沈氏物资转运站了。”
沈砚挠了挠头：“要不我回去跟他谈谈？”
“谈什么谈，你一回去他准提结婚的事。”苏念瞪他，“我自己跟老爷子说。”
她挑了个周末去沈家老宅吃饭，提了两盒点心上门。沈老爷子高兴得不行，拉着她参观自己新弄的花房，走三步夸一句沈砚小时候多乖。苏念找了个空档把来意说了，话讲得委婉，意思是公司刚起步，太大张旗鼓容易让合作方觉得她靠沈家吃饭，对沈砚在公司里的处境也不好。
老爷子听完沉默了两秒，把手里浇花的壶往桌上一搁：“丫头，你说得在理。但我送东西不是给公司送的，是给你送的。我孙子在你这儿吃你的喝你的，我当爷爷的贴补点伙食费怎么了？”
苏念哭笑不得：“爷爷，沈砚有工资。”
“他那点工资够干什么的。”老爷子摆摆手，“行吧，以后我不往公司送了，改送到你家里去，这总行了吧？”
苏念张了张嘴，觉得逻辑哪里不对但又说不上来。老爷子趁她愣神的功夫又补了一句：“你要嫌麻烦，干脆搬过来住，我这老宅空房间多的是。”
苏念落荒而逃。
回程路上沈砚开车来接她，看她一脸吃瘪的表情就乐了：“我爷爷是不是又给你下套了？”
“你爷爷比你还难缠。”苏念系好安全带，靠进椅背里叹了口气，“沈砚，我算看出来了，你们沈家人一个赛一个的会顺杆爬。”
沈砚打着方向盘拐出胡同，嘴角翘着没压下去：“那你怎么说？”
“我说什么我说，我跑还不行吗。”
沈砚笑出了声，笑完正经了半秒：“苏念，我爷爷是真心喜欢你，你别嫌他烦。”
苏念扭头看窗外，过了会儿闷声闷气地回了句：“我没嫌他烦。”
沈砚从后视镜里瞥了她一眼，没再说话，但方向盘上的手指敲得比刚才轻快了不少。
周一早上苏念到公司，发现前台那盆发财树旁边多了个小型加湿器，上面贴了张便签：爷爷让带的，说北方干，你皮肤容易起皮。落款是沈砚。
苏念把便签撕下来贴进自己笔记本里，给沈砚发了条消息：下不为例。
沈砚回：收到。
隔了五秒又发来一条：明天早饭想吃什么？
苏念盯着屏幕笑了半天，打字：小笼包，城西那家，别买错了。
沈砚：得嘞。
周扬从旁边探过头来：“苏总，你对着手机笑什么呢？”
苏念瞬间面无表情：“看客户反馈呢，去把上周的数据报表拉出来，下午开会要用。”
周扬哦了一声走了，走到一半回头瞅了眼沈砚工位，又瞅了眼苏念，欲言又止地闭了嘴。
入冬之后，公司接了单大活，本土一个老牌护肤品要做全线年轻化升级，预算给得痛快，要求也刁钻。苏念带着团队连轴转了半个月，出到第三版方案，甲方那边终于点了头，但提了个附加条件——品牌发布会要跟年底的行业峰会联动，现场得有个能镇场子的环节，最好请动一位有话题度的跨界嘉宾来站台。
苏念手里的人脉够不着这个量级，翻了两天通讯录没找到合适的，趴在桌上叹气。沈砚端着咖啡从旁边过，低头瞅了一眼她电脑屏幕上的嘉宾需求，说了句“我问问”。
苏念没当回事。结果第二天沈砚跟她说，联系上了，对方是这两年挺火的一个独立设计师，正好在做一个东方美学的系列，跟品牌调性搭得上，报价也在预算内。苏念翻着他递过来的对接记录，越看越不对劲——这设计师跟沈砚的对话语气熟稔得过分，通篇都是“沈哥”“你开口肯定到”“嫂子那边需要我出几套look随便说”。
“嫂子？”苏念把记录拍在桌上。
沈砚清了清嗓子：“她以前在沈氏合作过几季，认识你，知道咱俩的事。”
“全行业都知道咱俩的事了是吧。”苏念太阳穴突突跳。
“那倒没有。”沈砚老实交代，“就几个关系近的朋友。”
苏念深呼吸，告诉自己项目要紧，先不跟他计较。发布会定在城东的创意园区，当天来的人比预期多出三成，媒体席坐满了，品牌方老板在后台搓着手来回走。苏念忙得脚不沾地，对流程、盯灯光、确认嘉宾出场顺序，沈砚跟在她后面当移动对讲机，哪边缺人往哪边补。
设计师上台聊完设计理念，主持人按流程cue下一个环节，苏念在台侧盯着提词器，忽然听见主持人话锋一转：“接下来有请本次发布会的特别来宾——沈氏集团前任总裁、现任某品牌策划公司策划主管沈砚先生，跟大家聊聊他眼中的东方美学。”
苏念脑子嗡了一声。流程单上根本没这一项。
沈砚从侧幕走出来的时候表情也有点意外，但很快稳住了，接过话筒笑了笑：“主持人给我加戏呢这是。”台下哄笑。他顺着设计师刚才聊的内容往下接，讲了五分钟品牌故事，不露痕迹地把苏念公司的名字带了两遍，最后收尾：“东方美学说到底就四个字，得体，走心。做品牌跟做人一样，花架子骗得了一时，骗不了一世。今天这个系列从产品到视觉，都是团队老老实实磨出来的，我作为参与者之一，挺骄傲。”
掌声响起来的时候苏念在台侧捏着流程单，指节发白。发布会散场后她把人堵在消防通道里：“谁让你上台的？”
沈砚把西装外套脱了搭在手臂上，一脸无辜：“真不是我安排的。主持人临时加环节，品牌方点头了，我总不能当场甩脸走人。”
“你知不知道你上台说那些话，别人怎么看我？我辛苦搭台子唱戏，回头功劳全算你沈公子头上。”
沈砚脸上的轻松收起来了。他沉默了几秒，把外套往旁边消防栓上一搁：“苏念，今天那五分钟里我提了四次团队，两次公司名，没提一句沈氏。台下的人怎么想我管不着，但我站上去就是为了把你的公司抬出去，不是压你一头。”
苏念没接话，胸口那股火堵着下不去。她转身往外走，沈砚追了两步，声音压得很低：“你要是觉得我碍事，我以后所有对外场合都不出面。但今天这事我认，我不后悔。”
苏念脚步顿了一下，没回头，甩了句“回头再说”就走了。
这口气她憋了三天。第三天晚上周扬攒了个局，公司几个人去吃火锅，苏念本来不想去，被硬拉着坐下了。沈砚坐她对面，涮毛肚涮得勤快，一筷子一筷子往她碗里夹，苏念闷头吃，不跟他搭话。吃到后半程周扬喝了两瓶啤酒，话匣子打开了，拍着沈砚的肩膀说：“兄弟，我跟你说句实话，你刚来那会儿我天天防着你，怕你把苏念连人带公司卷回沈家去。现在我不防了，你知道为什么吗？”
沈砚给他倒了杯茶：“为什么？”
“因为你改方案改到凌晨四点，第二天八点半还准时到，泡咖啡没洒过一滴。”周扬打了个嗝，“苏念嘴上不说，你问问她，上回你发烧请假那天，她给你发了几条消息。”
苏念在桌子底下踹了周扬一脚。周扬嗷了一声，闭嘴了。
散场的时候沈砚去结账，苏念站在门口吹冷风，脑子里翻来覆去是周扬那句话。她掏出手机翻了翻聊天记录，上个月沈砚感冒那次，她确实发了七八条，从“药吃了没”到“下午的会我替你开你歇着”，最后一条是“别硬撑，撑出肺炎我可不伺候”。
沈砚结完账出来，站到她旁边，没说话，就陪她吹风。过了会儿苏念开口了：“发布会那天的事，我气消了。”
沈砚侧头看她。
“但我有条件。”苏念把手插进口袋，盯着对面亮着灯的便利店招牌，“以后你出去代表公司说话，行，但每次提前跟我报备。我不拦你，我得知道。”
“好。”
“还有，你那个前助理、设计师朋友、所有知道你跟我关系的人，让他们别在外面乱叫。”苏念耳朵尖有点红，“叫什么嫂子。”
沈砚笑了，笑得肩膀抖，苏念瞪他，他摆摆手止住了：“行，我让他们改口叫苏总。”
“那倒也不用。”苏念往停车场走，走了几步又补了一句，“叫名字就行。”
沈砚跟上来，伸手把她羽绒服帽子扶正了，动作自然得像做过千百遍：“苏念，你考察期到底还剩多少天？”
苏念没回头，声音被风吹得有点散：“你急什么。”
“急。”沈砚说，“爷爷催得紧，说再没进展他就亲自来公司给我转正。”
苏念噗地笑出来，扭头看他：“你爷爷来转正，你让他填什么岗？”
“董事长吧。”沈砚一本正经，“他来了我就能退居二线，专心给你泡咖啡。”
苏念被他逗得没脾气了，拉开车门坐进去，隔着车窗跟他说：“明天早上吃豆腐脑，甜的，别买咸的。”
沈砚站在车外冲她比了个OK的手势，路灯底下笑得像个刚谈成第一笔单子的实习生。
苏念发动车子，从后视镜里看了一眼还站在原地的沈砚，嘴角压了又压，到底没压住。她掏出手机给他发了条消息：考察期最后一周，表现好就转正。
沈砚秒回：收到，苏总。
又补一条：转正之后能申请当合伙人吗？
苏念把手机扔副驾驶座上，踩了脚油门。后视镜里那个身影越来越小，但一直没动，就站在路灯底下看着她的车尾灯拐出园区大门。
第二天早上苏念到公司，桌上摆着热豆腐脑和一根油条，旁边压着张新便签，上面写：合伙人申请书已起草完毕，请苏总审阅。落款沈砚，字迹工工整整，跟他人一样，看着规矩，底下全是心眼。
苏念咬了口油条，把便签翻过来，在背面写了两个字：准了。