林野拿到那张油印纸的时候，晚自习的预备铃刚好响到第三声。
纸边发潮，带着一股旧书与消毒水混合的怪味，标题是用红油墨印的，笔画渗开晕成毛边，像干涸的血 ——《青藤三中西实验楼夜间通行守则》。班长把纸塞给他时指尖冰凉，指甲盖泛着青白，只丢下一句话：“别丢，别问，别违反。尤其是最后一条。”
林野还没来得及追问，班长就像被什么东西追着似的，头也不回地冲进了教室，背影在走廊昏黄的灯光下拉得很长，像一根快要绷断的弦。
这天是林野转学到青藤三中的第一天。高二插班生，背着洗得发白的书包，沉默寡言，连自我介绍都只说了名字。他只知道这所百年老校分东西两区，东区是刚翻修的新教学楼，亮堂整洁；西区是栋五十年代建的老实验楼，外墙爬满枯藤，铁门常年挂着铜锁，据说三年前失过一场火，之后就封了。
没人说过那栋楼里有什么，也没人提过什么守则。
下晚自习时已经九点半，林野回到座位拿书包，桌子里空空如也。他弯腰找了半天，只在抽屉最深处摸到一张折成方块的便签，铅笔字歪歪扭扭：“想要书包，来西实验楼三楼 302 拿。”
林野的指尖瞬间凉了。书包里装的不只是课本，还有他妈妈留下的那枚银戒指，是他唯一的念想。他攥着便签站在走廊尽头，望向西区的方向。夜色里，那栋灰黑色的老楼像蹲伏的巨兽，只有几扇破玻璃窗映着惨白的月光，静得瘆人。
他想起班长塞给他的那张油印纸，赶紧从口袋里掏出来。纸张很薄，一共十二条规则，红黑两色油墨印着，字里行间都透着诡异：
【西实验楼夜间通行守则】
1本楼共四层，无五楼。若你在楼梯间看到向上延伸的第五级台阶，立刻闭眼数三十秒，期间无论听到任何声音，不可睁眼，不可应答。
2每层走廊尽头的卫生间永远处于锁闭状态。若你发现卫生间门呈开启状，不要靠近，不要张望，立刻转身退回楼梯间。
3行走时若听见有人喊你的全名，不要回头，不要应答。除非对方能准确说出你的学号。
4三楼 302 化学实验室门口若放置红色塑料桶，请勿推门进入，原地等待直至桶消失。若桶内有液体，请勿触碰。
5每层楼道的安全出口标识应为绿色。若你看见红色安全出口标识，立刻退回上一层，十分钟内不要再次下楼。
6不要进入任何亮着灯的教室。若教室内传来读书声，捂住耳朵快步离开，不要数里面有多少人。
7楼梯转角的镜子可以照路，但不要盯着镜子里的自己看超过三秒。
8本楼没有穿蓝白校服的学生。若你看见，请假装没看见，不要与他对视。
9凌晨十二点前必须离开本楼。十二点之后，所有规则失效。
10不要捡地上的任何东西，哪怕是你自己的物品。
11若你看到墙上出现黑色手印，立刻用手背擦去，擦的时候不要呼气。
12若你已读到本条，说明你已撑过前三层，请前往四楼最西侧的器材室，门垫下有大门钥匙。拿到钥匙后，立刻前往一楼正门离开，不要回头，不要和任何人说话。
林野反复看了两遍，后背泛起一层凉意。这不像恶作剧，字里行间的郑重与恐惧，像是用血写出来的。他抬头再看西实验楼的方向，不知是不是错觉，三楼的一扇窗里，似乎晃了一下昏黄的光。
银戒指必须拿回来。他咬了咬牙，把守则折好塞进口袋，顺着围墙边的小路往西走。
西实验楼的铁栅栏门虚掩着，那把据说从来没打开过的铜锁，此刻正挂在门环上，锁芯是开的。林野伸手推了推，铁门发出 “吱呀” 一声刺耳的闷响，在寂静的夜里传出很远。
他刚跨进去一步，身后的门 “哐当” 一声自动合上，锁芯 “咔哒” 一声落了锁。
林野心里一沉，回头拉了拉，铁门纹丝不动，冰冷的铁门上锈迹斑斑，沾着一些黑褐色的痕迹，像干透的血。
空气中弥漫着一股奇怪的味道，是灰尘、霉味，还有一丝极淡的焦糊气。楼洞黑沉沉的，像一张张开的嘴。林野掏出手机打开手电筒，光柱扫过墙面，墙皮大片剥落，露出里面发黑的砖体，墙上用白漆刷着 “好好学习 天天向上”，字迹斑驳。
他定了定神，按照守则说的，先找楼梯间。一楼的走廊很长，声控灯坏了大半，他的脚步落下去，只有身后的灯 “啪” 地亮起来，身前永远是一片黑暗。
就像有什么东西，跟在他身后一步远的地方。
林野不敢回头，攥着手机的手沁出冷汗。他走到楼梯间门口，刚要抬脚，忽然顿住了。
守则第一条：本楼共四层，无五楼。
他抬眼往上看，楼梯盘旋着向上，四楼的平台清晰可见，再往上，本该是楼顶的地方，居然延伸出了半截台阶，隐没在浓稠的黑暗里。
林野的呼吸一下子屏住了。
紧接着，黑暗里传来了哭声。是女生的声音，细细的，带着哭腔，顺着台阶飘下来：“林野…… 林野你等等我……”
他的名字。
守则第三条：不要回应任何喊你名字的声音，除非对方能说出你的学号。
林野立刻闭上眼睛，背靠着冰冷的墙壁，开始默数。三十秒，每一秒都像一个世纪那么漫长。女生的哭声越来越近，就在他耳边，带着寒气：“你为什么不回头看我…… 你看看我啊……”
有冰凉的东西碰到了他的耳垂。
林野咬紧牙关，数到三十的瞬间，那股寒气骤然消失了。他又等了两秒，才慢慢睁开眼。
楼梯间恢复了正常，四楼到顶，没有多余的台阶，哭声也消失了，仿佛刚才的一切都是幻觉。只有他湿透的后背，证明刚才的恐惧有多真实。
他扶着楼梯扶手往上走，扶手冰凉，沾着一层灰。走到二楼转角的时候，他看到了墙上的镜子。老式的梳妆镜，木框裂了缝，镜面蒙着灰。守则第七条说，可以照路，但不要盯着自己看超过三秒。
林野下意识扫了一眼。镜子里映出他苍白的脸，还有他身后空荡荡的楼梯。他刚要移开目光，忽然看见镜子里，他的肩膀上，搭着一只苍白的手。
林野猛地回头。
身后什么都没有。
再看镜子，那只手也消失了。镜面灰蒙蒙的，像蒙着一层雾。他不敢再看，快步往上走，心脏跳得快要撞破肋骨。
二楼的走廊比一楼更暗，空气中的焦糊味重了些。林野贴着墙根走，手电筒的光晃过两侧的教室，都是黑的，门窗紧闭。走着走着，他忽然听见了读书声。
是从旁边的 204 教室里传出来的，整齐的齐读声，念着文言文，声音稚嫩，像一群初中生。
守则第六条：不要进入亮着灯的教室，若有读书声，捂住耳朵快步离开。
可是 204 的窗户是黑的，没有灯。
林野的脚步顿了一下。读书声越来越清晰，甚至能听见翻书的沙沙声。他鬼使神差地，凑到窗边，用指尖擦了擦蒙尘的玻璃。
教室里坐满了人。
一个个穿着蓝白相间的校服，背对着他，坐得笔直，手里捧着书，齐声朗读。讲台上站着一个穿灰色衬衫的老师，背对着门口，手里拿着粉笔，正在黑板上写字。
林野的血液瞬间凉了。
守则第八条：本楼没有穿蓝白校服的学生。
他刚要后退，讲台上的老师忽然停下了动作，缓缓地转过了头。
那张脸上没有五官，一片平滑的白，像一张没画过的纸。
林野猛地后退一步，捂住耳朵就往楼梯间跑。读书声在他身后追着，越来越响，渐渐变了调，像是尖叫，又像是哭喊。他冲进楼梯间，靠着墙壁大口喘气，耳边还嗡嗡作响。
不对。不对。
他忽然反应过来。守则说 “不要进入亮着灯的教室”，可那间教室没亮灯；守则说 “不要数里面有多少人”，他没数；守则说 “看见穿蓝白校服的假装没看见”，他看见了，也假装没看见，跑了。
可为什么，那些东西像是被惊动了一样？
难道规则…… 是错的？
这个念头刚冒出来，就被林野压下去了。现在不是怀疑的时候，他得去三楼拿书包，拿到钥匙就走。
他定了定神，继续往上走。三楼的楼梯口，他远远就看见 302 实验室的门口，放着一只红色的塑料桶。
守则第四条：门口有红桶就等，直到桶消失。
林野停在原地，远远看着那只桶。桶是鲜红色的，很新，和周围老旧的环境格格不入。桶里装着半桶透明的液体，看不清是什么，在黑暗里泛着微光。
他站了大概五分钟，桶没有任何消失的迹象。走廊里静得可怕，只有他自己的呼吸声。林野有些焦躁，他看了一眼手机，已经十点四十了，守则说十二点前必须离开。
又等了十分钟，红桶还是在那里。
林野心里泛起嘀咕。难道是恶作剧的人放在这的？根本不会消失？他往前走了两步，离桶更近了些，一股刺鼻的酒精味飘了过来。
桶里装的是酒精。
就在这时，他听见 302 里面传来了动静。是书包拉链拉动的声音，还有东西掉在地上的脆响。那是他的银戒指！
林野脑子一热，忘了守则的警告，大步走过去，伸手就推开了 302 的门。
门开的瞬间，红色塑料桶 “噗” 地一声消失了，像从未存在过一样。
林野愣了一下，随即走进实验室。里面摆满了实验台，玻璃器皿落满了灰，墙角堆着一些破损的试管。他的书包就放在讲台上，拉链开着，里面的东西散了一地。
他赶紧走过去收拾，翻了半天，却没找到那枚银戒指。
“找这个吗？”
一个女生的声音从身后传来，很轻，带着点笑意。
林野猛地回头。实验室门口站着一个女生，穿着和他一样的白校服，扎着马尾，脸色苍白，指尖捏着一枚小小的银戒指，正是他的。
“你是谁？” 林野警惕地看着她。守则里没说过会遇到其他穿白校服的人。
“我叫苏晓。” 女生走进来，把戒指递给他，“我也是被人骗进来的，进来就出不去了。转了半天，刚好捡到这个。”
林野接过戒指，指尖碰到她的手，冰凉冰凉的，像冰块一样。“你进来多久了？”
“大概一个小时吧。” 苏晓耸耸肩，“我试过走正门，锁死了。窗户都焊了铁条，出不去。你有没有那张守则？”
林野点头，把油印纸掏出来。苏晓凑过来看，发丝垂下来，扫过他的手腕，凉丝丝的。“我也有一张，和这个一样。” 她说，“我刚才在二楼遇到了一个男生，他不信规则，回应了喊他名字的声音，然后…… 就不见了。”
林野心里一沉。“不见了？”
“就…… 一眨眼的功夫，人就没了，地上只剩一只鞋。” 苏晓的声音有点抖，“这地方不对劲。我们得一起走，互相有个照应。按照守则说的，去四楼拿钥匙，然后从正门出去。”
林野看着她苍白的脸，点了点头。一个人走太吓人了，两个人至少能壮胆。他把戒指收好，背上书包，和苏晓一起走出了 302 实验室。
走廊里的灯不知道什么时候亮了几盏，昏黄的光，忽明忽暗。两人并排往楼梯间走，脚步声在空旷的走廊里回荡。
“你是怎么进来的？” 林野问。
“和你一样，被人留了纸条，说我朋友在里面。” 苏晓苦笑，“进来才发现上当了。对了，你是高二几班的？我怎么没见过你？”
“我今天刚转来，二班。”
“哦，转学生啊。” 苏晓点点头，“难怪不知道这栋楼的事。三年前这里失过火，死了一个班的学生，之后就封了。大家都说，楼里闹鬼。”
林野心里一动。“失火？怎么会失火？”
“说是学生违规做实验，打翻了酒精灯。” 苏晓的声音淡淡的，“整栋楼烧了大半，里面的人都没跑出来。后来学校翻修了东区，这边就一直封着。”
两人说着话，走到了楼梯口。刚要往下走，苏晓忽然拉住了林野。“别下去。”
林野低头一看，二楼的安全出口标识，是刺眼的红色。
守则第五条：看见红色安全出口，立刻退回上一层，十分钟内不要下楼。
“还好你看见了。” 林野松了口气，“我们回三楼等十分钟吧。”
苏晓却没动，她盯着那红色的标识，眉头皱着：“不对啊…… 我上次来的时候，红色标识是可以走的，绿色的才不能走。”
“什么？” 林野愣住了，“你不是说你第一次进来？”
苏晓的表情僵了一下，随即笑道：“啊，我记错了。我也是听别人说的。还是按守则来吧，守则总不会错。”
她转身往回走，马尾辫在身后晃着。林野看着她的背影，心里泛起一丝疑虑。刚才她说 “上次来的时候”，不像是口误。
两人回到三楼走廊，找了个靠窗的位置等着。窗外是漆黑的校园，远处东区教学楼的灯都灭了，只有门卫室的一点微光。林野看了眼手机，十一点十分，离十二点还有五十分钟。
“你说，这些规则是谁写的？” 苏晓忽然开口，声音很轻，“为什么会有这些规则？”
“不知道。” 林野摇头，“可能是学校的人？怕有人进来出事？”
“怕出事，为什么不把门锁好？” 苏晓转过头看他，眼睛在昏暗中很亮，“为什么门总是虚掩着，总有人被骗进来？”
林野答不上来。他也觉得奇怪，如果这栋楼真的这么危险，学校为什么不焊死大门，反而留着锁，还放这些守则？就像…… 故意引别人进来一样。
十分钟很快到了。两人回到楼梯间，二楼的安全出口标识已经变回了绿色。苏晓先走下去，林野跟在后面。走到二楼转角的镜子前，苏晓忽然停下了脚步。
“你看镜子里。” 她小声说。
林野凑过去看。镜子里映着两个人影，他和苏晓。可是苏晓的影子，是透明的。
林野猛地看向身边的苏晓。苏晓站在他旁边，身体是实体的，校服布料的褶皱都清晰可见。再看镜子，她的影子确实淡得像一层雾，几乎要融进背景里。
“怎么会这样……” 林野喃喃道。
“我也不知道。” 苏晓的声音很低，“从进来开始，镜子里的我就越来越淡。我怕…… 再不走出去，我就真的出不去了。”
她的声音里带着哭腔，肩膀微微发抖。林野看着她，心里的疑虑压了下去，只剩同情。“没事的，我们拿到钥匙就能出去了。快走吧。”
两人继续往下走。一楼的走廊比上来的时候更暗了，手电筒的光都像是被黑暗吞噬了一样，照不了多远。林野走在前面，忽然脚下踢到了什么东西。
是一只白色的运动鞋，沾着泥水，孤零零地躺在走廊中间。
守则第十条：不要捡地上的任何东西，哪怕是你自己的物品。
林野立刻收回脚，绕了过去。苏晓跟在后面，看了一眼那只鞋，声音发颤：“这就是…… 刚才那个男生的鞋。”
林野没说话，加快了脚步。一楼的正门就在走廊尽头，黑漆漆的大门，铜锁挂在上面。只要拿到钥匙，就能出去了。
不对。
林野忽然停下脚步。
“怎么了？” 苏晓问。
“我们…… 为什么要从一楼上去四楼拿钥匙，再回一楼开门？” 林野的脑子飞速转着，“如果钥匙在四楼器材室，那直接从四楼走不行吗？为什么一定要回一楼正门？”
苏晓沉默了一下，说：“守则是这么写的啊。其他的门都锁死了，只有正门能出去。”
“可是我们进来的时候，正门就是从外面锁上的。” 林野转过身看着她，“既然从外面能锁上，说明门是朝外开的。我们在里面，就算有钥匙，能打开吗？”
走廊里一片死寂。苏晓的脸藏在阴影里，看不清表情。过了几秒，她轻轻笑了一声：“你想太多了。先拿到钥匙再说吧，总比困在这里强。”
她说完，转身就往楼梯间走。林野看着她的背影，心里的不安越来越重。这个苏晓，太不对劲了。她好像对这里的一切都太熟悉了，熟悉到不像是第一次进来的人。
可是现在，他没有别的选择。一个人更危险，只能先跟着她，拿到钥匙再说。
两人重新往上走。这一次，楼道里安静得可怕，连脚步声都像是被墙壁吸走了。走到三楼的时候，林野忽然看见走廊的墙上，印着一个黑色的手印。
手印很小，像是小孩子的，深深嵌在墙皮里，黑得发亮。
守则第十一条：看到黑色手印，立刻用手背擦去，擦的时候不要呼气。
林野走过去，抬起手背，按在手印上。墙面冰凉，手印像是凸出来的，触感粗糙。他屏住呼吸，慢慢擦拭。手印一点点变淡，像被擦掉的炭笔痕迹。
擦到一半的时候，他忽然听见身后传来呼吸声。
很轻，很缓，就在他后颈边。
林野的动作停住了。苏晓在他前面几米远的地方，背对着他站着，一动不动。那身后的呼吸声，是谁的？
他不敢回头，屏住呼吸，加快速度擦完了手印。黑色的痕迹彻底消失的瞬间，身后的呼吸声也跟着没了。
林野直起身，手心全是汗。
“擦完了吗？” 苏晓转过身，淡淡地问。
“嗯。” 林野点点头，没说刚才的事。
两人继续往四楼走。四楼比下面三层都冷，寒气从地砖里透上来，冻得人骨头疼。走廊两侧都是器材室，门都锁着，最西侧的那一间，门底下垫着一张脏乎乎的门垫。
“就是那里了。” 苏晓说。
两人走过去，林野蹲下身，掀开了门垫。下面果然躺着一把铜钥匙，样式和正门的锁一模一样，钥匙柄上刻着一个字，模模糊糊的。
林野捡起来，凑到眼前看。是个 “林” 字。
他的心脏猛地一跳。
“怎么了？” 苏晓问。
“没什么。” 林野把钥匙攥紧，“钥匙拿到了，我们走。”
他站起身，刚要转身，忽然看见苏晓的身后，走廊的尽头，有一扇门。那扇门他刚才没看见，此刻正缓缓打开，里面透出昏黄的光。
门上面挂着牌子：501。
五楼。
守则第一条：本楼共四层，无五楼。
林野的血液瞬间凝固了。“苏晓，别动。” 他低声说。
苏晓却像是没听见，缓缓地转过身，看向那扇门。她的脸上没有任何惊讶，反而露出了一种奇怪的表情，像是怀念，又像是痛苦。
“你看，五楼出现了。” 她轻声说，“每一次，拿到钥匙的时候，五楼就会出现。”
“每一次？” 林野后退一步，“你到底是谁？你进来过多少次？”
苏晓没有回答。她看着那扇 501 的门，眼神空洞：“你不好奇吗？五楼有什么？为什么守则反复强调，没有五楼？”
“不管有什么，我们都得走。” 林野攥着钥匙，“十二点快到了，再不走就来不及了。”
“来不及了。” 苏晓转过头，看着他，嘴角勾起一抹极淡的笑，“林野，你真的不记得了吗？”
林野愣住了。
“三年前，九月十二号，晚上九点半。” 苏晓的声音很轻，像一根针，扎进林野的脑子里，“你被锁在这栋楼里，还记得吗？”
轰的一声，林野的脑子像炸开了一样。无数模糊的碎片涌上来 —— 昏暗的实验室，哄笑的人群，被扔在地上的书包，还有锁门时清脆的咔哒声。
他的头剧烈地疼起来，手里的钥匙差点掉在地上。
“你胡说什么……” 他捂着额头，声音发颤，“我是今天才转来的……”
“你不是今天才转来的。” 苏晓一步步走向他，眼神悲哀，“你从来都没离开过这里。林野，三年前，你就死在这栋楼里了。”
时间仿佛静止了。走廊里的灯光忽明忽暗，空气里的焦糊味越来越浓，像真的有什么东西烧起来了一样。
林野怔怔地站着，脑子里的碎片越来越清晰。
三年前，他也是高二转学生，性格孤僻，沉默寡言。班里的人都欺负他，抢他的东西，藏他的书包，往他抽屉里塞垃圾。带头的是班长苏晓，漂亮，成绩好，所有人都围着她转。
九月十二号那天晚上，晚自习下课，他们又抢走了他的书包，跑到了西实验楼。他追过来，他们就把他的书包扔在 302 实验室，然后锁上了实验楼的大门，在外面笑着喊：“你就在里面好好反省吧！明天早上再放你出来！”
他拍门，喊救命，都没人理。外面的脚步声渐渐远了。
他又气又怕，在实验室里乱撞，打翻了酒精灯。酒精洒在桌面上，瞬间燃起了大火。火势蔓延得很快，纸张、木材、化学试剂，一点就着。
他跑到门口，大门从外面锁得死死的。浓烟涌进来，呛得他直咳嗽。他拍着门喊，喊到嗓子都哑了，外面还是没有人。
火越来越大，灼热的空气烤得皮肤生疼。他倒在地上，意识模糊的时候，好像听见了脚步声，还有苏晓的哭声，她在喊 “对不起”，在用力砸门。
可是已经晚了。
大火吞噬了整栋实验楼。他死在了里面，还有返回救他、也被困住的苏晓，以及两个回来拿东西的同学。一共五个人，全都葬身在火海里。
学校对外宣称，是学生违规夜间进入实验室做实验，不慎引发火灾。校园霸凌的事，被压得严严实实。为了防止亡魂作祟，学校请了人布下了阵，画了这些守则，让困在楼里的亡魂，永远重复着 “误入 - 求生 - 死亡” 的循环。
遵守规则的人，永远找不到出口，永远在楼道里转，直到十二点规则失效，被大火吞噬，然后第二天醒来，重新开始。
而那些违反规则的人，不是消失了，是想起了真相，魂飞魄散了。
“每一次循环，你都会忘了一切，以为自己是刚转来的学生。” 苏晓站在他面前，眼神里满是疲惫，“每一次，我都陪着你走一遍，看着你拿到钥匙，看着你走到一楼大门，看着你开门的瞬间，被火烧成灰烬。然后下一次，你又什么都不记得了。”
林野浑身发抖，手里的铜钥匙烫得惊人。钥匙柄上的 “林” 字，是他当年自己刻的。这把钥匙，就是当年大门的钥匙，他死的时候，手里就攥着这把钥匙。
“为什么……” 他的声音沙哑，“为什么要告诉我这些？”
“因为我累了。” 苏晓笑了笑，眼泪从苍白的脸上滑下来，“林野，我对不起你。当年是我带头欺负你，是我锁的门。后来我后悔了，跑回来想开门，可是火已经烧起来了。我死了，是我活该。可是我不想再循环下去了，我不想再看着你死一次又一次。”
走廊里的温度开始升高，空气中弥漫着浓重的焦糊味。远处传来噼里啪啦的燃烧声，还有隐约的哭喊声。
十二点快到了。规则即将失效，大火会再次吞噬一切。
“守则说，拿到钥匙去一楼正门，就能出去。其实是骗我们的。” 苏晓说，“一楼正门外面，就是火海。每一次开门，都是再死一次。真正的出口，在五楼。”
她指向走廊尽头那扇 501 的门。“守则反复说没有五楼，就是怕我们上去。五楼是当年起火的地方，也是我们死的地方。只有面对真相，才能走出去。”
林野看向那扇门。门里的光越来越亮，热浪从里面涌出来，带着灼烧的痛感。
“上去了，会怎么样？”
“我不知道。” 苏晓摇头，“可能会魂飞魄散，可能会解脱，也可能…… 是更可怕的东西。你敢吗？”
林野看着她，看着这个害了他、也陪了他三年的女生。三年，无数次循环，她每次都陪着他走一遍，每次都看着他死。
他攥紧了手里的钥匙，深吸一口气：“走。总比永远困在这里强。”
两人并肩，朝着五楼的方向走去。越往前走，温度越高，空气灼热得几乎无法呼吸。燃烧声越来越清晰，夹杂着哭喊和尖叫。
走到 501 门口，林野伸手推开了门。
门后面，是一片火海。
熊熊燃烧的实验室，桌椅在火焰里扭曲，玻璃器皿炸裂，天花板的石灰一块块掉下来。浓烟滚滚，呛得人睁不开眼。
在火海中央，站着三个影子。两个男生，一个女生，都是当年死在这里的学生。他们看着林野和苏晓，眼神麻木。
“你们也想起来了？” 其中一个男生问。
苏晓点头：“我们不想再循环了。”
“不循环又能怎么样？” 另一个女生哭着说，“我们都是罪人。当年我们都欺负过林野，我们活该困在这里。”
林野看着他们。当年的霸凌，不是苏晓一个人的事，是全班的沉默与恶意。他们把他当乐子，当发泄的对象，最后酿成了悲剧。
“都过去了。” 林野轻声说。火舌舔舐着他的衣角，却没有痛感。他已经死了，不会再死一次了。“当年的事，我也有错。如果我不是那么偏激，打翻了酒精灯，也不会……”
他没说下去。大火里，所有人都沉默了。仇恨、愧疚、恐惧，在三年的循环里，早就磨得只剩下疲惫。
“我们一起走吧。” 林野伸出手，“不管前面是什么，总比困在这里强。”
苏晓第一个握住了他的手。然后是那两个男生，那个女生。五个人手牵着手，站在火海中央。
周围的火焰越来越旺，却不再灼热。他们的身体开始变得透明，像雾气一样。
“林野，对不起。” 苏晓看着他，认真地说。
“没关系。” 林野笑了笑，“都过去了。”
火光冲天而起，吞噬了一切。
……
清晨，第一缕阳光照进青藤三中。
门卫张大爷像往常一样，绕着学校巡逻。走到西实验楼的时候，他忽然愣住了。
常年紧锁的铁栅栏门，居然大开着。那把铜锁掉在地上，锈迹斑斑。
他赶紧走进去，掏出手电筒照了照。楼里安安静静的，墙皮完好，没有火烧过的痕迹，走廊干干净净，连灰尘都很少。
“奇怪了……” 张大爷嘟囔着，往楼上走。走到四楼的时候，他抬头看了看，只有四层，没有五楼。一切都很正常。
他转身下楼，走到一楼正门的时候，看见地上散落着几张油印纸。他捡起来，是《西实验楼夜间通行守则》，红油墨印的，字迹清晰。
“谁把这玩意儿扔这儿了……” 张大爷摇摇头，把纸捡起来，揣进兜里。这东西是三年前学校让印的，放了好多在门卫室，说是有人闯进去的话，就让人拿着。
他走出西实验楼，把铁栅栏门锁好，铜锁咔哒一声落锁。
阳光照在老楼的外墙上，枯藤在风里轻轻晃着。楼里安安静静，再也没有哭声，没有读书声，也没有脚步声。
张大爷走回门卫室，把那几张守则放在抽屉里。抽屉里还有厚厚一沓，都是崭新的。
他不知道的是，从这天起，西实验楼的门，再也不会自己打开了。也再也不会有人，收到写着 “来西实验楼” 的纸条。
那场循环了三年的噩梦，终于醒了。
只是偶尔，晚自习下课的时候，会有学生看见西实验楼的窗边，站着几个穿白校服的影子，朝着东区的方向看。风一吹，就散了。
没人再敢靠近那栋楼。也没人知道，那些困在楼里的灵魂，终于得到了安宁。