萧家满门抄斩那日，京城下了很大的雪。
我跪在雪地里，替父亲收了尸。
又过了三个月，一顶小轿把我抬进了靖王府。
后来人人都说，我是个踩着父兄尸骨往上爬的毒妇。
他们说对了一半。
那封送萧家上路的陈情书，确实是我一笔一笔写的。
可他们不知道，让我写的人，是元拓。
他也不知道，从我知道真相的那一夜起，我就开始在等。
等一个能杀他的日子。
1.
永和七年的冬天，我第一次见到元拓。
那年我十二岁，他十五岁。
他还是七皇子，生母是浣衣局出来的宫人，死了许多年，连个追封都没有。
宫里的人最会看人下菜碟，连太学里的伴读都敢给他脸色。
我父亲是朝野重臣，出入宫禁不必通传，连带我这个女儿也跟着沾光。
那日我替他送一匣子书，抄近路穿过文华殿后的梅园，看见雪地里跪着一个人。
他跪得笔直。
雪落在他肩上，积了薄薄一层，他也没动。
是五皇子元恺罚他跪的。
为的是一篇策论。
太学里的先生姓周，是个老翰林。
有一回他出了一道策论，题目是《论河防》。
五皇子写了三百字，元拓写了三千字。
周先生看完，把元拓的文章贴在墙上，说：「七殿下这篇，可入《策府》。」
第二日，元拓就被五皇子罚跪了。
罪名是「目无兄长」。
宫里人人都知道，七皇子是根野草，踩了也就踩了。
我站在廊下看了很久。
宫里的规矩我懂，不该问的不问，不该看的不看。
可那天的风实在太大了。
他穿得单薄，嘴唇冻得发白，两只手却还稳稳地捧着一本书。
我的手上是捧着一只手炉，手炉是母亲特意为我定制的。
黄铜的，很小，捧在手里刚好。
母亲说，冬天揣着它，手不冷，心也不冷。
我走过去，把手炉塞进他怀里。
「你是谁？」他抬眼看我。
眼神很冷，像结了冰的井。
「萧云。」我说，「我爹是萧衡。」
他顿了一下，把怀里的手炉推回来：「不必。」
「为什么？」
「我不冷。」
我低头看了看他那双冻得发红的手。
「殿下说不冷，手倒是很诚实。」
他没说话。
我又把手炉塞回去，这回按着他的手，不让他推。
「你的手好看，冻坏了可惜。」
他看着我，看了很久。
久到我以为自己说错了话。
然后他问：「你为什么帮我？」
我想了想，实话实说：「因为你好看。」
他怔住了。
雪落在他的睫毛上，他眨了一下眼，那点雪就化了。
后来我才知道，那是他许多年里，第一次笑。
他笑起来的时候，眉眼是松的，不像平日那样绷着。
我忽然觉得，这个人其实不该活得这么苦。
第二日，手炉被送回了萧府。
擦得干干净净，里头放着一枝梅。
我捏着那枝梅，站在门口，脸有些烫。
母亲常说我，性子太野，不知矜持。
可野有野的好处。
那年冬天，我往宫里跑了十七趟。
每一趟，我都说是替父亲送书。
父亲没有拆穿我。
他只是有一天，把我叫到书房，给我看了一幅画。
画上是一只鹰，落在悬崖上，爪子底下是万丈深渊。
「好看吗？」他问。
「好看。」
「你知道它为什么不飞吗？」
「为什么？」
「因为它在等风。」
我看着他。
「爹，你想说什么？」
「我想说，」他放下画，「有的人等风，是为了飞。有的人等风，是为了把别人推下去。」
我和元拓逐渐熟悉起来后问过他：「你恨不恨？」
他说：「不恨。」
「为什么？」
「恨没用。」他说，「等我有一天不用跪了，再跟他们算。」
他说这话的时候，才十五岁。
我听着，觉得他像一把没开刃的刀。
那枝梅我夹在书里，留了很多年。
花瓣干了，颜色褪成旧纸一样的黄，我也没有扔。
元拓常托人给我送书。
有时是一卷《史记》，有时是一本闲书，都是他看过的。
书页里偶尔夹着一片叶子，或是一句批注。
他的字很好看。
瘦瘦长长的，像他这个人。
有一回他给我批注《史记》，在《淮阴侯列传》旁边写了一行小字。
「功高震主者，不赏。」
我问他什么意思。
他说：「意思是，人不能太有用。」
「太有用不好吗？」
「对别人好。」他说，「对自己不好。」
我那时候不懂，只是好奇起元拓的过去。
我问他：「你娘是什么样的人？」
他沉默了很久，说：「我不记得了。」
「一点都记不得？」
「记得她身上的皂角味。」
「她走的那年，我六岁。」
「没人告诉我她埋在哪里。」
「我后来自己去找，找了很多年，没找到。」
他说这些话的时候，平静得像在说别人的事，可眼泪却直愣愣地摔下脸颊。
我伸手，握住了他的手。
他没有躲。
那天晚上，我回去偷偷哭了一场。
我也不知道自己哭什么。
大概是因为，这世上竟有一个人，连自己娘长什么样都记不住。
回府后，父亲问我去了哪里。
我说梅园。
他看了我一眼，让我以后少往宫里跑。
我问他为什么。
他说：「元拓这个孩子，眼睛太深。」
「深不好吗？」
「深的水，淹死人。」
「那我不靠近他。」
「晚了。」父亲说，「你已经站在水边了。」
我只觉得，父亲太多虑了。
我只是想帮帮一个可怜人。
2.
永和十二年，上元节。
那一年我十七岁，元拓二十岁。
他已封了靖王，搬出宫，有了自己的府邸。
朝中的人渐渐发现，这位七皇子不像看上去那样好欺负。
他约我在城西的护国寺见面。
说是上香，其实是看我。
寺里的梅花开得好。
他站在廊下等我，穿了一身玄色的常服，比从前高了许多，也瘦了。
我提着裙角跑过去，在他面前站定。
「殿下。」
「嗯。」
「我十七了。」
「我知道。」
他从袖子里摸出一支玉簪，递给我。
簪头雕着一朵云。
「我自己画的图样。」他说，「找玉匠做了三个月。」
「玉是我娘留下的。」他说，「一块旧玉，不值什么钱。」
「那你留着自己用。」
「我想给你。」他说，「她要是活着，也会喜欢你。」
我接过来，耳根有些红。
「为什么是云？」
「因为你叫云。」
我低着头，把簪子插进发间。
「好看吗？」
他看了我一会儿，说：「好看。」
那天夜里，我们沿着长街走了很久。
灯市如昼，人声嘈杂，他走在我的外侧，替我挡着人群。
我问他：「殿下想要什么？」
他沉默了一会儿。
「想要一个位子。」
「什么位子？」
「能让我不再跪着的位子。」
我停下脚步，看着他。
他的侧脸在灯下很静，像一把收在鞘里的刀。
「那我呢？」我问。
他转过头来，看着我。
「你站我旁边。」
「你想要什么？」他问我。
「我想要一世长安。」
「什么叫一世长安？」
「就是……」我想了想，「年年有灯，灯下有你。」
他伸手，把我鬓边的一缕碎发别到耳后。
「阿云，等我三年。」
「三年之后，我娶你。」
「八抬大轿，凤冠霞帔，一样都不会少。」
我看着他，点了点头。
「好。」
那时候我以为，三年很短。
后来才知道，三年可以死很多人。
我生辰那日，太子元彰也来了，送了一匣子南海珍珠。
他比我大六岁，从小待我像妹妹。
我父亲是他的老师，他便常来萧府，来了就坐在书房里，和我父亲下棋。
他性子温，说话慢，连生气都不会。
有一回我问他：「殿下将来做了皇帝，会杀兄弟吗？」
他愣了半天，说：「不会。」
「为什么？」
「都是一起长大的。」
永和十三年的春天，元拓遇刺。
刺客是五皇子的人，一把刀捅进他的左肩，差两寸就是心口。
他身边的侍卫死光了，他一个人逃到城西，翻进了护国寺的后院。
那日我正好在寺里替母亲供灯。
听见柴房里有动静，推门进去，就看见他靠在柴堆上，半边身子都是血。
「阿云。」他看见我，居然还笑了一下，「别怕。」
「谁怕了？」我蹲下去，撕了自己的裙子给他裹伤，手抖的不像样，眼泪簌簌地往下流，「我是怕你死在这里，脏了佛门清净地。」
他笑出了声。
笑到一半，咳出一口血。
那三天，我把他藏在寺里，谁也没告诉。
白天我照常回府，夜里就偷偷溜出来，给他换药、喂水。
第三天夜里，他烧得厉害，抓着我的手，说胡话。
「阿云，别走。」
「我不走。」
「我什么都没有。」
「我知道。」
「你别嫌我。」
我把他的手贴在自己脸上。
「不嫌。」
他烧糊涂的时候，说了很多话。
说他小时候在浣衣局，冬天没有炭，就把手插进洗衣的水里，冷到极致反而会生出暖意。
说五皇子养了一条狗，狗吃的比他好。
说他有一年除夕，一个人坐在台阶上，听见宫里有爆竹声，不知道是谁家在过年。
他说：「阿云，我要是做了皇帝，就不过除夕。」
「为什么？」
「因为我不喜欢。」
我听着，眼泪掉在他的手背上。
他烧得糊涂，还以为下雨了。
天亮的时候，他的烧退了。
他睁开眼，看了我很久，忽然说：「阿云，我欠你一条命。」
「那你拿什么还？」
「拿一辈子还。」
我低下头，没有让他看见我红了的眼睛。
元拓没有声张。
他伤好之后，照常上朝，照常去太学，照常给五皇子行礼。
好像那一刀，不是捅在他身上。
半年后，五皇子门下的一个御史，参了元拓一本，说他结党营私。
元拓没有辩解。
他只是把一叠账册，递到了陛下面前。
账册上记着，五皇子在江南私设盐关，一年吞了八十万两。
陛下大怒，把五皇子禁足三个月，罚俸三年。
那个御史，流放岭南。
朝中的人这才看明白。
七皇子不是不会咬人。
他只是在等机会。
我问他：「是你做的？」
「什么？」
「那本账册。」
他看着我，笑了一下。
「阿云，有些事，你别问。」
「为什么？」
「因为知道了，就回不去了。」
上元节时，元拓约我看灯，我们遇到了崔家的马车。
崔家的贵女崔明华坐在马车里，掀起帘子看了我们一眼。
那晚的灯很亮。
元拓的手很暖。
他说，等他三年。
3.
永和十四年，元拓与崔明华订婚。
消息是父亲告诉我的。
那日他下朝回来，在书房里坐了很久，叫我进去。
「靖王要娶崔家的姑娘了。」
我手里的茶盏晃了一下，洒出半盏。
「什么时候的事？」
「圣旨已经下了，下月初八。」
我没说话。
父亲看着我，叹了口气。
「云儿，爹早就跟你说过。」
我不知道自己说了什么，只记得父亲的表情很复杂。
三日后，崔明华来了萧府。
她穿了一身素净的衣裳，身后跟着四个婢女，排场不大，礼数却一样不少。
母亲迎出去，被她拦住了。
「我来看看萧姑娘。」
她坐在我的闺房里，看了看我桌上的书，又看了看窗台上的兰花。
「你这里，倒是清静。」
「王妃说笑了。」
「我还没嫁呢。」她说，「叫我的名字就行。」
我看着她。
她也看着我。
「萧云。」她忽然说，「我要嫁给他了。」
「我知道。」
「你恨我吗？」
「不恨。」
「你该恨我。」她说，「恨我，你心里还能好受些。」
她站起来，理了理袖子。
走到门口，她回过头。
「我爹说，这门亲事，是元拓自己求的。」
「他说，他要我们崔家的兵。」
「萧云，你说，一个男人为了兵，能娶一个不爱的女人。」
「那他将来为了江山，会不会也卖了你？」
我没有回答。
她笑了笑，走了。
那晚我没睡着。
第二天一早，我去了靖王府。
他正在书房里看舆图。
见我进来，他愣了一下，随即挥手让下人退出去。
「你都知道了。」
「嗯。」
「阿云，我——」
「你要崔家的兵。」我打断他，「对不对？」
他看着我，没有说话。
「崔弘手里有京城的兵符。」我说，「你要那个位子，就必须娶他的女儿。」
「你都知道。」
「我又不傻。」
他走过来，想拉我的手。
我退了一步。
「阿云。」
「殿下。」我抬起头，看着他，「我只问你一句。」
「你问。」
「你娶了她，我怎么办？」
他沉默了很久。
「我不会碰她。」
「我问的不是这个。」
「那是什么？」
「我问的是，我怎么办。」
他看着我，眼睛里有我看不懂的东西。
「你等我。」
「等多久？」
「一年。」他说，「最多一年。等我做了太子，我就接你进来。」
「以什么名分？」
「你想要什么名分，我就给你什么名分。」
我笑了。
「殿下，你连自己的婚事都做不了主，还能给我什么名分？」
他的脸色白了一下。
我知道这句话很伤人。
可我就是要伤他。
「阿云。」
「我等你。」我说。
他愣住了。
「你说什么？」
「我说，我等你。」我看着他，「一年。元拓，我就等你一年。」
「一年之后，你要是还接不了我——」
「不会。」他打断我，「阿云，不会。」
我点了点头，转身走了。
走到门口，我停下来，没有回头。
「元拓。」
「嗯。」
「你欠我一条命。」
「我记得。」
「别忘了。」
三日后，宫里传出消息。
靖王向陛下求了我，做侧妃。
父亲在朝堂上当场回绝。
「臣的女儿，不做妾。」
陛下很不高兴。
崔太尉也不高兴。
元拓夜里翻墙进了萧府。
他落在我的院子里，衣摆上沾了泥。
我推开窗，看见他站在那里，忽然想笑。
「殿下如今是越来越不像话了。」
「阿云，你父亲不肯。」
「我知道。」
「你怪我吗？」
我沉默良久，「我不做妾。」
他忽然伸手，把我从窗子里拉了出来。
我跌进他怀里，闻见他身上的酒气，还有夜风的凉。
「阿云，你再等等我。」
「等我做了太子，我八抬大轿娶你。」
「到那时候，谁也不敢说你是妾。」
我靠在他胸口，听见他的心跳。
一下，一下，很有力。
我没有说话。
那年冬天，崔明华嫁进了靖王府。
红绸从街头铺到街尾，鼓乐吹了整整一日。
那晚，青禾给我端了一碗长寿面。
「姑娘，吃一口吧。」
「我不想过生辰了。」
「姑娘」她劝我，「吃一口，日子还得过。」
我吃了一口。
面是咸的。
我不知道是盐放多了，还是别的什么。
我站在萧府的阁楼上，看了很久。
鼓乐声一直传到半夜。
那边的天是红的。
不知道是灯笼，还是别的什么。
青禾在身后叫我：「姑娘，风大。」
我说：「再站一会儿。」
那天的风确实很大。
吹得我眼睛都酸了。
4.
永和十六年，太子元彰被废。
罪名是巫蛊和通敌。
东宫搜出了桐木人偶，上面刻着陛下的生辰八字。
还有一封太子写给北狄可汗的信，信里说，愿割让三城，求北狄出兵，助他早登大宝。
我不信。
我父亲也不信。
太子元彰那个人，连踩死一只蚂蚁都要念一声佛。
他怎么会巫蛊，怎么会通敌？
可陛下信了。
或者说，陛下愿意信。
那一年陛下病了。
人一病，就多疑。
多疑的皇帝，最怕的就是太子等不及。
我父亲在朝堂上替太子说了三句话。
第一句，证据可验。
第二句，太子仁厚。
第三句，请陛下三思。
就这三句话，把萧家也搭了进去。
三日后，禁军围了萧府。
那日来了很多人。
禁军把府门堵住，一箱一箱地往外搬东西。
父亲的书，母亲的首饰，我小时候玩的九连环。
都被装进箱子，贴上了封条。
从父亲的书房里，搜出了十几封与北狄往来的信。
笔迹是父亲的。
印鉴也是父亲的。
父亲跪在堂前，只说了一句：「臣未曾做过。」
然后就被带走了。
母亲扑上去，抱着他的腿，不肯松手。
一个校尉把她拉开，她摔在地上，额头磕出了血。
父亲被带走的时候，回过头来，看了我一眼。
「云儿。」
「爹！」
「别求人。」
我没有做到。
哥哥萧决从北境赶回来，进宫求见，跪在宫门外一天一夜。
第二日，他也被下了狱。
罪名是同谋。
我在靖王府门前跪了两个时辰。
雪落了一身，膝盖早就没了知觉。
他终于出来，把我扶进去。
「你这是做什么？」
「我求你。」我说，「救救我父亲。」
他把我按在椅子上，蹲下来，握住我的手。
他的手很暖。
「阿云，你听我说。」
「你父亲的事，有人在背后做局。我现在能做的，只有一样。」
「什么？」
「证明那些信是伪造的。」
「怎么证明？」
「需要一份对照。」他说，「你父亲这半年往来的人、时间、地点，你写下来。越细越好。我拿去请翰林院的老学士验笔迹，验印鉴。」
「真的？」
「我什么时候骗过你？」
我看着他。
他的眼睛里全是我的影子。
「元拓，」我说，「我父亲要是死了，我也不活了。」
「不会。」他说，「我向你保证。」
那晚，我在他的书房里写到了后半夜。
他坐在我旁边，一句一句地说，我一句一句地写。
「永和十五年三月初七，父亲在鸿胪寺西厢，见过北狄使者阿史那。」
我停下笔：「这也要写？」
「要写。」他说，「那日是去赎回被掳的边民，账册上有记录。写清楚，才能对上。」
我点点头，继续写。
写到最后一页，他忽然按住我的手。
「再加一句。」
「什么？」
「臣女萧云，愿以性命担保，所言句句属实。」
我抬头看他。
烛光下，他的眼睛很亮。
「这句话，一定要写吗？」
「要写。」他说，「有了这句话，他们才不敢动你父亲。」
我写了。
一笔一划，写得很端正。
写完，他替我把墨吹干，又替我擦了眼泪。
「好了。」他说，「回去等消息。」
三日后，来了两个内侍，把我带去了大理寺。
堂上坐着一个官，姓陈，是崔弘的门生。
他把一叠纸推到我面前。
「萧姑娘，这是你写的？」
我看了看，是我的字。
「是。」
「上面的每一句，都是真的？」
「是。」
「你父亲与北狄使者阿史那，私相授受，你也亲眼所见？」
我愣住了。
「什么私相授受？我写的是，父亲去赎回被掳的边民——」
「萧姑娘。」陈大人打断我，「白纸黑字。」
他指着最后一行。
「臣女萧云，愿以性命担保。」
「你担保了。」
我张了张嘴，说不出话来。
陈大人把纸迅速收回去，叠好。
「带下去吧。」
我被送回萧府。
门口有禁军守着，不许进出。
那一夜，我想了很久。
我想不明白，我明明写的是陈情书，怎么就变成了供词。
我安慰自己，元拓会救父亲的。
他答应过我。
我等了七天。
第七天，圣旨下来了。
我跪在雪地里接旨。
传旨的太监念了很长一段，我一个字也没听进去。
只记得最后一句。
「萧衡通敌叛国，斩立决。萧决同谋，斩立决。萧氏满门，男丁流放，女眷没入掖庭。」
我抬起头。
雪落在我的眼睛里，化了，又落。
我捧着圣旨，站了很久。
纸是黄的，字变成红的。
我看不懂那些字，只觉得每一个字都像一把刀。
那天，元拓没有来。
我去大理寺门口等过。
等了一天一夜，看见他的马车从街上过去。
我冲出去，拦在路中间。
车帘掀开，他坐在里面，看着我。
「阿云。」
「我爹呢？」
「……」
「我问你，我爹呢？」
他看着我，很久，说：「回去。」
「我不回去。」
「阿云，回去。」他说，「你站在这里，救不了他。」
车帘放下来了。
马车从我身边过去，车轮碾过积水，溅了我一身。
我站在街上，看着那辆马车走远。
那是我第一次觉得，京城这么大，这么冷。
5.
父亲和兄长，是在冬至那天问斩的。
我去看了。
青禾拦着我，说姑娘不能去。
我说，那是我爹。
她说，姑娘去了，就回不来了。
我说，我本来也回不来了。
刑场在菜市口。
那天的雪很大，血渗进雪里，红得发黑。
父亲的头颅挂在城门上，挂了三天。
我去收尸的时候，守城的老兵看了我一眼，什么也没说，替我把绳子解了。
我抱着父亲的头，坐在地上。
那头颅很轻。
轻得像我小时候，他把我举起来时，托着我的那双手。
哥哥的尸体，我没有找到。
听说被扔进了乱葬岗。
我去找过，找了两天，只找到一只靴子。
靴子上绣着一朵云。
是我给他绣的。
母亲是七天后走的。
她没哭，也没说话，只是坐在父亲的灵位前，一天一天地坐着。
第七天早上，青禾去送饭，发现她已经没气了。
她手里攥着一方帕子。
帕子上绣着一对鸳鸯，是父亲年轻时送她的。
再后来，我被送进了掖庭。
罪臣之女，没入宫中为奴。
每日洗衣、劈柴、倒夜香。
我的手裂了口子，冬天一碰水就疼。
管事的嬷嬷说我长得太好，不像个做粗活的，便把我调去了浣衣局。
浣衣局的水，比井水还冷。
浣衣局里有个姓孙的嬷嬷，管着我们这些人。
她见我第一日，就说：「你这双手，不像干活的。」
「嬷嬷教我。」
「教你？」她笑了一声，「在这里，没人教。学不会，就挨打。」
我挨过三次打。
一次是把一件衣裳洗串了色，另一次是因为我倒了半盆水。
第三次，是因为我抬头看了一眼路过的贵人。
孙嬷嬷打完我，丢给我一块冷馍。
「吃吧。」
「为什么打我？」
「因为在这里，不打你，你活不长。」她说，「记住，别抬头，别多话，别让人记住你的脸。」
入掖庭的第二个月，有个人来找我。
是周放，哥哥的副将。
他买通了浣衣局的嬷嬷，在柴房里等了我半个时辰。
他瘦得脱了形，脸上多了一道刀疤。
「小姐。」他跪下去，「属下来晚了。」
「起来。」我说，「我哥哥呢？」
他低下头。
「将军……没了。」
「我知道。」我说，「尸首呢？」
「没找到。」
「那就去找。」
「小姐——」
「去找。」我说，「活要见人，死要见尸。」
他看着我，眼睛红了。
「小姐，你跟我走。北境还有旧部，我们——」
「我不走。」我说。
「为什么？」
「因为我还不能走。」
「小姐要做什么？」
我看着他，没有说话。
他明白了。
他磕了一个头。
「属下在北境等小姐。」
「等我做什么？」
「等小姐一句话。」他说，「刀山火海，属下都去。」
他走了。
后来很多年，我没有再见过他。
直到昭宁九年。
三个月后，元拓来了。
他站在浣衣局的院子里，穿着一身玄色的朝服，身后跟着一群内侍。
满院子的人都跪下了。
只有我站着。
他走到我面前，看着我冻得通红的手。
「瘦了。」
我没说话。
「阿云，跟我回去。」
我抬起头，看着他。
「回哪里去？」
「回我身边。」
我笑了。
「殿下，我父亲的头，挂了三天。」
「我知道。」
「是我亲手收的。」
「……」
「殿下，我哥哥呢？」
他没有回答。
我低下头，继续洗那件衣裳。
「殿下请回吧。奴婢还要干活。」
那天夜里，一顶小轿把我抬进了靖王府。
没有喜乐，没有红绸，没有宾客。
只有一床新被子，和一支玉簪。
轿子从角门抬进去，没有走正门。
我听见有人在议论。
「这就是萧家的那个？」
「长得倒是好。」
「好有什么用？罪臣之女，连个名分都没有。」
我坐在轿子里，把指甲掐进掌心。
不能哭。
哭了，就输了。
玉簪还是那支。
簪头的云，还是那朵云。
他坐在床边，看着我。
「阿云。」
我背对着他，不说话。
「你恨我。」
「不敢。」
「你恨我。」他又说了一遍，「恨吧。恨着，也比不恨好。」
我转过身，看着他。
「我父亲，是不是你杀的？」
他沉默了很久。
「不是。」
「我哥哥呢？」
「……」
「是不是你？」
他看着我，眼睛里有什么东西碎了。
「阿云，有些事，我没办法。」
「什么叫没办法？」
「那个位子，我退了半步，就是死。」
「我父亲不退，他就得死。我哥哥不退，他也得死。」
「那我呢？」我问，「我为什么不退？」
「因为我不让你退。」他说，「这世上谁都可以死，你不行。」
我看着他，忽然觉得这个人很陌生。
「元拓。」我叫他的名字，「你会有报应的。」
「我知道。」他说。
然后他伸手，把我抱进怀里。
「但报应来之前，你得在我身边。」
6.
我在靖王府住了两年。
崔明华是正妃。
我是罪臣之女，连个名分都没有。
府里的人叫我「萧娘子」，亲近些的，叫我一声「姑娘」。
崔明华待我不算坏。
不打，不骂，也不克扣。
只是每个月十五，她会让人来请我，去正院坐一坐。
她坐在上首，我坐在下首。
她喝茶，我也喝茶。
一坐就是半个时辰，谁也不说话。
有一回我忍不住，问她：「娘娘叫我来，是有事？」
她放下茶盏，看了我一眼。
「没事。」
「那为什么？」
「我想看看，他喜欢的人，变成什么样子了。」
我没说话。
她又说：「我看过了，如今也不过如此。」
后来有一次，她喝醉了。
她拉着我的手，说：「萧云，你别恨我。」
「我不恨你。」
「你该恨我。」她说，「我占着你的位子，你占着他的心。我们两个，都是苦命人。」
她笑了笑，眼泪掉下来。
「你知道他成亲那晚，去哪儿了吗？」
「不知道。」
「他去了书房。坐了一整夜。」她说，「我在喜房里，一个人坐到天亮。」
我看着她，觉得她也挺可怜的。
可我没有说出来。
可怜的人太多了，可怜这种东西，就不值钱了。
我在王府里，很少出门。
每日就在院子里看书、写字、发呆。
元拓让人给我送了很多东西。
绫罗绸缎，珠宝首饰，还有一架焦尾琴。
我一样都没动。
那支玉簪，我也没有再戴过。
有一回他看见了，问我：「怎么不戴？」
「太贵重了。」
「我给你的，不贵重。」
「殿下。」我说，「我戴着它，像是还记着从前的事。」
「你不记了？」
「不记了。」
他看着我，没有说话。
那天晚上，他走的时候，把那支玉簪留在了桌上。
我把它收进匣子里。
和那枝干了的梅花放在一起。
发现那封信，是在一个雨天。
元拓去了宫里，府里静得很。
他的书房从来不许人进，那日却忘了锁。
我推开门。
屋里很暗，有一股墨香。
我在他的书案前站了很久，最后拉开了最下面那个抽屉。
暗格里放着一叠纸。
最上面的一张，是我的字。
「臣女萧云，谨呈……」
我一字一句地看下去。
看到最后，我的手指开始抖。
那句话还在。
「臣女萧云，愿以性命担保，所言句句属实。」
可多了几行字。
「萧衡与北狄使者阿史那，私相授受，臣女亲眼所见。」
「所交之物，乃北境布防图。」
我盯着那几行字，看了很久。
久到外头的雨停了，屋里彻底黑下来。
原来他让我写的，从来不是什么陈情书。
是一份供词。
信的下面，还压着一封密函。
是崔弘写给他的。
「萧衡、萧决已除，北境十二营，尽在掌握。殿下可安心。」
我把那封信叠好，放回原处。
又把抽屉推回去。
然后我在他的书房里，坐了一个下午。
天快黑的时候，外头传来脚步声。
是他的。
我把那叠纸放回原处，关上抽屉，随手从书架上抽了一本书。
他推门进来，看见我，愣了一下。
「怎么在这里？」
「找本书看。」
「找到了吗？」
「找到了。」我把手里的书举起来，「《汉书》。」
「你看得懂？」
「看不懂。」我说，「慢慢看。」
他走过来，从我手里把书拿走，翻了翻。
「这本不好。」他说，「换一本。」
他从书架上抽出一本《诗经》，递给我。
「看这个。」
「为什么？」
「这个，不费脑子。」
我接过书，低下头。
他没有看见，我的手在抖。
我没有哭。
眼泪在那年冬天就流干了。
我只是明白了一件事。
我父亲不是我害死的。
但我是递刀的人。
那天晚上，他回来，照例来我院里用饭。
他替我夹了一筷子鱼。
「今日怎么这么安静？」
「殿下。」我说，「我想学煮茶。」
他愣了一下，笑了：「怎么忽然想学这个？」
「在府里闲着也是闲着。」
「好。」他说，「我让人教你。」
从那天起，我学会了煮茶。
等学会了，在他的茶里，放一点别的东西。
一个月后，我发现自己有了身孕。
我坐在院子里的石阶上，坐了很久。
然后我回屋，把藏起来的药包，收进了柜子最深处。
我对自己说，再等等。
等孩子生下来。
等孩子长大一点。
这一等，就是四年。
7.
永和十八年，太子元彰死在圈禁的院子里。
消息传来的时候，我正在给他煮茶。
内侍在门外禀报，说废太子昨夜病故。
他的手顿了一下。
「知道了。」
内侍退下去。
我看着他的侧脸，忽然问：「是你吗？」
「不是。」
「那是谁？」
「重要吗？」他说，「他活着，就有人要反。他死了，天下就太平了。」
我把茶递给他。
「殿下说得对。」
后来我买通了看守的人，问了一句。
废太子临终前，可有什么话留下。
那人说，太子最后那几天，总念叨着一句话。
「兄弟相残，何至于此？」
我听完，在廊下站了很久。
永和十八年冬，陛下病重。
五皇子元恺发动宫变，被元拓平了。
元恺死在大庆门，元拓站在城楼上，看了一夜的雪，他从此不用担心天寒受冻了。
第二日，陛下下旨，立七皇子元拓为太子。
第三日，陛下驾崩。
遗诏传位太子元拓。
他登基那日，改元昭宁。
崔明华封后。
我封了贵妃。
朝臣有异议。
说罪臣之女，不宜居贵妃之位。
他把奏折扔回去，只说了一句：「朕的家事。」
昭宁元年，我生了一个儿子。
取名元珩。
他抱着孩子，坐在床边，看了很久。
「像你。」
「哪里像？」
「眼睛。」
他伸手，碰了碰孩子的脸。
那个动作很轻，轻得不像他。
「阿云。」他说，「谢谢你。」
我转过头，没有看他。
我承认，我恨他。
可阿珩是无辜的。
我抱着阿珩的时候，常常想，若是那年冬天，父亲没有死，兄长没有死，我会不会也这样抱着孩子，坐在一个有太阳的院子里。
想着想着，就走神了。
元拓很喜欢阿珩。
他再忙，每日也要来看一眼。
有时候阿珩睡着了，他就坐在床边，看着他的脸，一看就是半个时辰。
有一回我进去，看见他握着阿珩的小手，低声说：「阿珩，你要好好的。」
「你要比爹爹过得好。」
我站在门口，没有进去。
那一刻，我有些可怜他。
可那点可怜，很快就没了。
阿珩会说话那年，有一回他指着墙上的一幅画，问我：「母妃，那是谁？」
画上是个穿官服的男人，是我偷偷让人画的，画的是父亲。
「是你外祖父。」
「外祖父在哪里？」
「在一个很远的地方。」
「他为什么不来看我？」
「他来不了。」
阿珩歪着头，想了一会儿，说：「那我去看他。」
我把他抱进怀里，抱得很紧。
「好，等你长大了，母妃带你去。」
我没有告诉他，那个很远的地方，是一座坟。
坟里没有尸首，只有一件旧衣裳。
阿珩再大一些，元拓就开始教他写字。
他握着阿珩的手，一笔一划地教。
「这是元，这是珩。」
「父皇，我的名字是什么意思？」
「珩，是玉。」
「玉好吗？」
「好。」元拓说，「玉是石中珍宝。」
阿珩似懂非懂。
「那父皇的名字呢？」
「拓。」
「什么意思？」
元拓沉默了一下。
「开疆拓土的意思。」
「好听。」
「不好听。」元拓说，「这个名字，太累了。」
我站在门外，听着。
我想起很多年前，那个跪在雪地里的少年。
他也说过，他想要一个不用跪着的位子。
如今他坐上了那个位子。
可他看起来，比从前更累。
昭宁二年，江南发大水。
元拓派了钦差去赈灾，查出来三百万两银子，被层层盘剥，最后到灾民手里的，只剩十万两。
他发了很大的火。
那几日，太极殿的灯，夜夜亮到天明。
他杀了两个知府，罢了一个巡抚。
可银子，还是追不回来。
有一晚他来我宫里，坐在椅子上，闭着眼睛。
「阿云，你说，这个天下，怎么这么难治？」
「陛下不是早就知道吗？」
「知道。」他说，「可知道，和亲眼看见，是两回事。」
我给他倒了杯茶。
他接过去，喝了。
崔明华始终没有孩子。
崔家急，她也急。
他从来没有碰过她。
有一回她来我宫里，看着阿珩，看了很久。
「萧云。」她说，「把他记在我名下吧。」
「不行。」
「他是元家的长子，没有嫡母护着，走不远。」
「我说了，不行。」
她看着我，忽然笑了。
「你还是恨我。」
「我不恨你。」我说，「我只是不能把他给你。」
「为什么？」
「因为你是皇后。」我说，「而我，谁都不信。」
她走的时候，在门口停了一下。
「萧云，你这样活着，累不累？」
「累。」
「那为什么不放手？」
「放不了。」
昭宁三年，朝中开始有人提立储。
元拓没有立阿珩。
他说，孩子还小，再等两年。
崔家等不了。
崔弘在朝堂上提起了皇帝子嗣不丰、应广纳后宫。
元拓没有理他。
最后，崔弘提起了过继宗室。
选元拓的侄子，过继给崔皇后。
元拓笑了。
「崔卿，朕的儿子还活着。」
崔弘跪下去，说：「陛下，贵妃出身不正，其子不宜为储。」
满朝寂静。
元拓站起来，走到崔弘面前。
「崔卿，你再说一遍。」
崔弘不敢说了。
那天散朝后，元拓来了我宫里。
他坐在窗边，看着院子里那棵石榴树，看了很久。
「阿云。」
「嗯。」
「你听见崔弘说的话了？」
「听见了。」
「你生气吗？」
「不生气。」我说，「他说的是实话。」
「什么实话？」
「我出身不正。」
他转过头，看着我。
「你父亲是重臣。」
「我父亲是罪臣。」
「你父亲是被冤枉的。」他说。
我看着他，笑了。
「陛下，这话你自己信吗？」
他没有说话。
那天晚上，他走的时候，在门口站了很久。
「阿云。」他说，「我会让阿珩做太子。」
「不用。」
「什么？」
「我说，不用。」我看着他，「那个位子，不是什么好东西。」
「你想坐上去，我父亲就死了，我哥哥也死了。」
「阿珩坐上去，谁知道会死谁。」
他的脸色一点一点地沉下去。
「你还是在恨我。」
「是。」我说，「我从来没有一天不恨你。」
他走了。
那晚的月亮很白，照在院子里的石榴树上，像落了一层霜。
我站在窗前，看了很久。
然后我回到桌边，继续煮茶。
阿珩两岁那年，我开始动手。
我第一次下药的时候，手抖得厉害。
药粉撒了一点在桌上，我用袖子擦了很久。
他端起茶，喝了一口。
「今日的茶，味道有些怪。」
「是新茶。」
「是吗？」他说，「那就好。」
他喝完了。
把空杯子递给我。
「再煮一杯。」
我接过杯子，低下头。
那一刻，我不知道自己是希望他死，还是希望他活。
8.
昭宁六年，崔家倒了。
崔弘的罪证，是我递出去的。
他在北境的军饷里吃了三成，哥哥的旧部都默默盯着。
朝堂上闹了半个月。
崔弘被贬为庶人，流放岭南。
走到半路，病死了。
崔明华在长秋宫跪了一天一夜。
元拓没有见她。
第二日，她来我宫里。
她瘦了很多，眼睛底下乌青一片。
「萧云。」
「娘娘。」
「是你做的吗？」
「是。」
「为什么？」
「我想当皇后。」
她看着我，看了很久。
「你撒谎。」
「我没有。」
「你根本不在乎皇后之位！」她说，「你只是想让崔家死。」
「是。」我说，「崔家该死。」
她的眼泪掉下来。
「我父亲是贪，可他没杀你父亲。」
「是么。」
「那你为什么恨他？」
「因为他是崔家的人。」我说，「因为你们崔家，踩着我家的尸骨往上爬。」
「那我呢？」她问，「我做了什么？」
「你什么都没做。」我看着她，「可你姓崔。」
她站在那里，很久没有说话。
然后她转身走了。
走到门口，她回过头，看了我一眼。
「萧云，你会有报应的。」
「我知道。」我说，「我等着。」
三天后，长秋宫传出消息。
皇后娘娘，悬梁自尽了。
她留了一封信给元拓。
信上只有一句话。
「元拓，我这一辈子，连个恨你的人都没做成。」
元拓把信烧了。
对外只说，皇后病逝。
葬礼办得很隆重。
他站在灵前，穿着一身素白的孝服，脸上没有表情。
崔明华下葬那日，我去送了她。
我站在人群的最后面，看着她的棺椁抬过去。
棺椁上盖着凤纹的锦缎，很重，压得抬棺的人腰都弯了。
我想起她第一次来萧府，穿一身素净衣裳，说「叫我的名字就行」。
想起她喝醉了，拉着我的手，说「我们两个，都是苦命人」。
想起她最后看我那一眼，说「萧云，你会有报应的」。
她说得对。
报应来了。
只是先落在她身上。
我封后了，踩着崔家的尸骨做了皇后。
那天夜里，他来了我的宫里。
他坐在桌前，看着我煮茶。
「阿云。」
「嗯。」
「崔明华的事，是你做的吗？」
「是。」
「为什么？」
「我想当皇后，她挡了我的路。」
他看着我，看了很久。
「你不是为了这个。」
「那是为了什么？」
「你恨崔家。」他说，「你也恨我。」
我没有说话。
他伸手，端起我面前那杯茶，一饮而尽。
「阿云。」他说，「你下的药，我喝了三年了。」
我的手一抖。
「你知道？」
「第一年就知道了。」
「那你为什么不杀我？」
他笑了。
「杀了你，谁来陪我？」
那一刻，我忽然明白了一件事。
他早就疯了。
从那年冬天，我递给他的手炉开始。
或者更早。
从他被丢在梅园里，没有一个人肯多看他一眼开始。
我没有停手。
他也没有。
我们就这样，一日一日，互相熬着。
熬到昭宁九年。
9.
昭宁九年，周放反了。
周放是我哥哥的副将。
当年萧决死在刑场，他逃了出去，在北境隐姓埋名，做了马贼。
后来他聚了旧部，越聚越多。
他给我递过一封信。
信上只有四个字。
「小姐，等我。」
我回了一个字。
「好。」
昭宁九年七月，周放带着三万兵马，兵临城下。
京城守军只有八千人。
元拓病了三个月，起不了床。
城破那日，他让人扶他起来，换了龙袍，坐在太极殿里等。
宫里的门，是我开的。
我用他的印信，调开了西华门的守军。
我把那支玉簪，从匣子里拿出来，藏进了袖子。
起事的前一夜，我一夜没睡。
我坐在窗前，看着外面的月亮。
月亮很圆，照在院子里的石榴树上。
那棵树是元拓为我种的，说是南边来的品种，结的果子甜。
我从来没有吃过。
青禾进来，给我披了一件衣裳。
「娘娘，明日……」
「明日，你带着阿珩走。」
「娘娘呢？」
「我随后就到。」
她看着我，哭了。
「娘娘，您骗我。」
「我什么时候骗过你？」
「您骗过。」她说，「您骗了很多人。」
我没有说话。
我只是伸手，替她擦了眼泪。
第二日，天还没亮，城外就响起了号角。
我站在宫墙上，看见远处的火把连成一片，像一条河。
我下了城楼，让青禾带着阿珩，从西华门出去，去青州。
青州有位故人，会照应他们。
阿珩抱着我的腿，不肯走。
「母妃，你不走吗？」
「母妃还有事。」
「什么事？」
「一件很久以前就该做的事。」
我蹲下来，替他理了理衣领。
「阿珩，你听着。到了青州，别再姓元。」
「那姓什么？」
「姓萧。」
他似懂非懂地点了点头。
我亲了亲他的额头。
他从怀里摸出一张纸，塞给我。
「母妃，这是我画的。」
纸上画了三个人。
一个高的，一个矮的，中间一个小小的。
「这是父皇，这是母妃，这是我。」
「我们三个，永远在一起。」
我把纸叠好，放进袖子里。
「好。」
「永远在一起。」
「走吧。」
他走了几步，又回过头来。
「母妃，你会来找我吗？」
「会。」我说，「等事情办完了，母妃就去找你。」
他笑了。
那孩子笑起来的时候，眼睛像我。
我站在宫门口，看着他的背影，一直看到看不见。
我还没走到太极殿，周放就来了。
他骑着一匹马，浑身是血。
「小姐！」他翻身下马，「太极殿快拿下了！元拓就在里面！」
我看着他。
「阿珩呢？」
他愣了一下。
「谁？」
「我儿子。」我说，「你有没有看见一个孩子，往西华门走？」
他的脸色变了。
「小姐……」
「我问你，有没有看见！」
他低下头。
「城门底下，有一辆马车。」
「我让人拦了。」
「里面有个孩子，还有一个宫女。」
「他们……」
我没有听完。
我转身就往西华门跑。
西华门下，有一辆翻倒的马车。
青禾躺在车边，背上中了三箭。
阿珩在车里。
他蜷着身子，像睡着了一样。
脖子上有一道很细的伤口，血已经干了。
我把他抱起来。
他比我想的轻。
轻得像那年，父亲把我举起来时，托着我的那双手。
周放跟在我身后，跪了下去。
「小姐，我不知道……」
「我知道。」我说。
「我以为是宫中的孽种……」
「他是我儿子。」
我把阿珩放下，站起来。
「周放。」
「小姐。」
「你替我哥哥报了仇。」
「是。」
「我谢谢你。」
我从袖子里抽出那支玉簪，刺进了他的喉咙。
他倒下去的时候，眼睛还睁着。
我看着他，说：「可你也杀了我儿子。」
我走进太极殿的时候，地上尸体堆着尸体。
有太监，有侍卫，还有穿着黑甲的叛军。
太极殿里，只剩下元拓一个人。
他靠在龙椅上，脸色白得像纸。
胸口有一道很深的伤口，血把龙袍染黑了。
我走过去，在他面前站定。
「你输了。」
他看着我，笑了一下。
「你赢了。」
「外面怎么样了？」
「周放死了。」
「阿珩呢？」
我没有说话。
他看着我，眼睛里的光一点一点地暗下去。
「阿珩呢？」他又问了一遍。
「死了。」我说。
他没有说话。
殿里很静，静得能听见外头的火声。
「阿云。」他忽然说，「你还记得那年上元吗？」
「记得。」
「你说，你想要一世长安。」
「我记得。」
「我没有做到。」
他闭上眼睛。
很久，很久。
再睁开的时候，他的眼睛里没有眼泪。
「是我造的孽。」
「不。」我说，「是我。」
「我把他送走的。」
「是我害死了他。」
他看着我，忽然伸手，从怀里摸出一样东西。
是一只铜手炉。
擦得很亮，边角都磨圆了。
「这是……」我认得。
「那年你给我的。」他说，「我一直带着。」
「二十年了。」
「比你在身边的日子，还长。」
我看着那只手炉，说不出话来。
「阿云。」他说，「你恨了我多少年？」
「十年。」
「那你还得恨我多少年？」
「不知道。」
他笑了。
「够了。」
「什么够了？」
「十年，够了。」
他把手炉递给我。
「这个，还给你。」
「下辈子，别再给我了。」
「元拓。」
「嗯。」
「我父亲，到底是不是你杀的？」
他看着我，看了很久。
「阿云。」他说，「你自己心里，不是早有答案了吗？」
然后他闭上眼睛。
呼吸一点一点地弱下去。
我站在那里，看着他的脸。
这张脸，我恨了十年。
也爱了十年。
殿外，火光照亮了半边天。
我听见有人在喊，有人在哭。
我站在那一片喊声里，忽然觉得，这世上只剩下我一个人了。
10.
昭宁九年七月，京城破了。
周放死了，他的兵也散了。
宗室的人从宗庙里抱出一个孩子，是元拓最小的弟弟，元彻。
他才九岁，坐在龙椅上，脚够不着地。
登基那日，他问我：「皇嫂，他们为什么都跪我？」
我说：「因为你是皇帝。」
「皇帝是什么？」
「是坐在最高处的人。」
「那高处冷不冷？」
我看着他，想起很多年前，也有一个人，跪在雪地里，说他不冷。
新帝登基的第三日，宗人府议我的罪。
弑君，杀将，通敌，每一条都够凌迟。
最后，是高公公捧出了一道遗诏。
遗诏是元拓亲笔写的。
上面只有两句话。
「皇后萧氏，幽居皇陵，永不得出。」
「皇陵苦寒，不得亏待。」
宗人府的人不肯接。
高公公把遗诏摔在他们脸上。
「陛下尸骨未寒，你们就要抗旨吗？」
我听完，笑了。
笑着笑着，眼泪就下来了。
他到死都在算计我。
连我往后要受的苦，他都替我安排好了。
皇陵在城外六十里。
一座小山，一片松林，几间旧屋。
我住在最西边的那间。
屋里供着一尊旧佛，是从山下庙里请来的。
每日扫地，挑水，给长明灯添油。
守陵的是个老头，姓赵，耳朵不好。
他问我：「娘子是宫里出来的？」
我说：「是。」
「犯了什么事？」
「杀了人。」
他哦了一声，不再问了。
皇陵的日子很慢。
慢得能听见松针落在地上的声音。
我每天早起，扫院子，挑水，煮一锅稀粥。
吃完粥，就去佛前添油。
添完油，坐在门槛上，看山。
山是青的。
天是灰的。
偶尔有鸟飞过去，叫一声，就没了。
我在佛前点了四盏灯。
第一盏，给父亲。
第二盏，给兄长。
第三盏，给阿珩。
第四盏，我犹豫了很久。
最后，还是点了。
给元拓。
赵老头问我：「这四盏灯，都是给谁的？」
我说：「我的家人。」
他看了看第四盏，又问：「这个也是？」
我想了想，说：「也是。」
「娘子，你恨不恨那个人？」
「哪个？」
「第四盏灯的那个。」
我想了很久。
「恨过。」
「现在呢？」
「现在……」我说，「现在，我连恨的力气都没有了。」
赵老头在皇陵守了三十年。
他年轻时当过兵，打过北狄，丢了一只耳朵。
「那会儿的将军，姓萧。」他说。
我手里的扫帚停了一下。
「叫萧决？」
「对，就是这个名字。」他说，「萧将军打仗不要命。有一回被围了七天七夜，他一个人杀了出去，搬了救兵回来。」
「后来呢？」
「后来朝廷说他通敌，砍了。」
赵老头吐了口唾沫。
「我不信。」
「为什么不信？」
「他要是通敌，那年冬天，我们这些人早就冻死在城墙上了。」
我没有说话。
我低下头，继续扫雪。
那天晚上，我在佛前，给兄长的那盏灯，多添了一勺油。
皇陵的第二年，高公公来过一次。
他老了很多，头发全白了。
他给我带来一只匣子。
匣子里是一幅画。
画上是个穿红衣的姑娘，站在梅树下。
是我。
画得很像，连我鬓边那颗小痣都画上了。
「先帝画的。」高公公说，「画了很多年，画了几十张。」
「这一张，是他临终前几个月画的。」
「他说，这一张最像。」
我把画收起来。
「他还说了什么？」
「他说，」高公公顿了顿，「他说，让娘娘好好活着。」
「他说，他这辈子，最对不起的，是阿云。」
我没有说话。
我把匣子合上，放进了柜子最深处。
皇陵的第三年，冬天，京城传来消息。
北狄犯边。
朝中没有能打仗的将军。
我想起哥哥，想起周放，想起那些死在雪地里的人。
他们打了一辈子的仗，最后死在自己人手里。
后来又听说，新帝元彻病了。
病了很久，没熬过去。
宗室又立了一个孩子。
这些事，都跟我没关系了。
皇陵的第五年，冬天，京城又下了雪。
我坐在门槛上，看着雪落在松林里。
我想起很多年前，也是这样的雪天。
我十二岁，他十五岁。
我把手炉塞进他怀里，说，因为你好看。
那时候我以为，这一生会很长。
长到我们可以慢慢来。
可这一生，其实很短。
短得只够爱一个人，恨一个人，然后把他们都送走。
雪越下越大。
四盏灯，一盏一盏地暗下去。
我没有去添油。
我想，这样也好。
灭了，就不必再亮了。