1
暴雨砸在医院的落地窗上时，我隔着病房门上的玻璃，听见未婚妻说她从没爱过我。
三年前，我为救楚明薇被撞成重伤，双耳失聪。
她守了我三年，也向我求了九十九次婚。
所有人都说，她爱我胜过自己的命。
所以人工耳蜗开机那天，我没有告诉任何人。
我想亲口叫一次她的名字。
可我刚走到病房外，便听见她对我的表哥说：
“婚礼必须照常举行。”
“奶奶的遗嘱写得很清楚，只有履行两家的婚约，嫁给萧野，我才能继承楚氏。”
表哥搂着她，手掌轻轻覆在她微微隆起的小腹上。
“那我们的孩子呢？”
楚明薇靠在他肩上。
“再忍半年。”
“等继承权到手，我会安排他去国外疗养。”
“他听不见，又那么信任我们，不会发现的。”
我站在走廊尽头，手里的白玫瑰散落了一地。
......
走廊尽头的窗户没有关紧。
冰冷的雨水飘进来，落在我的脸上。
我却像感觉不到冷，只死死盯着玻璃里相拥的两道人影。
一个是我爱了十年的女人。
一个是父母离世后，一直陪着我长大的表哥。
原来三年来，他们每天都在我面前说谎。
他们当着我的面商量孩子的名字，在我看过去时，又若无其事地用手语告诉我，他们在讨论我的婚礼。
病房里，韩昭忽然松开楚明薇。
“可萧野为了救你才失聪。”
“我们这样做，是不是太对不起他了？”
楚明薇沉默片刻，抬手按住他的肩。
“我会补偿他。”
“房子、钱，还有楚家女婿的身份，我都可以给他。”
“但我的心给不了。”
韩昭皱着眉问她：
“既然不爱，你为什么向他求了九十九次婚？”
楚明薇垂下眼眸。
“萧野父母去世得早，他又为了救我变成这样，奶奶临终前最放心不下的就是他。”
“她让我必须嫁给萧野，好好照顾他一辈子。”
“遗嘱里也写了，只有我履行两家的婚约，才能继承楚氏。”
韩昭攥住她的手腕。
“可萧野一直以为你爱他。”
楚明薇沉默了很久。
“我从小看着他长大，早就习惯照顾他、保护他。”
“我曾经也以为那就是爱情。”
“直到遇见你，我才明白，我对他只是姐姐对弟弟的责任。”
她说得那么温柔，我站在门外，浑身血液仿佛在瞬间凝固。
我忽然想起车祸醒来的那天。
楚明薇跪在病床前，握着我的手一遍遍发誓。
她说，即使我永远听不见，她也会做我一辈子的耳朵。
我每次被耳鸣折磨得无法入睡，她都会陪着我坐到天亮，一遍遍告诉我，她永远不会离开。
可如今却都成了笑话。
口袋里的手机忽然震动。
是楚明薇发来的消息。
【阿野，检查结束了吗？我在公司开会，晚点去接你。】
隔着玻璃，她正低头看着手机。
韩昭搂着她，笑着看她给我编织谎言。
我擦掉脸上的雨水，缓慢地回复。
【还没结束，你先忙。】
楚明薇很快发来一个拥抱的表情。
【乖，晚上给你做糖醋排骨。】
那是韩昭最喜欢吃的菜。
而我胃不好，最不喜欢酸甜口的东西。
我以前只当她太忙，才会偶尔记错。
现在才知道，不是她记性差。
只是她心里记着的那个人，从来都不是我。
我转身离开，踩过散落一地的白玫瑰。
负责我的周医生还在诊室里等我。
看到我独自回来，他愣了一下。
“萧先生，你未婚妻没来吗？”
我摇了摇头，取出手机打字。
【周医生，我不想让任何人知道我的听力已经恢复。】
他皱起眉。
“为什么？”
我没有解释，只是看向他桌上的临床项目申请书。
那是一项针对创伤性记忆的神经干预治疗。
成功的话，可以淡化患者最痛苦、最依赖的情感记忆。
但药物存在风险，也可能让我彻底忘记与目标人物有关的一切。
我抬手指向那份申请书，在手机上打下一行字。