爸爸站在一旁，眼眶红得吓人。他伸出颤抖的手，从地上捡起那个纸团，用力地展开铺平，声音沙哑得几乎听不清：“你不知道吗......闺女她前不久刚改了名字。”
他低头看着那张薄薄的纸，眼泪终于砸了下来，晕开了墨迹。
“她叫周由。”
爸爸哽咽着，手指抚过那个名字，“自由的由。”
妈妈嗤笑一声，手指在我的新名字上用力戳了两下。
“不可能，她没那个胆子改我给她起的名字，改名换姓要经过父母同意，这是规矩！”
护士也听不下去了，脸色冷了下来。
“请您不要质疑我们工作的严谨性，规矩是死的人是活的，任何人都有改变自己人生的权利。”
恰好这个时候，我的尸体从抢救室里推了出来。
护士往旁边让了让：“不信您可以亲自核查一下，死者是不是您的女儿。”
妈妈看见床上盖着白布的躯体，眼神瑟缩了一下，但还是伸出了手，冷哼一声：
“看就看，看完我就去投诉你们捏造事实，诅咒病人——”
白布落下，妈妈的声音卡在了嗓子里。
5
我飘在半空，低头看着推床上那具瘦小的身体。
二十三岁，本该是生命最蓬勃的年纪，可我看起来却像一株被烈日烤焦的枯草。
七年的流水线压榨和常年的食不果腹，让我的骨架单薄得仿佛一折就断，皮肤苍白得近乎透明，上面还沾着之前呕出的暗红血迹。
妈妈似乎被吓到了，踉跄着后退了几步，死死盯着我的尸体看了几秒，又哆哆嗦嗦的靠近。
她伸出那只曾经无数次扇我耳光、拽我头发、把我关进阁楼的手，颤抖着摸了摸我的脸。
在触碰到我的皮肤时，她的手顿住了。
我身上那股不正常的灼热已经彻底退去，转成了尸体特有的冰凉。
我飘在一旁，冷眼看着她。
这只手曾经因为弟弟的一声啼哭就能把我打得遍体鳞伤，现在却因为摸到我的尸体而颤抖。
妈妈像是被扎到一样缩回手，又不可置信地凑近，叹了叹我的鼻息。
一片虚无。
她还不死心，突然趴下来，把耳朵贴在我冰冷僵硬的胸口，试图探听我的心跳声。
仍然是一片死寂。
“不可能......”她猛地直起身，声音尖利得刺耳，“我女儿送来的时候还清醒着，她又没受伤，怎么可能突然就死了呢？！”
值班医生站在一旁，摘下口罩，眼底带着职业性的疲惫和一丝不忍。
他叹了口气，说：“患者是因为长期处于高温状态下引发的热射病。这种病本身就是在和时间抢生命，这个姑娘送来的时候已经晚了，她的五脏六腑......都被高温蒸熟了，我们已经回天乏术。”
“要是稍微早一点，哪怕早半个小时，说不定还有一线生机。”
“熟了？”
妈妈双眸惊恐地睁大，像是听到了什么天方夜谭，“器官不是在肚子里吗？怎么会熟了？我以为她只是中暑，缓缓就好了......我只是以为她中暑啊......”
她喃喃自语，腿一软，直接跌坐在地上，那张让我又爱又恨的脸，此刻只剩下空洞的恐惧。
爸爸站在一旁，眼眶红得仿佛滴血。
他突然上前一步，蹲下身子，双手像铁钳一样用力扣住妈妈的肩膀，手指几乎要掐进她的肉里。
“你以为？你只会以为！”
爸爸的声音嘶哑得像砂纸摩擦，每一个字都歇斯底里，“你以为我出轨女同事，就天天去我单位闹，害我丢了工作！”
“你以为女儿想要别人当她妈妈，就天天虐待她，打她骂她，不给她饭吃，逼她十六岁去流水线！”
”你以为儿子结婚生子传宗接代是天大的大事，就为了那套封建迷信，生生把闺女耗死在阁楼里！赵淑秀，你非要把所有人都害死，你才甘心么？！”
“赵淑秀，我这辈子最后悔的事情就是和你有了一个家。”
爸爸怒极反笑，眼泪却滚了下来，“要不是当年你以死相逼，我说什么都不会把两个孩子的抚养权给你！我把念娣交给你，你就是这么‘养’大她的？！”
我下意识地伸出手想要擦去爸爸的泪水，手指却直直穿过了他的脸颊。
瞧我，怎么就忘了，我已经死了。
爸爸的话像一把刀，剖开了这个家最丑陋的内核。
我飘在空中，低头看着自己那具冰冷的躯体。
二十三年来，我就像一件被随意丢弃的物件，被她反复蹂躏。