未婚夫的妹妹死在我们成亲前一天。
她穿着新做碎花裙笑盈盈地说要早些下工回来。
尸首从米仓里抬出来时，身上只裹着湿麻袋。
陈望蹲下去，拿手擦她脸上的灰，擦了两下，没再动。
我嘴唇发干。
四天前，陈杏来过我家。
她带了一包橘子，关上门，从棉袄里摸出三张薄纸。
“姜姐姐，你先看，别往外说。”
我答应了。
当晚，我拿着纸回了姜家。
我的食言害死了她。
1.
陈杏在姜家的米仓补麻袋，五个麻袋一分。
她手脚利索，一天能挣一角二分。
这份工是我介绍的。
她十七岁，不肯再念书，说哥哥一个人挣钱太辛苦.
只等攒够二十块，买架旧缝纫机。
姜家的启丰米行，替赈务所承办过两批粮。河上闹水灾，征粮的告示贴得满城都是。
陈杏带来的三张纸，是出仓的码单。
她识字，在米仓兼着登记针线和旧袋的数目，因此去过账房。
“不是说送去救灾吗？新米装上船，又在东码头卸了。仓里拉来的，全是发霉的陈米。”
她说，管事让她们夜里加工，把印着赈务所字样的新袋子拆开，翻过来缝。
有个女工问过，挨了一脚，第二天就不许来了。
陈杏留了个心眼，改了针脚，果然在白日里写着陈米的袋子上又看见了。
她悄悄把纸用油墨纸拓印出来来问我。
“你哥哥晓不晓得？”陈杏捏着衣角，摩挲着粗布上的线头。
我斩钉截铁回答，他不会做这种事。
2.
我的哥哥姜绍文留洋读了商科，回城后接管米行。
还在家时便一直听他劝父亲改掉旧派生意人的毛病。
他一直很疼我，即使我为了陈望离家，也连一句重话都舍不得说。
我拿码单去问，他看完，没解释，只问我。
“谁给你的？”
我只问他“你知道吗？”
他便说，也许是下面的人瞒着米行倒卖，若抓不到人，咱们家就得背这一笔亏空。
我信了。
他将纸收进抽屉，轻轻叹口气。
“阿芜，仓里二十几个人，真闹出去，哪个还能有饭吃？你先让我查。若确有亏空，我补上，不能叫灾民断粮。”
我以为，只是底下人偷奸耍滑，从小到大，这些事我也听了不少。
回家时，陈杏热了红豆沙在等我。
我告诉她我哥答应彻查，天亮就会先从私库补新米过去。
第二天，我去仓里找陈杏，管事说她换了晚班。
第三天，哥哥说查清了，是船家调错一批货，让我别声张。
第四天夜里，米仓起火。
二楼补麻袋的七个女人，一个也没出来。
3.
我认识陈望，比认识陈杏还要早四年。
那时我替《江城晚报》誊稿，写一手极慢的楷字。他在后面排字，嫌我逢“蘅”“蘩”就少一笔，拿铅笔在旁边画圈。
我也嫌他，订正时总用红线，像先生批学生的卷子。
有一回我故意写得很潦草，想难住他。
晚上去拿校样，字一个没错，只在末尾多了一张便笺：明天再这么写，自己来拣。
我真去了。
字架比我想的高，铅字比我想的小。陈望站在旁边，教我认哪一盘是常用字，哪一盘顺序不能动。
我抬手去取，习惯性舔手翻书，他忽然握住我的腕子。
“不能入口。”
我一怔。
他松开，低头拿湿布擦着我指尖的灰：“这是铅灰，有毒。”
他指节上生着硬茧，湿布擦过指尖，倒很轻。
后来我总去排字房，交一份稿，也要顺路看看当天的报有没有漏字。
直到主编终于看不下去，笑盈盈把我叫进屋打趣道，“姜小姐，后头不收女学徒。你若看上了谁，不如直接说。”
我从他办公室出来，恰好碰上来交稿的陈望。
他低头让路，嘴角却压着。
我脸涨得通红，问他听见没有。
他说，房子的墙薄。
我一气之下，三天没去。
第四天，他到女校门口等我，手里捧着一包栗子。
“墙薄，没忍住，对不住。”
我没接，问：“来就为这个？”
他站在风里，耳朵一点点红。
“还想请你看电影。”
起初父亲不同意这门亲，摔过杯子，也停过我的零用钱。我在报馆找了份校对的差事，照样去见陈望。
哥哥替我们说过情，也不知怎么说动的父亲，最后答应拿一间临街小屋作我的嫁妆。
如今我站在烧塌的仓房前，忽然想起哥哥当日笑着说，妹夫往后总算是一家人。
陈望攥着拳，手背上的筋绷得很高。
我叫了声陈望，他没回头，转身去追抬陈杏的担架。
4.
陈望不肯见我，我也没脸再回到陈家。
我总觉得那是陈杏的家，她或许是不欢迎我的。
坐在江边，看码头船工搬了一天的货。
隔天却在《江城晚报》看到大字报，陈姓排字工因索要工钱不成，纵火焚仓，致七人身亡。
其中那句“早存怨望，扬言报复”，是哥哥惯用的口吻。
陈望确实去仓里闹过。半个月前，陈杏领回的工钱少了三成，说是被扣了米耗。她手上有针伤，指甲缝全是血，陈望第二天就砸了管事的算盘。
那个时候也是我为了陈望和家里闹得最凶的时候。
这件事被拿来作了证。
我带着报纸去找姜绍文，他正试一条新领带。
“这是怎么回事？”
他从镜子里看我：“警察查的，我怎么知道。”
“小杏是被锁在里面烧死的。”
“火场里乱成那样，什么话都有人说。”
我伸手去开他的抽屉。
他一把扣住我的手腕，力气大得叫我吃痛。
从前他待我，从没这样重。
我们隔着一张桌子站着，谁也没有说话。
他先松开，把领带扯下，丢在椅上。
“你要什么？”
“放陈望出来，再替他澄清，把事情查清楚。”
“这得看他自己肯不肯好好说话。”
他望着我，忽然笑了一声。
“阿芜，你真以为你每个月二十块的工钱，是靠你那个报馆的差事？”
我去找父亲时他正在喝药。
看见我，先骂我穿得单薄，又叫佣人去拿手炉。
我跪在他床边，眼泪止不住的涌出来。
他叫我起来，我没动。
过了很久，我听到一声叹气，他摸了摸我的头发。
“你先回房，爹替你想办法。”
我没等到这个办法，那天夜里，我房门从外面锁上了。
姜绍文带来一份写好的稿子。上面说陈杏因偷米被辞，陈望为妹妹出气，才闹到米仓。如今一切查清，姜家愿意不予追究。
他说只要我誊一遍，署上名字，陈望便能回来。
我将纸撕碎。
他站在碎纸中，捏着我原先写给陈望的一封信。
“他还在局子里。你最好别这么大的脾气。”
我第一次见到这样的哥哥。
5.
我哭过闹过绝食过。
等来的是被佣人绑在床上，打镇定和葡萄糖。
我从二楼后窗逃过一次。
母亲留下的长围巾，结在床单上，长度只差一截。我跳下去，崴了脚，扶着墙走到街口，雇车去警察局。
门房不让我进，我摘了耳坠，塞过去。
隔着一道铁栅，我见到了陈望。
他的右眼肿着，嘴角有一道裂口，棉袄敞开，里面的白布衫沾着血。
我喊他，他没有马上抬头。
“我去求爹了，他会想办法。”
他慢慢看我，笑了一下。
“你还求他。”
我攥着栏杆，指甲全白了。
“陈望，我不知道会这样。”
他走近，双手垂在身侧。右手的几根手指肿得不成样子，中指的指甲没了。
我下意识去碰，他躲开了。
“小杏叫你别说，是不是？”
“我没敢告诉你。怕你知道后冲动，去砸仓、去打人——”
他猛地抓住栏杆，伤手撞上铁锈，脸上痛得抽了一下。
“她是我妹妹。”
隔壁有人喝止。
我站在那里，忽然一句话也说不出。
陈望松开栏杆，背过身，过了好一会儿才又开口。
“她火起前来过家里。说那几张单子给了你，事情准能解决。”
他停下来，喉结动了一下。
“我那时说你知道轻重，不会莽撞。”
看守来赶我。
我不肯走，问他知不知道还有什么凭据，能证明他那晚不在仓边。
他只是沉默。
临出门，他忽然叫了声姜芜。
我急忙回头。
“别再去求姜绍文。”
街上正在搭喜棚，卖炮仗的挑担从我身旁过去，竹扁担一颤一颤。
我脚疼得站不住，蹲在路边，把手伸进嘴里，咬着虎口哭。
车夫等了很久，问姑娘还走不走。
我抬起头，说：“去报社。”
6.
主编见了我，直接将门关上。
我猛地将手伸进门里，他被我吓到，只能拉开门让我进去。
我没绕弯，问那篇消息是谁送来的。
他不肯答，只把一张辞呈推到我面前。
“你家里的事，我不敢管，也管不了。”
我去拉他的抽屉。他按住，叹了口气。
“上个月报馆连纸钱都付不出。你哥哥把下半年的广告钱提前送来了。”
院子里，印刷机轰轰转着。
我认得那声音，曾经陈望守着这台机器熬过许多夜，过了封版时辰，常常连一口热饭也吃不上。
他将头转开：“他原先那班工友，已经被叫去问话。你别再找他们。”
我从报馆出来回到家，鞋底磨出的血泡已经破了，血浸透了鞋袜。
父亲坐在门边，手里拄着一根红木杖。
“跑够了？”
佣人过来扶我，被他挥挥手赶走，我也就这样站着。
我说，陈望手伤得很重。
他沉默片刻，拿杖敲了敲地板。
“听你哥的，我明日就让人接陈望出来。”
“小杏没有偷米。”
“你想管死人还是活人？”
我张了张嘴。
父亲把一张信笺放到桌上。角上盖着警察局的章，说陈望的案子将移送外县，后日便走。
“去了那头，再想回来，可没这样容易。”
他将纸推近些，声音低下来。
“阿芜，爹早同意你嫁他，他是个好孩子。等事平了，我送你们去山城。铺子也好，房子也好，够你们过一辈子。”
我看着那枚蓝章，手心一阵阵发凉。
“先放人。”
父亲没立刻答。
我又说了一遍，“先放了他，我后头再写。”
他望了我许久，终于还是叫佣人拿纸笔。
“你先签个字，答应不能再往外跑。”
我签了。
父亲把那张纸收好，叫厨房给我下碗面。
他起身时，用手杖敲了敲我的鞋面。
“这么大人了，出门也不晓得换双厚的。”
7.
陈望是用一辆送菜车接回来的。
车停在姜家侧门，赶车的人不敢直接往里面搬，姜绍文便叫两个伙计把他架进客房。
陈望烧得厉害，身上没一块好肉，浑身只盖一条又脏又臭的麻布。
医生来后，小心剪开他身上的布，黏着脓血，拆一下，他就在昏迷里抽一下手。
姜绍文将一张凭单交给佣人，说局子里仍记着案，往后传唤，随叫随到，别以为回家就算完了。
医生问谁是家属。
我说我是他未婚妻。
陈望突然睁开眼，看了看我。
我以为他要赶我出去，他却只说：“我还有个妹妹。”
他说完又闭了眼，像怕自己熬不过去，得先把这句话说出来。
夜里我坐在床边，怕他发热，现在的药物太紧俏了。
从前他教我排字，一格一格，排的又稳又直。
如今再看那只右手，小指短了一截，食指中指弯成不正常的弧度。
半夜，我的手臂突然感受到压力。
是陈望醒了。
“小杏还没到家？”
他说完就手指一松，盯着蚊帐看了很久，仿佛不需要回答。
我把脸转到灯背后，不想再让他担心。
天快亮时，他清醒了，问这是哪里。
我说是姜家，他挣扎着坐起。
我不敢用力，只能轻轻环抱他，按住他肩膀，被他一下拨开。
“我不睡这儿。”
鞋不在床边，他赤脚踩到地上，走了两步便靠着墙直喘，身上的绷带齐齐开始渗血。
我去扶，他没有再推，只扭开脸。
“陈望，你先把伤养好。”
“你拿什么换的？”
他看着桌上的稿纸，伸手要拿。我抢先收起来，纸角划过他掌心，他疼得缩了一下。
我还是将那份稿递过去。
他用左手翻完，起先没有表情，读到陈杏偷米那一段，忽然把纸扯了个粉碎。
“滚。”
“姜芜，出去！”
我出了门，背抵着门板，听见里面有东西落地。
过一会儿，没声了。
我慢慢蹲下，伸手按住嘴，怕自己哭出声，怕陈望更恨。
他下午便走了。
我拦不住也没脸拦，帮他雇了一辆车，叫报馆的同事老洪来接。
陈望坐进去，始终没看我只说钱会还我。
我回到客房，发现他留下的碎纸被压在药碗下面。
“姜家愿不予追究”那几个字，被他撕得尤其碎。
8.
我没有如约写声明。
姜绍文来催，我说还没写完。他伸手要抢，我直接将一瓶墨水泼在纸上。
他抬起手，到底没打下来。
“你以为他还要你？”
我把空墨瓶放回去。
“码单呢？”
他冷笑，转身出了门。
那三张纸，我没留下抄本，只记得末尾一张写着恒顺船行。
我找了两天，只找到一间已经关门的铺子。隔壁卖香烛的说船行早不在这里，挪去北城了。
我才意识到，或许陈望查到的比想象的多。
我回到报社门口，恰巧一辆板车从身旁推过，车上码着两筐油墨。推车的人是老洪的徒弟也是他儿子。
我叫住他，问能否替我带句话。
半个时辰后，陈望来了。
他围着一条旧围巾，右手吊在胸前，脸色比墙皮还白。
“你找运费单做什么？”
我告诉他记得的日期、货号，还有船行名字。
他听完，也没问我为什么不早说，只让老洪徒弟去南码头找一个姓鲍的揽货人。
船行自己也有亏空，不愿开旧簿。陈望从前替他们印过货单，晓得这家账房的脾气。
姓鲍的人拿着去年的运费欠条来了，进门拍桌，说既然旧账都没了，欠他们的也不必认。
吵了半个钟头，账簿才拿出来。
我对着那个日期查下去，找到了。
一千二百袋新米，运往北城，收货的是新昌粮栈。
火起那夜，报上说烧毁的赈粮，恰是一千二百袋。
我按住那行数目，叫账房再念了一遍。
陈望伸左手，把我碰歪的灯移开。
“别烧了。”
我们取到盖过船行印记的抄件，又付钱请揽货人写了经手经过。
出来时，风直往领口灌，我站在台阶上，晕得往前栽。
陈望想扶住我，伤手却碰在我胳膊上，痛得闷哼了一声。
我站稳，赶紧去看他的手。
他收回手，问：“吃饭没有？”
我说还没有。
他看了我一眼，带我去了之前我们刚认识时常去的面摊。
面送来，我拿筷子搅了几下散散热，想问他还疼不疼，又不敢问。
他忽然说：“小杏不吃葱。”
我抬头。
他用左手拿着筷子，不大听使唤，挑了两回才把葱挑出来，放在碗边。
这顿饭，我们都没再说话。
9.
新昌粮栈的账比船行难拿。
粮栈是父亲的老客户，掌柜见我来，笑着沏茶，转头便派人给哥哥送了信。
我没等到一杯茶喝完，就被带回家。
父亲将那份有我签字的纸摆在桌上。
“你应过我的。”
我问他，新米是不是全卖了，换进去的陈米又卖给了谁。
他不说话。
“烧掉的仓里，还有多少粮？”
哥哥站在门边，厉声叫我住嘴。
父亲抬了抬手。
过了很久，他说，连年折本，赈务所又迟迟不给钱，米行周转不开。
“先借出去一批，等款到了再补，原本算不得什么。谁知道……”
“谁知道小杏看见了？”
父亲闭上眼，额角的青筋鼓出来。
“爹问你，陈望放回去了没有？”
“放了。”
“那你还想怎样？”
我望着他床头的那碗药。
小时候我生病，父亲常把药端到自己手里，尝过一口，才叫我喝。
母亲死得早，我小时候体弱，有次被惊着，发着高烧怎么也吃不下睡不着，他就抱着我，整夜在屋里走。
我总以为，纵使哥哥有事瞒我，父亲也不会。
他见我不说话，将桌上的东西推过来。
是一匣珠宝，底下压着两张山城的房契。
“拿去，今日就走。陈望要肯同你去，我派车送。那些不该你问的事，往后别再问。”
我没接。
“你以为赈务所是什么，你......”
姜绍文突然一把抓起那匣东西，砰地砸到我面前的桌上。
“不要就滚。姜家养你这些年，倒养出个仇人！”
我只看着父亲，把头上那支银簪拔下来，放在匣子旁。
那是父亲去年生辰时送我的。
“我出去一趟。”
哥哥堵着门，我从他身旁挤过去。他抓住我，五个指头深深陷进我胳膊。
父亲突然咳起来。
佣人涌进屋，哥哥松开我，回身去扶。
我一直走到街口，没回头。
10
主编将报馆后院一间堆纸的屋腾出来，给陈望养伤。
我到时，他正在练左手拣字。
一盘细铅字摆在床沿，他夹起一枚，落下；再夹，又落下，额上全是汗。
我站在门外，等他自己放下。
“没拿到？”他问。
我说没有，父亲知道了。
“他一直知道。”
陈望将字盘往里推，取出一张印好的告示。
是赈务所公布的粮仓损失清单，姜家那笔赈粮折成损耗，已经报上去请补。
落款有父亲的签字——姜图存。
他指了指那一行。
“还在要钱。”
我的指尖发麻，半晌才说：“他只说先借出去。”
陈望抬头看我。
我把那句话咽回去，重新拿稳告示。
他忽然问：“查到你哥哥，你准备怎么办？”
我嘴唇动了动。
“我不知道。”
陈望低头，慢慢把字一枚枚捡回去。
我站着等，等了很久，他才开口。
“那你先别来。”
我想解释，刚叫他的名字，他就抬了手。
“姜芜，我现在没工做，欠着药钱。小杏还停在义庄，棺材是老洪借来的。”
他声音不高，右手却一直在抖。
“我没法陪你慢慢想。”
我退到门边，帘子从背后打在脖颈上，冷意从脊椎散开，像是要把我冻住。
当夜我去义庄，在陈杏那口薄棺前坐到天亮。
她从前说想买缝纫机，手指比出二十块钱，兴冲冲说将来我生孩子，鞋帽也归她管。
我带了那件她说和我一人一条的碎花裙子，放进棺里。
回去路上，我买了纸笔，坐在地上，写下自己把码单交给哥哥的经过。
写到陈杏要我先别告诉人时，纸上落了一个墨团。
我等它干，没换纸。
11.
陈望看完那张纸，折起来，问我要一份副本。
他没问我是不是想清了，我也没再提父亲、哥哥或姜家。
我们去找米仓的更夫。
那人姓何，住在西关，火后便没再当差。头一回来，他连门都不开，说自己睡死了，什么也不知道。
陈望在门外站了一阵，让我走。
走出巷子，他停下来，说何老头那晚没睡。
“我去义庄认人，他跟着来的。他说梯子若再长半尺就够了。我问什么梯子，他改口说没什么。”
我们又去了。
这次屋里有孩子哭，何老头开一线门，见着我们便要关。
陈望拿左脚抵住。
“那晚，你搬过梯子，是不是？”
门里没有声音，关门的力道却轻了。
“何叔，她有没有叫你开门？”
孩子的哭声低下去，有女人在里屋哄。
何老头的肩膀慢慢塌了，他让开门，拖出两张凳子，自己蹲在灶边。
他确实听见了。
二楼那扇铁皮门，每晚由管事锁上，防女人们夹带米。火起时，管事已经跑了，钥匙在谁那里，他不知道。
“小杏从窗里探出来，叫何叔，叫我拿梯子。我拿了，才挨到墙上头，就塌了。”
他用袖子搓眼睛，搓得眼皮通红。
我问那晚谁最后离开的。
他瞧了我一眼，不肯答。
我将自己的供述拿给他。
他看不全，我便一字字念。念到哥哥问谁送的码单，屋里的女人掀帘出来，瞪着我。
我没躲，继续念完。
何老头捏着纸，说：“是你哥哥。平时都由管事锁，那晚他自己来了，遇上我让我别在后院走。”
他不肯签字。他有个儿子，替姜家押货，还没领到这一季的工钱。
他苦着脸问：“我写了，你们能保我一家吗？”
陈望没有回答，起身想走。
我拉住他，直说保不了。先把家里人送走，若他肯说，我们等，若他不肯，就当没见过我们。
何老头的媳妇抹着眼睛回了屋，抱出一个旧包裹。
她说：“你去吧，那夜后，你一睡着就喊着要搬梯子。”
12.
我们把材料分开存。
船行的抄件在老洪那里，何老头的证词先由他自己收着，我写的那张供述，一份交给报馆，一份托了北城送纸来的商人带走。
主编肯接信，却不肯登。
他把门关上，指着墙边堆着的白纸。
“这些全是赊的。真印了，报馆停一天，我底下十几个伙计拿什么吃？”
我将预备好的稿费放在桌上，不多，是我全部的积蓄。
他没收。
“姜小姐，我怕事，你骂我也行。”
我把钱留了下来，出了门。
陈望等在门外，听完什么也没说。他带我去后街一家小印书所，老板是老洪的堂兄，常替庙里印经，院子里堆满黄纸。
老洪已经在里面，正同人算纸张。
老板领我们看了一遍屋子。后墙留着一处卸纸的小门，通隔壁空院，平日拿黄纸垛挡着，推开便能过。
他将烟锅在鞋底磕了磕，朝我伸手。
“稿呢？”
我愣了一下。
“人肯借机子，只给一夜。天亮得印他的经，误了日子，他那老主顾要骂。”
陈望拎起围巾，先去洗手。
我跟在后面，看到他用左手解袖口，半天解不开，伸手替他。
他没躲。
那颗纽扣上有一道小裂，是我从前嫌他袖扣和袖子不称，特意送他的。我解下来，卷好，低头时，额头几乎碰到他的下巴。
他先往旁边让了些。
“浆糊在门后，替我拿来。”
我应了，去拿。
那晚他排得很慢，右手不能拣，左手又不惯。老洪替他排大字，几个伙计排小字，他一行行地校，眉头始终皱着。
我坐在他对面，改掉几处不敢断言的话，只留下能查证的数目、日期、人名。
第一版出来，他叫我过去。
我的名字不在供述底下，我自己将字拣了进去。
姜芜。
我看了两遍自己的名字，又伸出手，在白边按了一个指印。
陈望将纸抽走，低声道：“别蹭了，等干。”
13.
天刚蒙蒙亮，姜绍文就找来了。
先是砸门声，院里的狗狂吠不停。老洪放下滚筒，叫徒弟从后门出去看看。
徒弟没走到门口，就退了回来。
外面围了一圈。
姜绍文带着护院，门口的黄纸，被他一脚踢开。
他看见我，脸色阴沉。
“回家。”
我站在机子旁，没动。
他也没再说什么。
一个护院冲上前去抢版，陈望挡住，左手抓着那人腕子，右臂被撞在机架上。
他脸一下白了，仍没松。
哥哥将他扯开，一拳打在他脸上。
陈望撞上墙边，耳后擦出血来。
我扑过去，哥哥拽住我胳膊，把我拖到门边。
“你到底要闹到哪一步？”
老洪喊人放手，护院抡起一根棍子，砸碎了桌上的油灯罩。
灯火在地上一晃，院里顿时暗了半边。
姜绍文贴近我，声音压得很低。
“爹咳血了。你还在这里同他印报？”
我看着他衣领下那条熟悉的领带，胃里突然绞了一下。
“仓门是你锁的？”
他一怔。
“你是不是知道小杏拿了码单，所以把人全锁在上头？”
他抓我的手更紧了。
“别听姓陈的胡说。”
“何老头看见了。”
哥哥的眼睛越过我，望向屋里。
我一口咬在他手上。
他吃痛，甩手给了我一巴掌。我摔在地上，嘴里血腥蔓延开来。
陈望从后面扑上来，将他推开。
两个人扭在一起，撞翻一箱铅字，细小的字粒滚得满地都是。护院又去扳印机，老洪死死抱住那只已经上好的版，头上挨了一棍，倒在一边。
我撑着起来，摸到机边那根压线用的铁尺。
姜绍文将陈望抵在墙上，手肘压着他的喉咙。
我跑过去，拿铁尺砸在他手腕上。
一声闷响。
他松手，捂着手腕，看我的眼神像从没见过我。
我握着铁尺，浑身都在抖。
老洪把铅版狠狠砸在一个护院脚背上，拽过墙边的一只水桶，朝灯泼去。
屋里全黑了。
有人大叫，有人推门，狗在院子里咬住一条裤腿不肯松。
陈望拉住我，绕过后墙的纸垛，推开那扇卸纸小门，钻进隔壁院子。守后门的人听见响动，隔着墙喊了一声，我们已翻过矮篱，跌进外面的小道。
14.
我们在河滩上一间船棚里躲到后半夜。
老洪带着徒弟来时，他头上的血已经干了，手里一大捆湿纸，放下时，发出沉甸甸的一声。
印好的报，大半被水浸了，黄纸纸质薄，墨全蹭开。
预备一千张，能看的只剩一百多张。版没带出来，散字滚在院里，机子也坏了。
老洪蹲在地上，一张张揭，边揭边骂。
陈望坐到我旁边，将围巾裹在我光着的脚上。
他的手抖得厉害，结始终打不好。
我握住他左腕，替他打上。
棚外有船摇过，水拍在柱脚，哗啦一响。
我摸了摸自己肿起来的脸。
“还来得及吗？”
陈望看了眼河面，说头班船五点走。
“老洪找了送纸的，带去省城。报馆那里也得送。有人肯收，总要试。”
我蹲到纸堆前，替他们揭湿纸。
揭出第十一张时，看到何老头的证词，墨团恰好盖住“姜绍文”三个字。
我去摸口袋里的笔。
陈望按住我，换了一张看得清的，将坏掉的另放一边。
“不能添。坏了就作废。”
天色还黑，河对面一个灯笼晃下来。
卖早点的人挑着担子，慢慢走向渡口，船工的吆喝从雾里传来。
我把一叠纸抱在怀里，站起身。
“这边我去送。”
陈望拿过一半。
“你的脸，认得的人多。”
“那正好。”
我将围巾从脚上解开，套上老洪徒弟借来的一只布鞋。鞋太大，我塞了一团废纸，走了两步，勉强能站稳。
陈望将最上面那张抚平，递回我怀里。
“姜芜，对不起。”
我在心里想，他应当是没有对不起我什么的，反而是我。
他站在棚口，等我把鞋穿好。
我点头，等他走到身边，才一起出了船棚。
15.
天亮时，报还是送出去了。
渡口十七张，报馆十二张，两家粮栈各几张，剩下的交给送纸的船，带往北城和山城。
不是每个人都肯收。
有个报贩看过报头，立即摇手，说不印字号的东西不敢卖。我说不卖，白给，他把我也往外赶。
最后收下那一叠的，是几个在河埠等船的脚夫。他们围着陈望，要他念。
我站在旁边，听他念到妹妹名字，嗓子哑了。
有人给他一碗热水。
我伸手接，端到他嘴边，他就着碗沿喝了两口，又往下念。
送到第三家粮栈，警察来了。
陈望把纸塞给我，叫我往后门走。
我没有走。
我拿出自己的供述，问带头的人，既要带人，是不是也该把这个一并带去。
他认得我，迟疑片刻，叫人将我们都扣了。
那天父亲来过一趟。
他坐在探视室里，大衣扣错了一颗。姜绍文没来，据说腕骨折了，正在医院。
父亲看见我肿着的脸，伸出手，又收回去。
“跟我回家。”
我摇头。
“爹还没死。”
我低头，眼泪落在膝上。
他说屋子给我留着，钥匙也放在原处，回去便能进。
我还是摇头。
父亲坐了很久，起身时咳得直不起腰。我下意识站起来，走到桌边，又停住。
他抬头看我，脸上老了许多。
门外有人催，他扶着椅背，慢慢出去了。
16.
我们被关了九天。
第三天，省城一份小报把粮船的去向登了出来。报上没有写明全部指控，只把启丰报损的数目和船行经手的数目并列，请赈务所答话。
第六天，有人来提审，没先问火，先问米。
赈粮有上头拨下的款，先前那笔还没核清，如今又要再补，账不能只拿一场火去销。
我一遍遍讲所知的经过。问到父亲签字时，我停了很久，仍照实答了。
老洪获准来作证，补齐那晚留在排字房的时辰。何老头也来了，手里拿着按过印的证词。
原先那份纵火指控，终于撤了。
姜家也跟着一道败了。
米行封账，粮栈核货，一艘运粮船从下游被叫回来。事情查到开春，之前上交赈粮所的单子也被翻出来。
我去过好几回，坐在一张长桌前，辨认哥哥的字，也辨认父亲的。
姜绍文仍穿着新派的西装，笔挺地坐在另一边，只是眼窝深陷，右腕裹着白布，每次听完便要我再说一次，是谁亲眼看见他点火。
是谁下令、谁备油、谁锁门，是后头的人证与货账一笔笔合出来的。
哥哥确实参与了换粮，也亲自锁过那扇门。他供称只想把装过新米的旧袋和私账烧掉，以为人会先放出来。
何老头说，他报过二楼还有人。
哥哥就没再说话。
父亲承认挪卖赈粮，却始终不认自己授意烧死谁。
问话的人叫他重新说一遍。他端起茶碗，碗盖碰得直响。
数月后，两人分受判处，连同涉案的管事一并押走。原先逼供陈望的人，也被叫去查问。
我在门外听见铁链响，靠着墙站了一会儿，没有跟出去。
17.
陈杏下葬时，天气已经暖了。
七家人一道出殡，棺木沿着窄街抬过去，我在最后面，手里捧着她的顶针。
有个女人认出我，冲过来扯住我的头发。
我没还手，任她打了两下。
她打着打着，哭得弯下腰，只剩手指还揪着我不放。
她家里人来拉，才松开我。
陈望走回来，将那女人扶给她家里人，拿回掉在地上的顶针。
他递给我，看了看我被扯破的领口，没说话。
坟前，我把顶针放进土里。
他拿小铲填上，铲背轻轻拍了几下。
我想说一句对不起，张了嘴，还是没说。
我们走回城里，到巷口，他停下来。
“你住哪儿？”
我说报馆旁边，一间阁楼，租金便宜。
他点头，将手里的包袱递给我。
是我留在他屋里的几件衣裳，最下面还有一双新布鞋。
婚期前，他就买好了。
我抱着包袱，问：“以后还去报馆吗？”
“去，换个工。”
他的右手落下一点毛病，拣字慢，握紧也疼。主编让他去管收纸、核印数，不必再守整夜的机器。
我点点头。
他抬脚要走，我忽然拉住他袖口，又放开。
“陈望，我不能同你说，那都不是我做的。”
他站住，眼睛望着街对面。
“我晓得。”
“我也没法把小杏还给你。”
“对不起。”
他嘴角动了一下，像想说什么，最后只把围巾往领口塞好。
“回去吧。你脸上有伤。”
我们隔着那一条巷子，各自走了。
18.
我在阁楼住到第二年春天。
姜家的财产陆续变卖，先补亏欠的赈款，再清工钱、赔给死者家属。余下的事仍有人争，来信常常吵得一塌糊涂，我照着凭单一件件回。
我原先那份校对差事没了，便替两家书铺誊稿，夜里批女校学生的作文。阁楼顶老漏水，一场小雨，就能把我晒在绳上的稿纸全打湿了。
陈望偶尔替老洪送稿来。
一开始只站楼下，叫房东太太传话。后来天冷，房东嫌他挡门，让他自己送上来。
我开门，他看见桌上摆着两只盆，先抬头瞧屋顶。
“又漏？”
我说房东答应修。
他把稿放下，去街上找了个做白铁的，回来替我在檐口钉一段引水槽。
我扶着凳子，他在上面敲，手不大稳，敲两下就要停一会儿。
我说换个人吧。
他低头看我，没逞强，将锤子递下，教我钉。
那根钉子钉得歪，没漏水，便算了。
我留他吃饭，他说还要回去算纸钱。
第二回，他坐下喝了一碗汤。
第三回带来一袋面，说隔壁买多了。
我没问隔壁是哪家，只起身添了把炭。
有一晚他替我校一份稿，念到一个字，问这个究竟是“己”还是“已”。
我看了看，是我自己又写潦草了。
他拿铅笔画圈，我伸手去拿，他偏不肯给，抬头时，嘴角有一点笑。
我忽然掉了眼泪。
他放下笔，隔着桌子坐了很久，起身过来，用那只不太灵便的右手，轻轻碰了碰我的头发。
我攥住他衣襟，额头抵在他胸前。
他没有立刻抱我。
过了好一会儿，那只手才落下来，停在我背上。
窗外还在下雨，水沿着新钉的槽子，慢慢流到街上。
19.
陈望后来租到一间朝南的屋，离印书所很近。
他没有叫我搬，我也没有马上问。
我们照样一道吃饭，有时我替他誊账，有时他替我送稿。他的手冷天仍疼，不能再做细活，我同他去药铺抓药，把纸包上的用法念给他听。
又过了一季，他来给我搬书。
书装两只箱，余下东西一包就够。我从床底拿出当年的藤箱，箱里还有我没做完的嫁衣。
红绸压了一年多，折痕很深。
陈望弯腰提箱子，看见了，停下手。
我说：“不穿这个了。”
他点头，将箱子合上，没让搬书的人拿，自己抱下楼。
我们没有再发帖子，也没摆席。老洪替我们写了两张红纸，贴在屋里，房东送一壶酒。
我穿一件洗净的蓝布旗袍，陈望穿他平日的长衫，袖口有新换的扣子。
桌上给小杏留了一副碗筷。
饭吃到一半，陈望往空碗里夹了一块鱼，仔细挑掉上面的葱。
我低头，慢慢把自己的饭吃完。
我知道，我是没资格给小杏夹菜的。
夜里，他取出一张校样，让我再看一遍。
是从北城寄来的，接着追写那批赈粮后来补发到哪里，哪几个村子仍没领到。姜家的案子在其中，只占很短一段。
我圈出一处日期，注在旁边。
他看过，点点头，将纸折好。
我问还来不来得及送去。
他说来得及，明早头班船。
窗已关上，桌边那盏灯却总晃。我起身去找垫脚的纸，陈望先伸手扶住灯座。
“拿块木片。纸沾了油，又要嫌我。”
我在抽屉里翻了半天，摸出一片旧尺，塞进去试了试。
稳了。
他松开手，把校样装进信封，写好地址，搁在门边。
我将剩下的鱼盖上，回头见他还站着，便叫他。
“陈望，水热了。”
他应了一声，走过来，挽起袖子，像从前那样。