寿宴上，主桌二十四口儿孙，一个寿桃没分到。
六个大寿桃，她一个一个掰开，一人半块，分给我们姑家五个女的，最后半个，留给自己。
然后她带着我们五个一起离席。没吵，没哭。退了礼金，撤了摄像，拉走自己掏钱买的酒，关掉手机，坐上凌晨三点回县城的车。
天亮以后，整个家族炸了。
第1节
三个叔叔包了城里最贵的酒楼。
主桌坐的是大伯、二叔、三叔三家，还有大伯特意请来撑场面的几位贵客，一共二十四口。
我们姑家，大姑、二姑、三姑、我，还有二姑家的堂姐周晓，五个人，被安排在角落小桌。
离主桌七米，靠着消防通道，头顶是空调外机，嗡嗡响。
礼金呢？
大姑交了两万，装在一个旧红包里，塞在大伯母手里。
二姑交了三万六，转的账，截图发家族群里。
三姑交了一万八，我交了一万八，堂姐交了六千。
我们五个，凑了九万八。
主桌那边呢？
后来我看了收礼簿，三叔家交了两千，二叔家交了两千，大伯家呢，
大伯家没交。
他说：“我妈的寿宴是我操办的，还收什么礼。”
哦。
操办。
酒席钱是大姑垫的六万八，酒是二姑买的，两箱，托人从省城捎回来，摄像是三姑请的，连寿星致辞的红地毯，都是堂姐连夜从婚庆公司租的。
大伯操办的，是把我们姑家五口，安排到了消防通道边上。
我给奶奶带回来的，是一尊黄铜仙姑像。
巴掌大，磨得发亮，底座刻着两个字：仙姑。
奶奶年轻时看事用的。收乩那年她压进箱底，前年大姑收拾老屋，翻出来塞给我，说等哪天奶奶肯再摆出来，就还给她。
我把它包在蓝布里，压在包底，等着寿宴散场，单独还给她。
第2节
中午十二点，寿宴开席。
上菜了。
第一道，清蒸东星斑。
服务员端着盘子，径直走向主桌。
第二道，白灼基围虾。
还是主桌。
第三道，佛跳墙。
主桌。
我们角落小桌上摆的，是冷盘。花生米、拍黄瓜、卤鸭脖，机场便利店的水平。
大姑起身，想给奶奶夹一筷子鱼。
筷子刚伸过去，被大伯母拦住了。
大伯母笑着说：“红梅，你坐你坐，老太太最近牙口不好，鱼刺卡着不好，服务员会处理的。”
大姑的手停在半空。
她伺候了奶奶十四年。
十四年前奶奶中风，半边身子不利索。从那天起，一日三餐、翻身擦洗、端屎端尿，全落在她一双手上。
大伯呢？
大伯在深圳，一年回来一趟。
大姑没说什么，把筷子收回来，坐下了。
她低着头，把冷盘里的花生米，一粒一粒剥了壳，剥了一小把，放在奶奶面前的桌上。
奶奶的手抖了一下，没看她。
主桌那边，二十四口人，推杯换盏，热闹得很。
矛盾不止这一样。
住宿是头天晚上就安排好的。
大伯母在家族群里发的接龙：主桌儿孙，住酒楼楼上的客房，四百八一晚，包早。
我们姑家五口呢？
“你们是女客，方便安排。”大伯母的原话，“城郊有个商务宾馆，一晚八十，有热水，挺干净的。”
城郊到酒楼，打车四十分钟。
大姑不会用打车软件，凌晨五点半就起来，倒了两趟公交，七点到的酒楼，帮着搬寿礼。
寿礼是奶奶爱吃的桃酥、桂圆、新棉花做的棉被。那棉花是大姑自己弹的，弹了三个通宵。
大伯母收礼的时候，捏了捏棉被：“妈现在都用蚕丝被了，这个先放着吧。”
大姑“哦”了一声，把棉被抱回来，放在我脚边。
那床棉被，从开席到散场，一直放在我脚边。
大姑没再提。
第3节
酒过三巡，大伯母的话匣子打开了。
她扯着嗓子，跟邻桌的亲戚讲三姑的事。
“你们看红燕，四十出头了，离了婚回娘家，一住三年，房租水电一分不掏。”
三姑离婚那年，三十九岁。
前夫赌钱，把家里的房子输了，她净身出户，带着孩子回了娘家。
她住的是娘家的老屋，走的时候连床都没拿。
老屋是奶奶的，奶奶没跟她要过一分房租。
三姑掏过一分钱房租吗？
没有。
她掏的，是陪护床上的夜。
夜班陪护床，一米二宽，三姑睡了六年。
大伯母还在讲：“所以我说，女娃读那么多书有什么用，还不是要离婚。”
“大嫂。”
二姑开口了。
二姑是五个人里最利的，做生意二十年，嘴上从来不吃亏。
“我妹妹的事，不劳你操心。”
“倒是我这回转了三万六，麻烦大嫂给个收条。寿宴散了，我要对账的。”
大伯母的脸，一红一白。
主桌那边，有人打圆场，“家宴家宴，说这些干嘛”，岔了过去。
二姑坐回去，端起茶杯，喝了一口。
她压着火。
我看得出来，二姑捏着杯子的手，指节都白了。
第4节
下午一点半，大伯端着酒杯，站起来了。
“今天是妈八十大寿，我先敬妈一杯。”
主桌齐齐鼓掌。
大伯一饮而尽，又清了清嗓子：“趁今天人齐，有个事，我宣布一下。”
“老屋拆迁的事，定了。”
我们角落小桌，齐刷刷抬起头。
老屋，是爷爷奶奶传下来的宅基地，去年划进拆迁范围，赔了三百万。
那笔钱去年冬天就到了账。领款单上签的是大伯的名字，他跟经办的人说，老太太中风，说不了话，家里的事他做主。奶奶那阵子还在县城医院，一个字都没签过。
“三百万，我们兄弟三个，一家一百万。”大伯说，“妈往后跟我住，我出主卧，朝南的。养老的钱，三家平摊。”
“至于妹妹们。”
大伯笑了笑，掏出个信封，放在奶奶面前的桌上。
“姑家女们的份子，一共五千，红梅你拿着，你们分了。”
“嫁出去的女儿泼出去的水，五千块钱，够给你们个脸面了。”
满厅的筷子声，停了。
大姑低着头，两只手放在膝盖上，那只手，伺候了奶奶十四年，给奶奶翻身、擦洗、喂饭的那只手，攥紧了，又松开。
二姑没吭声。
三姑盯着桌面。
堂姐看了我一眼。
我也看着奶奶。
奶奶坐在主位上，面前摆着那碗没动的寿面。
她脸上的表情，没有愤怒，没有委屈，什么都没有。
平静得像一潭水。
我从小看着这张脸长大。
我知道，奶奶要动手了。
第5节
我是奶奶带大的。
我爸妈南下打工，我六岁到十六岁，睡在奶奶的乩桌旁边。
对，乩桌。
我奶奶周秀兰，是方圆八十里最有名的何仙姑乩童。
她十八岁起乩，看了六十年事。谁家走失了孩子，谁家丢了牛，谁家媳妇跟人跑了，十里八乡都来找她。
她扶乩的时候，我要在旁边守着灯。
她跟我说过最多的一句话是：
“晚晚，记住了。这世上没有鬼缠人，只有人缠人。”
来求事的人，坐满一屋子。
丢牛的老汉，奶奶让他往村东头沟渠找，牛果然在那。
孩子走失的女人，哭得瘫在地上，奶奶扶着乩笔走了一趟，第二天孩子在邻县火车站找到的。
还有人问前程，问姻缘，问官司输赢。
奶奶看事有个规矩：好事收一把青菜，难事只收一块钱。
我见过有人拎着两条中华烟来，奶奶让人拿回去：“我乩桌前，不认烟，认事。”
我还见过大伯母来问过一回事。
那年大伯母跟二叔母为盖厨房的地界吵得要拼命，她半夜来，问奶奶：“妈，您给看看，那块地界，到底该归谁？”
奶奶乩笔都没起。
“我看得见鬼，看不见人心。”奶奶说，“地界归谁，你们兄弟妯娌商量，别来问我。”
大伯母摔门走的。
后来厨房盖起来了，占的是奶奶菜园的两垄地。
奶奶没吭声，把菜园剩下的地，种成了韭菜。
割了韭菜，包饺子，给全村送。
那年我十岁，蹲在灶前烧火，问奶奶：“奶，大伯母占你地，你怎么不骂她？”
奶奶往灶里添了一把柴。
“晚晚，骂人是最没用的本事。”
“账要记在心里，等它自己长利息。”
中风后第二年，我十六岁，她收了乩，把黄铜仙姑像装进蓝布包，压在箱底。
她说：“时代不一样了，奶奶这手艺，过时了。”
其实我知道为什么。
奶奶中风前一年，大伯母当着全村人的面，把奶奶的乩桌劈了当柴烧。
“都什么年代了，还搞封建迷信，丢不丢人！”
奶奶没拦。
她就是从那天开始，三天没说话，然后，中风了。
医生说，是急火攻心。
奶奶病好了以后，再没提过乩桌。
只是每年腊月二十三，她都要回老屋一趟，一个人待一天。
回来的时候，谁问她去了哪，她都不说。
第6节
下午两点半，寿星致辞。
大伯家的堂哥把奶奶扶起来，递上话筒。
奶奶站在话筒前，看着满厅的儿孙，看了很久。
她今天穿了件枣红的新褂子。
褂子是大姑去年腊月做的，一针一线，盘扣是自己盘的。
奶奶摸了摸盘扣，开口了。
“我八十了。”
“谢谢大家来给我做寿。”
主桌鼓掌。
“我这辈子，生了三个。”
底下有人小声提醒：“妈，还有三个闺女，红梅、红霞、红燕。”
奶奶摆摆手。
“对，三个。”
“三个儿子，顶门立户，传宗接代，我把周家的香火传给他们。”
“这是他们的孝。”
主桌又鼓掌，大伯笑得最响。
我坐在角落，看着奶奶。
她的目光从主桌上一张脸一张脸地扫过去。大伯、二叔、三叔、大伯母、二婶、三婶、堂哥、堂嫂、堂哥家的孩子。
扫到最后，落在我们角落小桌上。
停了两秒。
就两秒。
然后她收回目光，继续对着话筒说：“我住院十四年。”
大伯咳嗽了一声：“妈，今天大寿，说这些干什么，来来来，敬酒敬酒。”
奶奶看着大伯，看了三秒钟。
然后她放下话筒。
大家以为她要坐下了。
奶奶说：“上寿桃吧。”
堂哥朝后厨挥手：“上寿桃。”
六个大寿桃，端上来了。
每个都有脸盆大，粉白粉白，顶上点着红点。
玻璃转盘转了一圈，寿桃停在奶奶面前。
奶奶拿起了刀。
第7节
满厅一下静了。
奶奶的手不抖。
她一刀下去，第一个寿桃，整整齐齐，掰成了两半。
她端起半块，起身，颤巍巍的，走到我们角落小桌。
放在大姑面前。
“红梅。”
大姑猛地站起来，眼泪一下子就下来了。
奶奶伸手，按住了她的手：“别哭。”
大姑的手背，青筋暴起，十四年端屎端尿搓出来的茧，硬得像砂纸。
奶奶说：“这十四年，妈欠你的。”
第二个寿桃，掰开，端到二姑面前。
“红霞。钱是你出的，酒是你买的。妈记账了。”
二姑捏着杯子的手，慢慢松开了。她抬头看奶奶，嘴唇动了动，什么都没说出来。
第三个，三姑。
“红燕。妈住院的夜，你陪了六年。夜里两点我疼得睡不着，是你给我捶背。妈都记得。”
三姑一直绷着的那条背脊，一下塌了。她低头，肩膀一抽一抽的。
奶奶拍了拍她的手背，继续。
第四个，堂姐。
“晓晓。你妈出钱的时候没吭声，你租地毯的时候也没吭声。你们娘俩，闷头干实事。妈喜欢。”
堂姐是全场哭得最凶的。她从小被说“丫头片子不懂事”，二十六岁，第一次听见奶奶当众夸她。
第五个，我。
“晚晚。奶奶没本事，没给你留金留银。奶奶只给你留了一双眼睛，看人用的。”
我抱着那尊蓝布包着的仙姑像，鼻子酸得厉害。
奶奶来回走了五趟。
主桌到我们这桌，七米。半边身子不听使唤，她左手扶着桌沿，一趟一趟挪过去，再挪回来。
没人起身扶她。
主桌二十四口，一直坐着。
奶奶端起第六个寿桃，掰了一半，放回自己面前的碗里。
转盘上，剩下六个半块。
粉白粉白的，顶上的红点，像六只眼睛。
奶奶回到主位，坐下，拿起话筒。
“主桌的。”
“这六个半块，你们谁想吃，自己拿。”
“我不分。”
满厅死静。
大伯母的脸，白了。
第8节
奶奶的声音不大，但是每个字都砸在地板上。
“我周秀兰，十八岁起乩，看了六十年事。”
“什么妖魔鬼怪，我都见过。”
“我告诉你们，这世上最难的，不是看鬼。”
“是看人。”
“人心，比鬼难测。”
大伯站起来：“妈，今天大寿，你喝多了。”
“我滴酒未沾。”奶奶说，“我账上记得清清楚楚。”
“今天这个寿宴，酒席钱六万八，谁垫的？”
没人说话。
“我大闺女红梅，垫的。”
“那两箱酒，谁买的？”
“二闺女红霞。”
“摄像，谁请的？”
“三闺女红燕。”
奶奶看向堂姐：“红地毯，晓晓租的。”
“我住院十四年，翻身擦洗，端屎端尿的，是谁？”
“是我大闺女。”
“夜班陪护六年，是谁？”
“是我三闺女。”
奶奶一样一样数，数得满厅鸦雀无声。
“你们仨，一年回来一趟，提着水果。”
“拆迁款，一家一百万。”
“给我闺女们的，一共五千。”
奶奶把那个信封拿起来，撕开，抽出里面的钱，一张一张，数了数。
“五千。”
“五个人分，一人一千。”
“我大闺女伺候我十四年，一天合两毛。”
她把钱放回信封，拍在大伯面前。
“你们的孝心，一天两毛。”
前排有个小孩伸筷子去够寿桃，被他妈一把按住了。
第9节
奶奶站起来。
“我腿脚不便，你们扶我干什么，我自己走。”
她转过身，朝我们角落小桌走来。
大姑扶她左手，二姑扶她右手，三姑在身后护着，堂姐拎着奶奶的手包，我抱着那尊蓝布包着的黄铜仙姑像。
六个人，站成一排。
奶奶回头，对满厅的儿孙说：
“礼金，退回来。我们姑家五个人凑的九万八，一分不少，原路退回。”
“摄像的，三闺女请的，合同签到夜里十二点，现在就撤。”
“酒，二闺女买的，拉走。”
“红地毯，晓晓租的，也拉走。”
“你们凑的份子。”
奶奶顿了顿。
“两千乘二，四千块，留着吧。”
“够你们，再办一回八十大寿的。”
六个人，转身，往外走。
大伯母冲过来拦：“妈，今天大寿，客人都看着。”
奶奶站定。
“看呗。”她说，“看清楚，谁给我养老，谁给我添堵。”
大伯追到门口：“妈，拆迁款的事，我们再商量。”
“不商量。”奶奶说，“三十年前，就定了。”
大伯愣在原地：“什么三十年前？”
奶奶没答。
这个答案，天亮以后，她自己会公布。
没吵，没哭，没摔门。
门是三姑轻轻带上的。
走廊里，摄像小哥收着三脚架，问三姑：“姐，不是签到夜里十二点吗？”
三姑说：“现在。”
凌晨三点，我们坐上了回县城的车。
我们五个，谁都没开手机。
车是大姑父夜里开过来的，一辆旧面包车。奶奶坐副驾，大姑挨着第二排护着，我们四个挤在最后。
上了高速，奶奶一直看着窗外。
二姑先开口：“妈，您什么时候知道地契的事要摊牌的？”
“三十年了。”奶奶说。
车里静了一秒。
“三十年前你们爸走的时候，我就把地契过了户。”奶奶看着窗外，“那时候你们仨，”她指了指大姑、二姑、三姑，“就已经在伺候我了。”
“我那时候就想好了。”
“房子给谁，不看谁嗓门大，看谁端尿盆。”
大姑在前排，肩膀抖了一下。
三姑小声问：“妈，那您怎么忍了三十年？”
奶奶沉默了一会儿。
“我等着看。”她说，“看你们仨伺候我到老，他们仨会不会想起来对我好。”
“我等了三十年。”
“想到今天中午，大伯把那个信封搁在桌上，说一共五千。”
奶奶转过头来，看着我：“晚晚，奶奶这双眼睛，看了六十年，最后看了一眼自己家里。”
“看清了。”
车开进县城的时候，天蒙蒙亮。
大姑歪在奶奶的椅背边上睡着了，手里还攥着奶奶那只旧手包。
奶奶帮她，把外套盖上了。
第10节
天亮了。
家族群，炸了。
大伯发了九十九条语音，从“妈您这是干什么”到“红梅你们太过分了”。
二叔三叔打电话打不通，我们换卡了。
中午十二点，家族群里弹出一条奶奶的语音。
是堂姐帮她录的。
“三个儿子，听好了。”
“老屋的地契，三十年前，我就过了户。”
“户主，周秀兰。”
“我死了以后，房子，五个闺女，均分。”
“你们三个。”
“一个字，都没写。”
群里，死了一样安静。
过了很久，大伯回了一条：“妈，您不能这样，我们是您儿子。”
奶奶回了一句：
“就因为你们是儿子。”
又过了一会儿，她补了最后一条：
“你们三个人，一人一百万，拿好。”
“拿的时候记得，那是卖你们爹娘祖宅的钱。”
“以后清明，坟前那炷香，自己上。”
群里再没人说话。
第二天，二叔打来电话，说奶奶一个人在老屋不安全，要接去城里。
奶奶说：“安全。老屋围墙是新砌的，是我孙女找人来砌的，工钱，我自个儿出的。”
三叔提着水果上门，被奶奶堵在门口：“东西拿回去。你这水果，八百块钱一箱吧？三百万，够买三千七百五十箱。”
三叔面红耳赤地走了。
奶奶没跟我们任何一个人走。
她回了自己名下的老屋。
回去第三天，我陪她去县城，找木匠，重新打了一张乩桌。
老榆木的，跟我小时候那张一模一样。
她坐在乩桌后面，把黄铜仙姑像摆上去，上了三炷香。
我问她：“奶奶，还看事啊？”
奶奶擦着仙姑像，笑了。
“看了六十年人间。”
“这次，奶奶想看看自己的。”
大伯最后一次来，是开春。
他没进门，隔着院墙喊：“妈，我把钱退回去行不行，您搬回来跟我住。”
奶奶坐在乩桌前，头都没抬。
“你退的不是钱。”
“你退的是三十年。”
那以后，再没人上过门。
今年腊月，奶奶八十一岁生日。
她自己订的饭店，自己结的账。
主桌六个座，我们姑家五女，加她。
寿桃端上来，六份，一人一个。
她吃得干干净净。
（全文完）