1.
“这段雨声里，有人的呼吸。第4分20秒开始，很轻，有一个咬牙的停顿。”
我盯着这条评论，手指发凉。
第4分20秒。
是我刚好蹲在窗边，努力把哭泣声咽回去的位置。
我原以为这段音频剪干净了。
“姐，你怎么了啊！雨下得这么大，你怎么不打伞呢？！”
助理小雅在群里发疯，隔着屏幕我都能感受到她的尖叫。
我回了她四个字：我在工作。
凌晨三点，我在天台录下雨的声音。
台风红色预警，整座城都要被雨水浸透了。
好大的雨。
可我没有打伞。
干我们这行的，风声雨声都是有等级的，十二级台风过境的雨和小区水管漏水的雨，是两种东西。
前者全网没有几个人可以录得到。
雨停了，我也浑身湿透，返回工作室继续剪音频。
一直剪到凌晨，点击上传，给它取名为《雨夜》。
我是白朔，社交账号叫眠噪。
我是做助眠白噪音的，粉丝有五百多万。
睡前点开我的音频，可以听风、听雨、听老街早市、听风。
没人知道我是谁。
也没人知道，我那些爆火的音频里，藏着同一个人。
几小时后，《雨夜》播放量破了一百万。
新的评论一直在淹没旧的评论，直到我看到那条使我手指发凉的评论。
我点开那个ID。
注册时间，三个月前。
但我知道他是谁。
ID换了，说话的习惯换不了。一行字拆成三段说，末尾没有标点。
两年了，他还是一点没变啊。
那条评论底下很快就有很多人喷。
“人家明摆着在炫技呢，这都看不出来吗？”
“肯定是为了流量啊，故意的呗！”
……
还有人专门搞了个投票：你们信助眠音频里有人呼吸吗？
八成的人投了信。
失眠的人都懂，深夜最怕的不是吵闹声，是静得都能听见自己的呼吸。
小雅凑过来看，惊呼：
“姐，这人是懂行的啊，难不成听众里藏了个同行？”
我说，比同行懂。
“那要不要删评论呢？这分明是来带节奏的吧！”
“不用。”
我的手指在拉黑键停留几秒，又收回去了。
急什么。
他的声音，我可还没用完。
2.
先说说我怎么干上这冷门的行业的。
入行是因为沈雨。
他学电影声音的，已经混到了声音指导，业内很有名气。
刚在一起的时候他总是感慨，
“白朔，你真的很有天赋啊。别人录雨，录的是雨。你录雨，录的却是人心。”
我那时不懂并什么叫录人心，他说你录着录着就懂了。
恋爱一周年，他送了我一支专业录音笔。
“以后不管你录什么，我都会当你的第一个听众的。”
我信了。甚至坚信不疑。
我在他家录过一堆东西。
客厅里他换鞋的脚步声，左脚先落地，皮跟磕一下地垫。
厨房煮粥的咕嘟声，小火，中途不能打开锅盖。
咔，打火机按响的那一下。
他已经不抽烟了，但留下了打火机。
我说扔了吧，他说留着，万一哪天想听个响声。
还有他打电话低沉的声音：
“嗯，就快到家了呢。”
我把这些声音都剪辑好，发出去，然后火了。
有粉丝留言说，听着这个声音，感觉有人等我回家。
沈雨很高兴，随即转发到朋友圈，配文：我女朋友，天生就吃这碗饭哦。
日子过得很平静，于我而言就是一直重复最幸福的一天。
直到我表姐江珉来城里治病。
慢性病，需要经常复诊。
她一个人在这边又不方便，就住在我们家。
一住，一个月。
一开始都挺正常的。沈叙该上班上班，之后回家做饭。
变化总是慢慢来的。
先是手机总不离手，放下了也是屏幕倒扣。
然后晚饭连着几天都不回家。
理由从加班到应酬，再到“表姐医院那边离不开人啊，你上班忙我就替你去。”
沈雨说他去，他是男人，跑医院方便，我不好请假。
这话没毛病，多体贴啊！
不愧是我的二十四孝男友！
可他失约了。
第一次失约，赶在我颁奖那天。
行业奖，拟声和环境音分类的年度大奖。
我等了五年。
五年啊！
我多希望我最爱的人和我一起分享这份喜悦！
入围名单出来那天，我跟他说了三遍。
吃饭说一遍，睡前说一遍，第二天出门又说一遍。
他“嗯”了三声。
我以为他想去，他是一定会去的呀。
可他到最后都没有来，我的手机也没有任何消息。
我领了奖，一个人吃了庆功宴，一个人打车回家。
唯一的花是主办方送我的，我抱着花上了出租车。
司机师傅从后视镜看我，“姑娘，大喜的日子怎么不高兴？”
我佯装淡定，
“挺高兴的啊。”
师傅一脸诧异，那你哭什么？
我摸了把脸，手上全是水。
原来是车窗没关严，雨灌进来了。
白朔啊！
你不只会催眠别人，更会催眠自己。
无聊间刷朋友圈，刷到一条。
我们共同好友发的，可以看出是在医院楼下拍的。
沈雨和一个女人坐在花坛边上，一人一杯奶茶，沈雨笑得灿烂。
文案：被我偷拍到了吧！某人和他的娇妻哎！
那个女人是我表姐。
那条朋友圈被我翻来覆去看了十几遍。
内心淡淡的不安。
瞧瞧他笑得多开心啊！
他已经很久没这么对我笑过了吧。
回到家，家里灯亮着，阳台时不时传来一阵笑声。
下雨了。
多应景啊！
我在门外站了很久，然后掏出录音笔，把那段笑声录了下来，还有此刻的雨声。
我这个人，情绪上来之前，习惯先按录音键。
我从来都不会伪装，此刻苦笑的样子一定很可笑吧。
他好像丝毫没有愧疚的样子，也没有跟我道歉，只是漫不经心的说，
“表姐还挺可怜的，今天我陪她的时候，感觉她很遭罪。”
呵呵。
看看他心疼的样子，恨不得那病痛由他来承受。
他甚至没问我领的什么奖。
一次都没问。
我领奖的事情好像从未发生过。
那晚他睡了以后，我在阳台把录音听了一遍，又剪了一版。
隔天，我账号上多了一条新音频，叫《阳台的笑声，十二级的距离》。
播放量不高。
但那条音频我后来听了无数遍。
再说说沈雨这个人吧。
业内都叫他沈老师，拿过很多次次声音设计奖，但奖杯他从来不摆，每次都堆在储物间。
我很好奇，他说奖是给作品的，又不是给他的。
我当时就是看上了他这点，从不把外面的架子带回家。
家里他管做饭，我管录音。
俩人出门看电影，别人都是看情节，我们俩听完片尾曲才起身。
有粉丝一直在猜眠噪背后究竟是男是女，多大年纪。
他们不知道的。
这个账号前两年最动人的声音，全是同一个人做出来的。
锅是他淘的，粥是他煮的，连隔音棉都是他一根根钉上去的。
沈雨曾说：白朔，你负责天赋，我负责杂音。
那时候我信他的任何话，跟信天气预报一样，不假思索。
后来天气预报都会骗人。
3.
《雨夜》火了以后，那个ID天天出现。
ID叫叙白。
每天在评论区问：这是哪年的雨？
我一次都没有回复过。
一群无脑粉丝直起哄，遍布我的音频弹幕。
“这个叙白是懂哥，天天蹲楼。我们眠噪大大终于有CP啦！”
我看了一眼，不想理。
后来他不问了，改发私信。
“白朔，我听得出，那个呼吸在忍。”
“对不起。”
“我想要你所有音频的原始素材。我想给每段声音写一份当日实情。你录下它的那天，到底发生了什么。”
当日实情？
行啊。
我回他四个字：素材涉密。
“那我猜。猜错一次，给你道一次歉。”
现在知道道歉了，太晚了吧。
我关了私信。
关完又打开，补了一句：别猜了，你没有这个资格。
发完我就后悔了。
倒不是心疼他，是这话说得像我还在等他道歉。
等和被等，都挺丢人的。
他没再猜。
他也没再发。
几天后，我工作室楼下的信箱里，多了一封信。
牛皮纸信封，没署名，没邮票，是手写的。
“素材一，客厅回声。
当日实情：那天我换了双新鞋，你蹲下来帮我系鞋带。
那是你最后一次帮我系。后来每次换鞋我都在等，等了半年。
白朔，我不知道等也是一种录音，它一直在我耳朵里循环。”
我看完，对折，直接扔进垃圾桶。
门卫大叔说，放信的是个男的，个子高，每次放下信不走，要在楼下站十几分钟。
“那是他的事。”
我现在已经毫无波澜了。
大叔眉头紧锁。
“怪不得，你们做艺术的想法都一样，你上个月不也在人家公司楼下站过？”
我说大叔，那不一样。
我站那次，是去还他落在车上的伞。
其实那天伞我没还成。
他在开会，我等了二十分钟，把伞挂在了前台的衣帽钩上。
那把伞现在估计还在。他那人，东西从来不扔。
信我没扔碎纸机。
从垃圾桶里捡回来了，压平，锁进抽屉最底层。
职业病，所有声音都值得收藏。
当然。
包括后悔的声音。
隔了一周，又来了一封信。
"素材二，雨。
当日实情：你说过，南方的雨是黏的，北方的雨是脆的。
我不懂，你说等你录够了就懂了。
后来我查了你三年里所有音频的发布记录，一百一十六条，四十条是雨。白朔，你到底有多少个雨天，是一个人度过的？”
第三封：
“素材三，笑声。
这条我不敢写。写了怕你把信也拒收。
但我憋了一周，还是想写：那天阳台的笑声，是我。
你进门之前，我在讲你。讲你录雨的时候会踮脚，讲你剪音频剪到忘了吃饭。
白朔，我不知道你听到了什么，但事实就是这样。”
我把第三封信锁进抽屉的时候，手是稳的。
人就是这点出息，刀挨到后面，才知道疼。
4.
我的电台每周五晚上十点开一小时。
不聊天，纯放音频，评论区的大家畅所欲言。
失眠的人管这个叫“周四半之后的救命hour”。
叙白每周五都到。
他不说自己是谁，只讲一个失眠的人的事。
一周一段。
“第1周。
我最近在听眠噪。有人推荐的，说是失眠的人的救命稻草。
我点开一条，开头就把手机扣下了，不敢听。”
“第3周。
我戒过一次烟。打火机留到现在。她说扔了吧，我说留着，万一哪天想听个响。
后来响我没听成，她不在了。”
“第5周。
我学会煮粥了。小火四十分钟，不能开盖。
学会那天我把粥煮糊了，锅刷了三遍，没有人喝。”
“第7周。
她拿奖那天我在医院陪病人，脱不开身。
我没有道歉，我觉得她会懂我。
可我又真的懂她吗？行业大奖，她等了五年啊！我却不在身边。”
“第8周。
今天重听了一遍最老的素材。原来人做错事是有记录的，一分一秒，全在。
建议大家谈恋爱都学学录音，起码分手以后有证据。”
评论区慢慢有人接他的话。
有人说，
哥们，九周了，要么去挽回，要么放下，别在评论区烂着。
有人跟帖：对，失眠归失眠，人得往前走啊。
叙白回：我试过。
往前走了两年，走回来还是这个评论区。
他说得对。
我每周五看着他，像看一个溺水的人，扒着船沿，不喊救命，就那么看着。
我一字一字地看完，照常放我的音频。
那晚放的是煮粥声。
咕嘟，咕嘟。
五百万失眠的人不知道那是谁煮的粥。
底下有人评论：主播，这声音好温柔，像有人等你回家。
我盯着这行字，忽然觉得挺没劲的。
愧疚这玩意儿，真是好素材啊。
掺进雨声里，助眠效果直接翻倍。
那期直播的在线人数，破了小站的纪录。
小雅看数据看得两眼放光，
“姐，这个叙白是流量密码啊，他一说自己的事，在线人数就翻倍。咱要不要给他开个连麦？”
我说，不开。
我这电台是给人睡觉的，不是给人上坟的。
我甚至得谢谢他。
第九周结束那晚，我摘了耳机，正准备关直播后台，门铃响了。
我以为是快递。
是江珉。
她拎着袋水果站在门口，脸色不太好看。
“白朔，我有话想和你说，关于我和沈雨的。”
5.
给她倒了杯水，她就坐在我工作台边上，环顾了一圈满墙的隔音棉，半天没有说话。
还是她先开的口。
“沈雨每周去你楼下放信，我劝过他别去。今天来，是想告诉你一件事。我和他之间什么都没有……”
我淡淡笑了："姐，你来晚了。"
“不是这个意思。”
她捧着水杯，手指紧贴杯壁。
“白朔，我从头到尾没喜欢过沈雨。一天都没有。”
我愣了一下。
她说，当年她请他陪诊，纯粹是拿他当妹夫使唤，你说你请不出假，总得有人陪我。
“结果你猜怎么着。”她自嘲地笑了一下。
“陪了两次，他就开始跟我讲你。讲你的天赋，讲你的奖，讲你录的雨。”
“白朔，他跟我一个病人讲这些，我那时候就觉得不对劲。”
“真正让我恶心他的，是有一回复诊。医生说结果挺好的，让我们回去吧。他说不行，再观察观察，然后就错过了你的颁奖。”
“白朔，他在抬高他自己，在你面前显得他有情有义。”
我拿着水杯的手没动，但内心翻江倒海。
“后来我搬走了，他就没再来找过我。”
江珉看着我，“白朔啊，你没有情敌。从头到尾都没有。你是输给了一个自我的男人。他爱的不是我，是那个'深情陪护表姐'的自己。你只是正好站在他演技的反面。”
这话比什么刀都狠。
我恨了两年的人，恨错了。
我原来连一个像样的对手都没有。
我送她出门，她在电梯口回头，补了一句。
“还有件事。他失眠很严重，很依赖安眠药。去年工作时当众摔倒。细节我不知道。”
“但我猜，跟你有关。”
电梯门关上了。
我在走廊里站了很久。
说实话，那晚我脑子里过了很多东西。
想冲过去问他到底哪句是真的，想过把信全烧了，想过把《阳台的笑声》挂到他的行业群里去。
最后一样都没干。
我回家，把抽屉最底层那摞信拿出来，从头翻。
翻到最后一封的时候，天亮了。
6.
我花了半个月，做了一张专辑。
叫《叙》。
十二段素材，全跟他有关。客厅回声，煮粥，打火机，深夜那通"快到家了"，阳台的笑声，还有那晚的雨……
十二段的标题我列了很久。
最后定的是：《壹·客厅》《贰·打火机》《叁·四十分钟》《肆·快到家了》《伍·台风天》《陆·领奖日》《柒·楼道》《捌·背景音》《玖·走廊尽头》《拾·雨》《拾壹·呼吸》《拾贰·静音》。
最后一首《静音》，是我把所有素材全删掉，只留一分钟空白做的。
失眠的人点开，听一分钟的空房间。
有人评论：大大发错了吧！这张的主打歌是静音。
还有人说：不知道为什么，听哭了。
没有一段有一句人话。
全是环境音，剪得干干净净，做成一套助眠专辑。
定价一毛钱。
小雅问我这专辑上架图什么，一毛钱连流量费都不够。
我说，图有个买家。
链接只发给叙白。
发完我关了灯，躺平，睡了这半年来最沉的一觉。
小雅第二天看到后台吓一跳。
“姐，一毛钱那单是谁啊，买完还写个小作文？”
我说，一个失眠的。
小雅咂舌，
“这年头粉丝是真舍得。诶不对呀，这评论怎么看着有点眼熟……”
“你看错了。”
其实她没看错。
那些句子我在另一个人身上看过。
他难过的时候就这样，话特别密，跟怕停下来就被追上似的。
凌晨两点二十分，手机把我震醒了。
已售出。
订单收货地址那一栏，写的是我们同居过的那间老公寓。
他在下面留了条评论。
很长，我从没见他写过那么长的评论。
“我听完了。十二段，每一段我都记得。”
“第一段，客厅。你把我的脚步声做了个混响，你怕它太近。”
“第二段，打火机。你没舍得剪咔那一声，说明你也留着。”
“第十段，雨。你剪了几遍还是漏了呼吸啊。”
“白朔，你比我狠。你把它们做成了商品，一毛钱一份，卖给失眠的陌生人，一夜一夜地放。”
“我是叙白。也是那个在你领奖没去看你的人。”
“信箱里后来塞的四十三封信，你一封都没拿走。最后一封里，有我的安眠药说明书。我停药两个月了。”
“因为你说过，你讨厌药味儿。”
“我在你楼下。你开门好吗？”
我冲到窗边。
楼下没有人。
路灯是空的，马路是空的。
只有信箱，塞得满满的。
7.
四十三封信，我一封封拆。
一封对着一段素材。
一封比一封潦草。
最早的几封，字工整得像打印出来的。
“素材五，粥。
当日实情：你胃不好，我那阵子天天早上五点半起来煮。看你疼得缩在被子里，我心疼。”
到中间，开始乱了。
“素材九，深夜的电话。
当日实情：那阵子项目黄了，我在楼道里给人赔笑脸。进屋发现你在沙发上睡着了，手里攥着录音笔。我坐你旁边一晚上，没敢动。”
“素材十，雨。
当日实情：我不知道从哪天开始，接你下班改成接表姐复诊。白朔，你一个人淋过多少次雨啊？你还会回来吗？”
后面几封，字迹抖得不像是他写的。
最后一封里，夹着一张折角的照片，是我们同居的那间老公寓。
信里写：
“医生说这药再吃下去，人会睡过去分不清现实。
其实我早分不清了。梦里天天是雨声，你在窗边，而我在门外，一直看着你淋雨。这几年我每天都在想……”
后面没了。
字断在一半，纸上有一块褶皱，像是被浸透过，又干了。
我把四十三封信在桌上摆成一排，按日期。
从第一封到最后一封。
我攒下他的四十三次失望素材，他写下四十三次认领。
我俩这算什么啊。
一个用录音报复，一个用文字服刑。
我在桌前就这么坐到天亮。
中间烧了一壶水，没喝。水凉了又烧，烧了又凉。
我并不是心软。
我这种人，狠起来连自己都嫌烦。
我只是忽然想明白一件事。
他写了四十三封信，赎了四十三次罪。可我对我的伤害，不是四十三封信能补救的。
那些日子不会回来了。
我一个人的领奖日，一个人的台风夜，一个人学会的四十分钟煮粥。
但是。
第二天下午，他还是站在我工作室楼下。
我下去，隔着两米，只说了三句话。
第一句：版权是我的，谢谢你的声明，但以后别再拿我的事写东西。
第二句：以后别来了。
第三句我准备了一整夜，
“沈雨，你知道我为什么不原谅你吗？”
他看着我，嘴唇动了动，没接话。
“因为我把你做成了素材。”
“素材是不能私有的。你在我这儿，已经是作品了。”
我转身进楼，玻璃门关上的瞬间，我看见他还站在那儿。
站得笔直。
跟信里写的那个背影，一模一样。
小雅在楼上全看见了，扒着窗户。
“姐，该说不说，那人看着怪可怜的。”
他真的可怜吗？
我说，可怜的不是他。
是四十三周里每周五守着电台等的五百万失眠的人。
他们等的那个人，连自己的觉都睡不了。
8.
麻烦是半个月后来的。
行业年度评奖，《叙》入围了。
入围那天小雅请全组喝了奶茶。
干我们这行的，实验音频拿入围，等于野路子进了正殿。
高兴了没几天，有人联名举报：
疑似用私人生活采样，侵犯他人隐私，要求下架、取消入围资格。
举报信写得冠冕堂皇：
白噪音行业不能开这个头，今天采前男友，明天就能采邻居了。
带头的是个圈里老人，早就跟我不对付。
业内就这么大，谁跟谁有过节，大家门儿清。
平台发函，限三天提交素材来源说明。
提交，等于自曝隐私。
不提交，等于默认。
小雅急得在工作室转圈。
“姐，要不然咱认了吧，撤下来，明年再投呢。”
圈里几个前辈在群里说话更难听，什么白噪音变成了偷录，什么人设塌了。
我写了一晚声明，删删改改，怎么写都像在狡辩。
第三天夜里，小周忽然发消息，
“姐，你看电台评论区。”
那个注销的叙白，重新注册了个号，ID后面加了个1。
就发了一行字：
这件事和眠噪无关。明天，我给所有人一个交代。
第四天早上，声明不用发了。
电影声音指导沈雨，实名发布长文。
他认领了《叙》里全部素材。
来自两人共同生活期间的真实录音，采样时他知情并同意，版权归白朔个人所有。
文末他写：
“素材里那个失信的人，是我。”
他把自己从业十二年的信用压在了后面，
欢迎大家核查他经手的所有项目。
那篇文章在圈内炸了。
举报的人删帖的删帖，私聊道歉的道歉。
评奖组委会发声明维持入围。
带头那个老师转头在群里说，
“年轻人闹别扭，吵到行业里来像什么话。”
发完这条，他也退群了。
小雅看得目瞪口呆。
“姐，这男的图什么啊？实名认这个，等于把从业信用全押上去了，以后谁还敢用他？”
“他没打算再用谁的资源。”
他要的从来不是这行。
是那句他还欠着的对不起。
那天我想给他发句谢谢。
点开私信。
账号注销了。
电话关机。
工作室同事说他请了长假，去向不明。
他干干净净地退场了。
像他信里写的：素材还给你，我就不该再留版本。
9.
我在四十三封信里翻了两天。
最早那封的字缝里，有一个门牌号。
我们同居过的老公寓。
我一直以为他早搬走了。
我按门铃，没人应。
邻居阿姨出来倒垃圾，看了我一眼。
“找小沈啊？他好几天没出门了。前阵子老见他蹲楼下，一坐一晚上，我以为他失恋了。”
我说，差不多。
钥匙串上那把旧钥匙还在。
他还没换锁。
门开了。
屋里没开灯，窗帘拉着。
桌上平板亮着，播放着我的专辑，音量小到几乎听不见。
茶几上只有三样东西。
一盒吃空的胃药，一本翻烂的《环境音采集手册》，扉页有我的字，是我送他的。还有一支笔。
像一个靠我的声音才能睡着的人，最后留下的姿势。
沈雨在沙发上。
瘦得脱形。
颧骨支着皮，下巴全是胡茬。
我站在那儿，忽然不知道该先叫醒他，还是先关掉播放器。
结果是我先哭的。
真没什么出息，眼泪自己掉下来的。
一直不哭，一哭就收不住。
我蹲在茶几边上，哭得跟那晚的雨一样，没出息到极点。
他醒了。
看到我的第一反应，是低头看自己的手，像在确认这次是不是梦。
“白朔……”
他坐起来，动作很慢，像怕动一下我就消失了。
我先发火的。
“沈雨你是不是有病？
信写四十三封，人躲着不见。声明发得那么漂亮，人跑了。
现在自己在这儿熬着，算什么？委屈给谁看？”
他听完，点头，全认。
“你说得对。”
“我这种人，就适合待在评论区里。每周五说一段，被陌生人骂两句，挺好的。”
“那你要脸干什么？”
“要脸干什么……”
他重复了一遍，忽然笑了一下，笑得比哭难看。
“白朔，我是想留点东西让你恨。
你恨我要素材，恨得理直气壮。你要是连恨都懒得恨了，我就真的什么都没有了。”
屋里安静了几秒，冰箱的嗡嗡声都听得见。
“医生说我再这么熬，听力会先坏。”
他扯了下嘴角。
“干声音这行的，先聋的那一个，说出去挺让人笑话的。”
“停药以后我不敢睡。我怕我睡着的时候你正好回来了。”
“停药一个月后，我手都在抖。我就去你家楼下站了十几分钟，没敢上去。
我把《叙》听完了，十二遍。”
“我听说，睡着的人听不见声音。”
“我怕哪天真睡过去了，对不起还没说完。”
我看着他。
这个人在我楼下站了很多天，写了四十三封信。
把我煮的粥、我的雨、我的呼吸，听了几百遍。
然后把自己熬成这样。
我深吸一口气。
“闭眼。”
他愣住了。
“最后一个请求。闭眼。”
他闭了。
我数着他的呼吸。
一开始很乱，似在防备。
到后面，渐渐匀了。
这个人多少天没睡好的觉，现在，一分钟一分钟地补了回来。
我没有走。
我一直在。
我把那段雨声调出来，声音开到最小，陪他。
想起以前他说过的一句话：
助眠音频的本质，是有人在替你守夜。
那时候我当情话听。
现在我当真了。
10.
我当着他的面，打开了那支录音笔。
红点很小，按下去没有声音。
还是他当年送的那支。
我录了那间屋子里所有的声音。
老冰箱的嗡嗡声，窗外晚高峰的车流，暖气管的滴答声，他压着的呼吸声，我的隐忍哭声……
这么多天来第一次，我没剪掉哭声。
“沈雨”
我对着录音笔说，“回家睡吧。”
录完我关了笔。
这条音频我没上架，不公开。
设置了唯一收听权限，一个我亲手新建的账号。
账号名：叙白。
我在他床边坐到天黑，走的时候把他桌上那杯水倒了，换了热的。
他没送我。
他睡着了。
分开以来第一个不用录音笔陪着也能睡着的晚上。
出门前我干了件多余的事。
把客厅那块他踩了两年的地垫，拿去阳台抖了抖灰。
灰不大。
他一个人住，还是老样子，鞋摆得整整齐齐。
第三天，我收到一条只有一句话的私信，来自新账号"叙白1"。
“睡了六个小时。这是我这些天来睡得最熟的一次。”
我回了三个字：
“别谢我。”
隔了一分钟，他又发来一条：
“不谢。记账上了。”
这个人，到这种时候了，还搁那儿记账。
我盯着屏幕笑了一声，笑完自己愣了半天。
三个月后。
眠噪的每条音频末尾，多了一秒钟极轻的呼吸声。
听众以为是彩蛋，评论区天天问。
有人说听到这一秒，世界忽然就静了；
有人说像是有人在旁边守着，一秒就够了；
还有人说，大大恋爱了吧，这是枕边人的呼吸声。
小雅跑来问我：姐，他们猜对了？
我说，瞎猜的。
其实他们全猜对了。
沈雨现在在我工作室打工。
不要工资，负责搬设备、修隔音棉、给粉丝寄周边。
人瘦了一大圈以后反而上镜，被粉丝拍到过一次，评论区嗑了三天“眠噪背后的男人”。
没人知道那个男人送过我四十三封信。
也没人知道，他现在每天晚上九点半准时睡，是我规定的。
他手抖的毛病养了半年才好，上个月还给一部纪录片做了声音设计，署名那天他给我看。
我给他的评价是：
杂音不错。
他把评价截图存了下来。
我说你存这干嘛。
他说，素材。
都学着点。
只有一个人知道那一秒的呼吸是什么意思。
你在。
我睡了。
对了，还有件事。
那个一毛钱的专辑《叙》，版权页上的署名，我改了。
词曲、采样、演奏，三行。
最后一行写的是：
“收录：沈雨。他收录了我几年。这次换我。”
我的耳朵还是很值钱。
只是这回，我把它便宜卖给了一个失眠的人。