我叫冉童，上一世，我因为连续加班七天导致饮食不规律，便秘猝死在公司卫生间的隔间里，下一秒，我就回到了高中时期的课堂上，上一世，我是被老师口中被开除的坏学生，是林栋身边的舔狗跟屁虫，是考试拉胯让爸妈失望的普通本科毕业生，是普通公司的顶级牛马，既然命运如此安排，这一世，我一定要改变这一切，为了自己好好活一次。
01
凌晨一点十七分，我坐在公司卫生间隔间的马桶上，第七天。
怀里电脑显示屏上备忘录里记着我这七天来的工作，“连班第 7 天，再撑两天就能睡整觉了。" 我心里想着，胃里一阵痉挛。电脑上工作群不停在跳动着，"收到"" 收到 ""收到"—— 谁也没问过我吃没吃饭，谁也不知道我其实已经便秘到怀疑人生。
我视线落在电脑右下角弹出的广告窗口，上面是海城大学的广告，连带着学校大门图片，逆光的梧桐道，金灿灿的。
"如果没有被开除…… 如果没有当那三年舔狗…… 如果考上的是海大……"
我对着屏幕上模糊的自己，笑了一下，那笑比哭还难看。屏幕上的脸，眼袋快掉带下巴了，眉心里纹着一条常年蹙出来的竖线。二十八岁，活成了一块干透的抹布。
"如果能重来一次 ——"
我不知道的是，同一秒，在千里之外修车铺的值班室里，顾以舟猛地从梦中惊醒，胸口像被一只手攥着一样。他已经三十岁了，还在县城修车还债，衣领里贴身挂着半枚银锁，缺口朝里，贴着心脏。他不知道疼从哪来，只是下意识摸出那半枚锁，对着空荡荡的屋子，轻轻说了一句："我好像…… 该去救一个人。"
他不知道那个人是谁，姓什么，在哪座城市。可那枚银锁在他掌心里，忽然烫得像烧化一样。两座城市的深夜，同一秒，两枚银锁同时发出一声极轻的嗡鸣。
我怀里的电脑"啪" 地摔在瓷砖上。
02
再睁开眼时，黑板上方贴着标语“未来的你一定会感谢现在努力的自己”
我低头看了看自己的手，指节还没有变粗，指甲盖里没有泡面的味道。抽屉里躺着一本崭新的《高一数学必修一》，扉页上歪歪扭扭写着：冉童。
"我去，我穿越了？" 我又惊又喜，马上发出爆鸣：“太突然了，没背高考答案啊！“
全班几十双眼睛齐刷刷转过来。我被同桌撞了一下胳膊肘："老师还在呢。" 我马上点头哈腰连连道歉。
下课后我冲出教室，跑去公告栏，黑板上写着今天的时间， —— 一个月后就是前世那场让我被开除的架。记忆像潮水般涌来：高年级男生把同学的书扔进垃圾桶，我冲上去推了一把，然后一切都完了。被开除、转进 B 中、遇到林栋、舔狗三年、荒废学业、高考落榜、进普通公司、熬夜加班，一路滑到卫生间隔间的马桶上。
我赶紧逆着人流往回走，脚步越走越快。
"这一次，我一定不能再走那条路。"
03
重生后的头几夜，我睡得并不好。梦里全是旧账：
高一的走廊尽头，冲上去一把把那个男生推倒，围观的人大喊 “打起来了！"，班主任的脸由红转白；然后是 B 中的操场，林栋冲我招手，就马上跑过去，像一只被叫惯了的狗；再然后，是教室最后一排，有个男生推过来一本笔记本："笔记，借你看。" 我略过没接。急着去给林栋送水。
那男生叫什么来着？醒来时我怔了很久。姓顾，顾以舟。B 中年级第一，话少，眼睛很亮，像一潭没起风的水。
前世我的眼里只有林栋，从来没有认真看过那潭水。
重生后的第七天清晨，坐在新教室里，摊开第一本崭新的错题本，在第一页端端正正写下四个字：海城大学。
"这一次，我要一雪前耻。"
04
十月的走廊，前世的导火索准时上演 —— 高年级男生把同学的书扔进垃圾桶，对方红着眼眶不敢吭声。
我的捏紧了拳头，又松开。后退两步，掏出手机，按下录音键。前世就是从这儿冲上去的，这一次，我选择先让证据说话。
第二天，霸凌升级，高年级男生把同学的桌子掀了。我马上举着手机走出来："这录着呢。你再动一下，这段视频今晚就到主任桌上。"
高年级男生愣住，松开手，下意识回头看监控探头 —— 我往侧边让了一步，把手机举高，让他的脸完整入画。
老师从走廊尽头快步跑来，拨开人群：“都围在这干嘛呢！还不快散了！“
被霸凌同学蹲在地上，把被踩皱的作业本捡起来抱在怀里，抬头看了我一眼。
班主任把我单独叫到办公室，翻了翻作业本，说："处理得不错。不做愣头青，让证据说话，你前头的事，翻篇了。"
前世要了我半条命的那一关，就这么过了。走出办公室时，天很蓝。
05
放学回家后，饭桌上气氛微妙。
"我想转学，去 B 中。" 放下手里的筷子，说得干脆。爸妈对视一眼，欲言又止 —— 前世我是被开除后才转去 B 中，那时是 "退路"；这一次，我要自己走进去。那里还有我最要好的朋友，还有……
"给我三年，我用成绩证明自己。考不好，我自己认。"
妈妈沉默地收拾碗筷，脚步在电视柜抽屉前顿了一下，又缩了回去。我没看见，那抽屉里躺着一封上了年纪的信，信封上的字迹已经泛黄。
转学后，班主任老周领我走进教室，站上讲台，我的目光越过几十个陌生的脑袋，落在靠窗第三排的空位旁。那里坐着一个男生，正低着头转笔。
我当时不知道那是谁。但心，莫名其妙地漏跳了一拍。于是背着书包坐到空位。
放书包的动作惊动到他。
06
顾以舟抬头。四目相对的瞬间，他握笔的手指顿了两秒，眉头几不可见地皱了一下，他自己也说不清那是什么，像一根弦被谁拨了一下。
我低头坐下，校服领口滑出一角银色的东西 —— 半枚银锁，巴掌心大小，刻着一个 "冉" 字。他没看清，但心口莫名一紧。
放学后，空教室只剩我们值日的一组，干活时他搬凳子、扶桌角，动作熟得像演练过无数遍。同学起哄："哟，挺配啊！" 两个人同时沉默，谁也没接茬。一个继续擦黑板，一个继续扫地。
过了一会，顾以舟扫地的手停下来，在裤兜里握了一下拳头，他自己也不明白为什么对我这个转学生，有种 "本来就该照顾她" 的念头。
07
十一月，B 中的流言像野草一样长："听说她是被开除才转来的。"
白薇因为林栋的关系从初中开始就对我存有敌意，午休时间她跟同学聊天叭叭得眉飞色舞。我正坐在座位上翻看着错题本，眼皮都没抬。姜晓要冲出去理论，被我一把拉住："嘴长在她们身上。没关系的。"
姜晓是前世唯一真心待我的人。前世我们两个人头挨着头看小说、空白作业本叠一起、拎着辣条出校门，一混就是三年。我看着姜晓圆圆的、没心没肺的脸，忽然很轻地说："我做了个很长的梦。梦里还有一个人，我看着她跟我一起混日子，一混就是三年，我没拉住她。"
"这辈子，我得把她也带上来。"
姜晓愣了两秒，把手里的辣条掰成两半，塞给我一半："行！那我也跟着你不白过！"
08
摸底考成绩发下来。我接过卷子，鲜红的分数，全班倒数。白薇路过我的桌边时，挑眉："B 中可是要月考排名的哦。" 我抿嘴没说话，放学后一个人在教室里写了很久的计划表：5:00 背单词 / 午休刷题 / 熄灯错题三页。最后一行我写得很慢："本子，写到第三本为止。"
第二天清晨五点半，教室里只有我一个人。六点四十，顾以舟走进来，在桌上放了一盒牛奶，没解释，转身去翻自己的卷子。
"喝完再背，省得胃疼。" 他说着耳根却有些微微发红。
周测成绩下来，我从中下游爬到了中游偏上。老师念名次时全班回头看过来。发现作为当事人的我头也不抬的继续刷题。晚自习时，两人错题本并排摊着，我忽然发现，自己圈了三遍的那三道题，顾以舟的红笔也圈了三遍。
"错一遍记不住，错三遍才长记性。" 他说。
我盯着两本一模一样的红圈，心里闪过一个荒诞的念头：我俩还挺有缘的。
09
老师抱着作业本走上讲台，脸色难看：“冉童，这份作业，你写的？“
我站起来，点头。老师：“错了三道不该错的题。以你周测的水平，不该这样。谁帮你改的？还是……“白薇坐在座位上，低着头，手指无意识地转笔。我看了一眼作业本上的字迹，冷静地开口：”老师，这三道题，我现在当众做一遍。“我走上讲台，拿起粉笔，在黑板上把三道题一步步解完，思路清晰。台下安静，老师看着答案，逐行核对，点头。老师：”全对。“白薇的脸白了一瞬。姜晓突然举手：”老师，我昨天看见白薇在冉童作业本上动笔了！“白薇猛地抬头，嘴唇发白：”你，我没有！“
老师走到白薇桌前，翻开她的笔袋，里面一支红笔的笔帽上，沾着和作业本上一模一样的红痕：“白薇，跟我去办公室。“
白薇僵在原地，全班的目光压过来。她低下头，跟着老师走出教室。我站在讲台边，把粉笔放回盒子里，拍拍手上的灰，没说一句多余的话。
10
到了月考，我考到了班级前二十。全班哗然，连老师都说 "运气吧"。
我站起来："我会用下次月考证明不是运气。" 老师沉默了一会儿，说："行，我等着看。"
放学时桌角多了一张无署名的便利贴："函数那章，要看自己拿。" 笔迹工整。我转头，顾以舟正低头收拾书包。
11
十二月的走廊，一个高个子男生拦住我："冉童！晚上篮球赛，给你留位置。"
林栋。初中三年的老熟人，前世她围着他转了半辈子。看着他，我礼貌地笑了一下："林同学，我们好像没那么熟。"
林栋的篮球在指尖停下，愣住了，因为初中三年，我从不这样跟他说话。
姜晓在一边咬耳朵："你认识他？他跟你说话怎么跟使唤人似的？" 我的笔尖顿了一下，说："因为他习惯了我围着他转。以后不会了。"
没告诉姜晓的是，前世那句 "以后不会了"，我花了半辈子才学会说出口。
12
顾以舟把笔记本推过来，分步讲题："第二步换元，你卡在这儿了。"
他的声音低而稳，像在念一段很熟的文章。我盯着他指尖的笔，忽然问："你…… 为什么对我这么好？"
他讲题的笔尖停住。阳光从窗外斜斜切进来，落在我们两个人之间。他脱口而出："不知道。我好像…… 本来就该照顾你。"
话一出口他自己先红了耳朵，补了一句："讲题讲顺嘴了。" 我低下头，嘴角微微翘了一下，没拆穿。
前世我把他笔记本推了回去，这一世，我接住了。
13
那天开始，我俩每天下午放学到晚自习前的时间都在图书馆学习。"在一起得了！" 不知谁起哄喊了一嗓子。几个脑袋凑过来看热闹，我和顾以舟同时抬头，异口同声："第 7 题，你刚才说用哪个公式？"" 三角换元。"
起哄的人噎住了："你们倒是接个话啊！"
我们继续讲题，影子在书架上叠成一团。那种说不清的安心。
14
白薇的匿名举报信贴在公告栏：冉童和顾以舟，早恋。
老周把我俩叫到办公室并排站着，我从书包里掏出一本本子："从九月到现在，每次补课的日期、题号、讲的内容，都在。"—— 本子封面写着 "互助记录・壹"，翻开，几十条记录，工工整整。幸好经历过职场，有工作留痕的习惯。
老周翻完，难得地笑了："互相帮助，好事。匿名举报查到底。"
走出办公室，白薇的脸白得像纸。顾以舟的余光落在本子上，嘴角动了一下。
15
期中考的成绩很快出来了，这次我冲进了班级前十。
当我捧着成绩单回家，饭桌上难得热闹。我随口说："多亏我同桌给我补课，他叫顾以舟。"
筷子 "啪" 地一声顿在碗沿。妈妈的手停在半空，隔了两秒，又若无其事地夹菜："那，要多谢人家。"刚想问妈妈是怎么了。
"你妈高兴的。吃菜，吃菜。" 爸爸打圆场。
夜里我起来喝水，看见厨房的灯还亮着。妈妈背对着门，攥着抹布，肩膀微微发抖，没有哭出声。
我不知道妈妈为什么抖。也不知道，那晚妈妈把电视柜抽屉里的信，拿出来看了一眼，又锁了回去。
16
学年末的某个晚上，我坐在沙发上，忽然闪回前世：高考红榜贴出来那天，她从第一排看到最后一排，没有自己的名字。爸妈站在红榜前，谁也没说话，背影像两张被风吹皱的旧报纸。
第二天清晨，我到得比谁都早，摊开错题本，在扉页上一笔一画写下：
海城大学。
笔尖用力，透到纸背。"前世我让他们失望过一回。这辈子，我要把我的名字，写上红榜。"
17
高二分科，前世跟着林栋选了文科，把志愿表当成了情书。这一次，我笔都没顿，勾了理科。
林栋在走廊拦住我："你怎么选理科？你不是说过 ——"
"林同学，我的人生，不用跟你绑定。"
他愣在原地，志愿表卷了边。我从他身边走过去，脚步很稳。我知道林栋听不懂，也不需要他听懂 —— 我只需要对十七岁的自己负责。
18
十月的月考，我发挥失常掉到中游。白薇在走廊上笑："前十就是运气吧？"
我趴在桌上，肩膀没动，眼泪砸在卷子上，洇开一小团墨。
放学后，顾以舟把我带上天台。晚风很大，路灯一盏接一盏亮起来，延伸到看不见的地方。他站在我的旁边，什么大道理都没讲，只说："名次会骗人，路不会。你已经在路上，就不要质疑自己将要到达的远方。"
那天晚上看着路灯延伸的方向，眼泪被风吹干，目光重新亮起来。我不知道这句话会在未来反复想起 —— 一模、失联、独自报到的那一天，以及很久很久以后，我站在办公楼的落地窗前。
那天过后，我每天除了吃饭睡觉学习更认真了，和顾以舟算得上是每天同进同出。
19
十一月联考，红榜贴出，第二名，冉童。
全班哗然。姜晓一把揽住我的肩膀。姜晓：第二名欸！晚上请我吃辣条！
我被晃得直笑，目光却越过人群，落在黑板上的倒计时上 ——海大，又近了一步。
白薇的嘴角抿成一条线。林栋在走廊堵住我，语气难得软下来："冉童，你现在学习这么拼，以前不是这样的。以前你总问我题，来这之后怎么一次都没找过我。"
"林同学，你认识的冉童，早就死在前世了。"
说完头也不回的走了。在我身后，顾以舟站在走廊拐角，把这一幕看在眼里，低头笑了一下 —— 他没听懂那句 "前世"，但他觉得，这句话说得真漂亮。
20
为了提升英语教学水平，学校组织年级英语演讲比赛，白薇先上场，流利、自信，掌声一片。我上台时，前两句因为紧张打了个磕巴，后排传来低低的笑声。我顿住，闭了一下眼，重新开口。声音稳下来，语速不快，但每个词都清楚。毫无意外的进了复赛。白薇转过来看了我一眼，目光里有冷意。
复赛那天，我脱稿讲了十分钟，讲一个 "重新开始" 的故事 —— 没有点名道姓，但所有听过我传闻的人都知道我在讲什么。掌声压过全场，第一名。
白薇在台下，嘴角抿成一条线。
第二天课间，流言四起："她肯定提前拿到题目了！" 我停下笔，拎着一个文件夹走上讲台，摊开："初稿、改稿、终稿，每版日期都在。这是我每天练演讲的录音，一共十四天，一次没落。"
我点开录音，第一天的磕巴声在教室里响起，然后是第二天、第三天…… 十四天，一天不差。教室里安静得能听见窗外的风声。
合上文件夹，没再看白薇一眼。白薇的脸，从白到红，再从红到白。
21
放学后，教室里只剩两人。姜晓趴在桌上，难得没说话，辣条袋子空着摆在一边。
“怎么了？从下午就没精打采的。”姜晓沉默了一会儿，声音闷闷的。：“我家店…… 这个月房租交不上了，我妈说再不行就关门。我可能读不了书了，得回家帮忙。”我的脑子里 "嗡" 地一声，闪回前世：高考出分那天，姜晓揉掉自己的成绩单，蹲在路边，说 "我就不是读书的料"，后来回老家接店，三十岁出头就添了白头发。
"这一世，我得拉着你一起上岸。" 我把错题本推过去，"从今晚开始，我给你补课。你脑子不笨，你只是没人拉过你。"
"因为…… 也有人这么托过我。" 轻声补了一句，
暖黄的灯光把我俩的影子投在墙上，挨得很近。
从那天起，我每天和姜晓一起回家，给她补课。姜晓抱着课本坐在沙发上，眼眶还有点红。我坐她旁边，指着错题一行一行讲。姜妈端来两杯热水，放在茶几上，又默默退开。
我不由回忆起过去，教室里，姜晓趴在课桌上，拉着我看小说，两人笑得前仰后合，空白作业本被压在胳膊底下；高考出分，姜晓攥着没上线的成绩单，苦笑着说 "反正我也不是读书的料"，把成绩单揉成一团，塞进书包。回到现实，姜晓低头做题。我看着她，回来真好。
我心想：前世我们是一起混日子的姐妹，我看你连大学都没去考，却一句都没劝过。这一世，我得拉着你一起上岸。
22
元旦前一天，我放学回家，推开门，看见爸爸半靠在沙发上，手按着腰，眉头皱着。妈妈端着一碗药从厨房出来。
“爸，你怎么了？”
他强笑着说：“没事，老毛病，歇两天就好。”
后来在客厅茶几的报纸底下我发现一张医院缴费单，金额不小，是爸爸的名字。我把报纸轻轻盖回去，什么也没说。“前世我只会让爸妈操心，这一次我要让他们少熬一次夜，少弯一次腰。”
周末，我悄悄接了两份家教，时薪不高，但我算过了：一学期下来，能把那张单子上的数字填掉大半。错题本扉页上，"海城大学" 下面，多添了一行小字：
"还有，把爸的药费赚出来。"
23
数学竞赛报名表传下来那天，白薇的组已经凑齐了尖子生。我拉上姜晓和另一个同学，三人组被嘲笑 "炮灰组合"。
深夜的教室，三张课桌拼在一起，错题本摞得比人高。顾以舟也被拉来当外援，他坐在一边。姜晓哈欠连天，笔却没停；顾以舟手指在卷子上划着辅助线；我给三人各递了一杯水。姜晓揉着眼睛说：“我长这么大，第一次觉得做题这么上头。” “明天最后一道压轴，我们再过一遍。”
竞赛结果公布：省级二等奖。
全班哗然。姜晓举着奖状蹦起来，笑得眼睛眯成一条缝："我好像…… 真的能考大学了。"
24
十二月三日，图书馆。
"你生日几号？"" 十二月三号。""…… 我也十二月三号。"
两个人同时愣住。空气安静了三秒，然后都笑了 —— 一个觉得是巧合，一个觉得是巧合里藏着什么够不着的东西。
我送他三本错题本合辑，自己做的，封面写着 "壹、贰、叁"。他回赠我一本崭新的笔记本："回礼。明年六月，用它装你海大的录取通知书。"
"一起考海大。" 他说。
"说好了。" 我说。
我低头时，校服领口里那半枚银锁滑出来，在日光下晃了一下。他心头一悸 —— 衣领内侧，贴着锁骨的位置，也藏着一枚银锁，缺口几乎一模一样。
"你这锁，哪来的？" 他问。
"从小戴到大。我妈说是祖传的，就半枚。" 我把它塞回领口，"你呢？"
他摸了一下衣领，指腹碰到冰凉的银器，把话咽了回去："…… 也是祖传的。" 他没说出口的是：养父告诉他，这是出生那天就挂在脖子上的，只有半枚。
那一晚，顾以舟躺在床上，把衣领里的银锁取出来，借着月光翻来覆去地看。缺口、纹路、大小，像是一对的。他忽然很想问一句 "你妈妈叫什么名字"，又觉得太唐突。
"你到底是谁。" 他对着银锁问。
25
高二暑假，我在图书馆复习，顾以舟回了老家 —— 养父病了，病得不轻。
两座城市之间，靠照片往来。他拍错题照片发过来，配一行字："第七十五天。" 她回一个字："好。" 第七十六天、第七十七天…… 一天不落。
我不知道的是，顾以舟的老家，床头柜抽屉里锁着一封泛黄的信，收信人栏空着。养父清醒时曾攥着他的手，说了半句 "你出生那天……"，又咳着咽了回去。
他每天削苹果、喂药、守夜。某天收拾遗物抽屉时，他看到一张照片，照片上两个孩子各戴半枚银锁，刻着一个 "冉" 字，缺口和他衣领里那枚，几乎严丝合缝。
两枚银锁并拢，卡在一起，纹路相接。
"…… 你到底是谁。" 他握着两枚银锁，声音发哑。
手机亮起，是我发去的照片 —— 图书馆的阳光，我比着 "V" 字，配文："等你回来。" 他看一眼照片，又看一眼手里的银锁，什么都没问，把它们一起放回衣领内侧，贴着心脏。
26
九月，高三开学，倒计时 300 天。
两个人把手机锁进抽屉最深处，自制了一块倒计时牌，挂在家里的墙上："海大300。" 姜晓偷偷在牌子背面加了一行字："跟冉童一起上大学。"
放学时，我站在教室门口，忽然回头：
"明年六月，我在海大门口等你 —— 说好了。"
"说好了。" 他说，像答应一件早就答应了的事。
27
一模，我又一次滑铁卢，名次跌得很不好看。夜里趴在桌上没走，顾以舟再次把我拎上天台。
路灯一盏盏亮起来，延伸到看不见的地方。他把外套披在我肩上，还是那句话："名次会骗人，路不会。你已经在路上。"
二模回升，三模稳住。
28
林栋最后一次堵我，在放学后的走廊。他难得放低姿态："冉童，我们重新开始，行不行？"
"林同学。" 我看着他，像看一个很久以前的故人，"你认识的那个冉童，我早就不是了。"
他站在原地，看着我跟顾以舟一前一后拐进图书馆。夕阳把两个人的影子拉得很长，叠在一起，他忽然明白 —— 他连 "对手" 都算不上。那天之后，林栋再没来找过我。
29
白薇来道歉那天，是高三下学期。她在走廊站了很久，才走过来，声音低低的："以前那些事…… 对不起。"
我翻错题本的手停了一下，抬头："早就不在意了。"
白薇愣住，眼眶红着走了。姜晓在一边嘀咕："你怎么不怼她两句？" 我把笔帽拧上："她有她的路，我有我的路。"
30
高考前夜，爸妈往我书包里塞了两个红苹果。顾以舟在电话里陪我过最后一遍错题，声音很稳。挂电话前，隐约听见他那边很安静，安静得像一座空房子。
"你那边…… 怎么了？"
"没事。" 他顿了顿，"明天，考场见。"
我不知道，那晚他坐在养父的病床前，手在桌下抖了一下，又稳稳地放回桌面，笑着陪我把最后一页讲完。
31
高考两天，考场外我俩互相击掌，谁也没多说。
考完最后一科，顾以舟往我书包里塞了一本东西，转身就走："回去再看！" 我以为是笔记，回家打开 —— 是错题本的夹层里，多了一张纸条，只有两个字：
"等我。"
我愣了一下，再打他电话，已经关机。我想着，他大概是回老家照顾养父去了，过阵子就好了。
32
出分那天，我忐忑的坐在电脑前查成绩“老天保佑，这次可一定要行。点开成绩，623分，我终于能如愿进海大了。我第一时间给顾以舟打电话 —— 停机。跑到学校，邻桌空着。老周告诉我：他养父走了，家里欠了债，他办了手续，回县城了。
我几乎连夜去了县城，那间老屋已经搬空，窗台上的绿植也带走了。邻居说，他走那天，把一封没寄出去的信压在枕头底下。信纸上只有一行字：
"你是我妹妹。等我。"
我捏着那行字，站在空荡荡的屋门口，第一次哭得直不起腰。终于明白那些说不清的在意是什么 —— 可他不见了。
33
九月，海城大学正门，梧桐道金灿灿的，和电脑宣传图上那张照片一模一样。
我一个人拖着行李箱走进去，想起那个说好一起来的人，红了眼眶，没哭。妈妈送我到校门口，欲言又止，最后只说了句："好好念书。家里都好。" 妈妈没说出口的话，咽回了肚子里。
34
大学四年，我像换了个人。终于把前一世没有经历过的，正儿八经的大学生活，过了一遍。
新生周竞选班委，我站上台，从声音发抖到落落大方；加入辩论队，第一次上场就惊艳全场；兼职家教、拿奖学金，不再花爸妈一分钱；全系前五的分享会上，我讲 "错题本法" —— "是一个朋友教我的"，台下没人知道他缺席了。
学生会里有人抢我的功劳，我没吵，依然把记录和数据摊在桌上，一件一件对清楚，赢得满堂掌声。我终于活成了曾经自己想做的那种人：清醒、体面、不讨好谁。
只是夜深人静，还是会想起那个消失的人。我去县城找过三次，每次都扑空。顾家亲戚说，他出去打工还债了，谁也不知道去了哪。
35
大二那个冬天，校园晚会上，有人当众向我表白，全场的灯都打在我身上。
我笑着婉拒："我想先把自己修好。"
深夜回到宿舍，我翻出那本翻旧了的错题本 —— 高三那本，夹层里，一张泛黄的纸条掉出来。
"等我。"
是他的字。我攥着纸条坐了一夜，第二天买了去县城的车票。
36
我到了县城没找到他。四处打听，都没有消息。
大学里，林栋还没死心。他托人查了我的身世，想 "知己知彼" —— 却查出顾以舟是我失散多年的龙凤胎亲哥。
他举着档案冲到我面前，表情像见了鬼："他不是情敌，是你哥！你亲哥！"
我一把抢过档案，看了三遍，手抖得抓不住纸。
终于明白当年那句，你是我妹妹是什么意思，原来不是对一段情愫的回应，而是解开谜题的答案。
37
顺着档案里的线索，我在县城一家修车铺找到了顾以舟。
他抬起头，满手油污，看见我，愣住了。我走过去，什么都没说，把颈间的半枚银锁解下来，递到他面前。
他摸向衣领 —— 贴身藏着的另半枚，缺口严丝合缝地拼在一起。
"原来上辈子，我们就做过同桌。" 我听见自己的声音在发抖，"只是那时候，我眼里没有你。"
电话那头，妈妈哭着说出十七年前的真相：龙凤胎，奶奶做主把哥哥送养给远房亲戚，妈妈产后虚弱，没能拦住，愧疚压了十七年，越拖越说不出口。
顾以舟红着眼眶："我考砸了。对不起，我们说好一起去海大的。"
我摇头："你来了，约定就还在。"
没有告诉他，重生前那一夜，那声隔着千里传来的银锁嗡鸣、那句 "我好像该去救一个人"—— 我听见了。原来能重来一次，从来不是我一个人的愿望，是有人先替我许了愿，我才有机会把路走直。
我把那半枚锁放进他手心："谢谢。"
他握着=我凉冰冰的手，又低头看了看衣领里那半枚："我总觉得，我等这枚锁，等了很多年。"
38
他决定复读，冲向海大。我把高三那本错题本寄给他，扉页添了一行字："哥，等你来，我帮你画重点。"
两本错题本拼在一起，像隔着三年时光，终于并排。他用红笔圈题，她也在红笔圈题 —— 同款的习惯，这一次，不再需要解释。
40
毕业典礼，我作为优秀毕业生代表发言。台下第一排，顾以舟举着拼合的两半银锁。
"谢谢那个敢重新开始的自己，" 我停了一下，看向台下，"也谢谢我哥。"
第二年六月，他毫无意外的收到海大录取通知书。我们兄妹在海城校门重逢，梧桐道还是金灿灿的。
"说好一起看海城。" 他说，"我晚了一年，但没食言。"
40
后来，我入职了前世心仪的那家公司。这一次，我不再是那个不会拒绝的社畜。
项目被否，我连夜复盘，把数据一条条摊开，重新做方案，第二天照常上班。实习生队伍里来了个女孩，黑眼圈很重，谁使唤都答应，像极了前世厕所里的自己。
我看了一会儿，什么都没说。
41
实习生被塞了一口大锅，躲在茶水间哭。我走过去，当着全组的面说："这个需求按流程走，谁的锅谁背。" 然后把人拉进会议室，教她看流程、存证据、学会说 "不"。
"我也曾经是你。" 我说，"后来我学会了先爱自己。"
实习生第一次被人这样护着，哭了出来。我看着她，像看着当年的自己，轻轻笑了一下。
42
我们兄妹二人同城打拼，周末回家吃饭。他还是那个 "放学等你一起走" 的哥哥：替我挡下职场上的麻烦，给我留饭，等我加班到很晚，楼下那盏灯永远亮着。
"我好像本来就该照顾你。" 他忽然说。
我一愣，然后笑了 —— 这句话听了两辈子，这一次，终于听懂了。
43
实习生的方案第一次被当众肯定，女孩在会议室里哭了。我站在门口，什么都没说，笑了笑 —— 原来被人接住的感觉，是这样。
44
多年后，我回 B 校看老周和姜晓。姜晓嚼着辣条，忽然说："有件事我一直没告诉你，他失联那阵，其实回来过。在校门口站了很久，让我别告诉你。"
我愣在原地。
教学楼门口，我又遇见林栋。他平和了很多："我后来才知道，我从来就不是那部剧本里的男主。"
我笑了笑："你早就不是了。你只是我人生里，翻过去的一页。"
45
除夕，我们一家四口围坐在客厅，读奶奶的信。信纸泛黄，字迹工整："两个孩子，都是我冉家的根。送走一个，是我这个老太婆的罪过，你们别怨你妈……"
妈妈哭得抬不起头。我把两半银锁拼在一起，放进信封，压在电视柜抽屉的最里层 —— 和十七年前一样的位置，这一次，是团圆的位置。
深夜，我站在镜子前。三十岁的自己，没有黑眼圈，眉心的竖线不见了。日历上，明天是周六 —— 这一次，她不用加班。
我对着镜子轻声说："冉童，谢谢你，没有放弃。"