离婚那天，前婆婆把自己的行李箱，塞进了我的后备厢。
前夫松了口气，以为她是来劝和的。
她却指着我手里的律师名片问：
“你这律师，办两单能便宜点吗？”
后来，我和前婆婆成了室友。
房租一人一半，饭赶得上就一起吃，谁也不替谁答应程家的事。
她嫌我的窗帘买贵了，我提醒她，买两桶洗衣液送一桶，家里也得放得下。
她忙着练车，我准备去外地培训。
日子刚有了点新样子，前夫就拿着钥匙，进了我的卧室。
“你在家，煮个饭顺手的事。”
我刚下夜班，觉还没睡热。
这婚都离了，怎么还得包家务售后？
01 律师办两单，能便宜点吗
我刚把离婚证放进包，前婆婆就把行李箱推到了我的车后面。
程越拉开他那辆车的门：“妈，这儿。”
“看见了，又没瞎。”
何素琴绕过他，拍了拍我的后备厢：“开一下。”
我正要把文件袋放进去，顺手按了钥匙。她抱起箱子，往里一塞，还把箱角摆正了，省出半个位置。
程越这才走过来：“您不是给她送东西的吗？”
“我的东西。”
“您要去哪儿？”
她指指我：“先跟宋遥走。”
我按住后备厢，没让它合上。
“妈，您今天要是来劝我的，咱们就在这儿说。我下午还要搬家。”
六年了，我知道她怎么劝。
程越出差累，让我别计较。公公腰不舒服，让我调个班。后来我说自己也累，她就给我留一碗汤，说喝了睡一觉，别想那么多。
汤是真的，后面的事也一样没少。
何素琴看了我一会儿，忽然伸手，点了点我捏着的那张律师名片。
那是我前几天咨询时拿的，刚才整理文件，顺手抽了出来。
“你这律师，办两单能便宜点吗？”
我看着她：“哪两单？”
“你那单，我这单。”
程越伸手来碰她的箱子：“妈，别添乱。您知道我们今天为什么办这个？”
“知道。你叫我来的时候说过。”
“那您还——”
“你说让我劝劝她，往后有事别断得这么干净。”她把箱子往里推了推，“我想了想，确实不能断。”
程越刚松开眉头，她就问我：“你中午吃什么？”
我没接上话。
“我请你吃面。”她说，“边吃边谈。”
程越把车钥匙换了只手：“爸中午还等着吃饭。”
“冰箱有排骨，昨晚炖的。”
“他刚还发消息，问您什么时候回。”
“我跟他说。”
她真掏出手机：“排骨在冰箱，你自己热。我中午在外面吃，别等了。”
语音发出去，程越还举着手机，她已经把自己的收了起来，转头问我：“面行不行？”
“先吃面。”我说，“住哪儿，吃完再谈。”
她立刻点头：“行。”
程越转向我：“宋遥，你也跟着起哄？她住你那儿，你往后——”
“我还没答应。”
他愣了一下。我把旧家的钥匙放进他掌心。
“书和两套制服，回头约时间交接。别的都清了。”
他捏着钥匙没动，像还有几句熟悉的话没找到地方放。我关上后备厢，何素琴已经坐进了副驾驶。
她拉了两次安全带，问我：“这扣怎么这么靠里？”
我俯身帮她扣好。
以前坐这辆车，她总在后排。副驾驶是程越的，他嫌她带的购物袋占地方。
车开出去两条街，她的手机响了三次。她没接，先把导航声音调小了。
“你别误会，我不是跟他吵完架，借你这儿躲两天。”
“那您是怎么打算的？”
“先搬出来。房租多少，我出一半。我的退休金，够我自己吃饭。”
“我没说您不够。”
“得先讲。省得你以为，送走一个，又来一个。”
红灯亮了。我握着方向盘，侧头看她。
她拉平膝盖上的帆布袋，袋边露出一件睡衣，是她穿了好些年的浅紫色。旁边塞着两个我认得的眼镜盒，连家里备用的那副老花镜也带了。
到面馆，她自己付了钱，给我要牛肉面，点完才转回来问：“还吃辣吗？”
“吃。”
“那你自己放。”
她把辣椒罐推给我，低头看了一会儿菜单，又把手机里的计算器按亮。
“一千多的房租，我问过。一个人住差一点的地方，也要这个数。”
“您还问过房子？”
“问过。照片上都挺亮堂，一进门，窗户对着人家厨房。中午闻着红烧肉，不知道是饿还是不饿。”
我笑了一声，她也笑，笑完捧着水杯，小声问：“跟你试着住一阵，行吗？”
我没有马上答应。
“您以前也说，程越忙，家里得有人顾。”
“是我说的。”
“那我搬出来，不是换个地方继续顾。”
她把杯子放下：“那就先住住看。有不乐意的，你直接跟我说，我也不是一点都听不进去。”
服务员把面端上来，她挪开帆布袋，里面一叠单据散了出来。我帮她拾起最下面的一张，看见抬头是驾校。
报名日期，在三个月前。
02 前儿媳，现室友
“您三个月前就报名了？”
“嗯。科目二都过了。”
何素琴接过回执，仔细夹进袋里的透明文件夹。
“您怎么没说？”
“说过。你上夜班没在家，你公公说学车是好事，周末再练。”她挑开面上的葱，“到周末，他妹妹来了。下个周末，你们表弟结婚。”
“后来呢？”
“后来我直接去练了。他问午饭怎么办，我说等我回来，就是晚饭。”
她抬头看我，像还在等这句话有没有哪里不妥。
我把辣椒拌进面里：“那中间还能省一顿。”
她乐了，笑得筷子尖碰到碗边。
下午，我带她去了租好的房子。
老小区，四楼，两间卧室。大部分东西已经搬过来，只有床垫还靠在墙边，等我拆包装。
何素琴转了一圈，首先看厨房。
“这台抽油烟机，声音跟拖拉机似的。”
“我又不在家炒八个菜。”
“窗帘新买的？”
“二百八。”
“这一幅？”
我赶紧把两间房的帘子都指给她看。
她凑近摸了摸：“倒是不透光。能退吗？我老同事还在柜上——”
“不能。”我说，“而且我喜欢。”
她把价签翻到背面：“行，那别看价格了。”
小卧室有张房东留下的单人床，我原本准备收起来，把房间当书房。她站在门口，问住这间行不行。
我靠着门框，没立刻点头。她见箱子上搭着一件旧制服，顺手拿起来挂好，袖口那一圈针脚，还是她替我补的。
以前我困得睁不开眼，她会把我赶去睡觉，帮我遮严窗帘。有时挡在房门口，不让程越喊我起来。我记得她说过的那些话，也记得这些。
“妈，我先跟您说清楚。我一个人也交得起这套房租，不是缺个人分担。”
“我没说你交不起。”
“您住进来，有事得先跟我商量。不能还像以前，程越说一声，咱俩就得改时间。”
她放下帆布袋：“你不想同意的，直接说就行。”
“那就先试一个月。”
我把已经付过的租金告诉她。每月二千六，押金也是二千六，她临时同住的事，我会先跟房东说。
“您这一个月出一千三，不收押金。不合适就算住过的天数，按三十天折算，剩下的退。”
她认真看了看房子：“不是朝南，能讲到一千二吗？”
“这是对半分，不是转租柜台。”
“那行。总得问一句。”
她低头转账。我还没来得及感动，她先补了条件。
“我做饭，你赶得上就一起吃。赶不上，自己热，我不能天天到十二点还给你留灶。”
“行。您练车那天，我下班早就我做，不早就各自买。”
“卫生呢？”
“轮着来。您别嫌我拖地不够亮，再拖一遍，然后生气。”
她正要说什么，又把话咽了回去。
我拿手机记了几条，念给她听。讲到访客先商量、不能把钥匙借出去，她问：“我也不能随便带人来？”
“您不能，我也不能。”
“那我老同事来喝杯茶？”
“提前说。您要睡觉的时候，我也不带人回来。”
她想了想：“可以。”
我把消息发到她手机上，又给房东打了电话。她在旁边等着，等房东答应，才打开箱子。
箱子里还有一套旧枕套。她帮我把大床的床垫放平，才去铺自己的床。等她出来，我把两把钥匙中的一把给她。
“这回钥匙别乱放。”她习惯性地说。
我看着她。
她低头，把钥匙塞进自己包的内袋：“我说我自己。”
晚上，我在客厅装书桌，她戴着老花镜核对练车时间。手机亮起来，屏幕是一条贴着海边的公路。
“您换壁纸了？”
“老同事去玩拍的。说沿着走，三面都是海。”
她用手指划了一下，调出考试预约，想让我帮忙核对。
我刚好收到经理孙岚的培训确认表，顺手把两部手机摆在一起。
两个日程，都是下下周一。
她先看我：“你那天出发？”
“嗯。去三周。”
“我道路考试，也那天。”
我们对着桌上那个旧日历，各圈了一笔。
她说：“那天你可送不了我。”
“您也送不了我。”
她把笔帽盖上，想了半天，问：“那咱俩是不是都得提前叫车？”
03 你儿子不吃香菜，我吃
“这把香菜帮我拿上。”
何素琴推着菜篮车，已经走过了摊口，闻言又退回来。
“程越不吃，买了放着干什么？”
菜贩子抬头看我。我指了指自己的鼻子：“我吃。”
她张了张嘴，松开车把。
“你以前怎么不说？”
“说过。有次炖牛肉，我都切好了，后来您怕他夹着，说干脆别放。”
她低头挑菜，把一把叶子蔫的换成另一把，过了一会儿才问：“要多少？”
“这一把。”
回去那顿饭，她用两只碗分汤，我撒了香菜，她只放一点葱。筷子碰到碗沿，声音比平时清楚。
她掐了一小截剩下的香菜，尝完皱眉：“这味儿我还是不行。”
“所以您那碗没放。”
她看看我的碗，又看看自己的，忽然笑了：“倒也不难。”
下午我要去上班，她站在冰箱前，问剩下的菜怎么放。
“您想吃就吃，不用替我留。我在员工餐厅吃。”
“那你夜里回来饿不饿？”
“饿了下面。”
“锅盖在——”
“我找得到。”
她把指着橱柜的手收回去，换了鞋，去约老同事逛公园。出门前又回来拿水杯，一副临时旷工、怕有人发现的样子。
我在酒店开完交接会，孙岚叫住我，让我把培训确认表补齐。
这是集团的储备管理培训，三周，结业后还要回店考核。我在前厅干了十一年，现在是主管，这次是门店报上去的人选。
“这次时间排好了？”
“排好了。”
她没问家里的事，只把要交的工作一项项勾掉。
“你负责的两名新员工，我让老周带三周。出发前把交接做完，过去就好好学。”
上一次，我也拿过同样的表。
当时公公要去复查，程越要出差。我问他能不能把出差往后挪两天，他反问我，客户的安排能说变就变吗。
何素琴坐在沙发上给我缝制服袖口，说：“机会以后还有，日子先过好。”
我知道她是真的怕家里乱。那天我把缝好的制服装进袋子，又把报名表从包里拿了出来。
后来，我把两人的排班摊在桌上，谈过谁去医院，谁买菜。程越都答应，到跟前又是客户时间改不了，让我先顶这一次。
第二次通知下来，他先问我愿不愿意换固定白班。我说不换，也不想再这么过。他最后同意了离婚，说往后别又后悔。
这次的表，我签完直接交了。
晚上下班，何素琴发来一张公园的照片。她和三个老同事站成一排，脚边全是购物袋。她说没怎么买东西，发完又问我，家里还缺不缺洗衣液。
我回复：“先别买，阳台已经两桶了。”
她发来一个叹气的表情，说第二件半价，不买总觉得吃亏。
第三天，我们谁也没做饭。
我临时加班，她从驾校回来，给我打电话：“我在路口，想买一份炒粉。你的要不要？”
“要，多辣。”
她买了两份，第二份半价。我们坐在纸箱改的小桌前吃，她擦着嘴说：“看，这回没白省。”
吃到一半，程越打电话，问家里换季的衣服收在哪儿。
她把电话开了免提，说完柜子，又说箱子颜色。程越找不到，她下意识把手机递给我。
“你那件灰外套是不是跟他的放——”
我捏着筷子，没伸手。
她看了看我，把电话拿回去：“上面那层。你找找，我正吃饭。”
电话挂了，她把炒粉盒往自己面前拉近一点。
“今天换挡，我又低头了。教练叫我看前面，偏偏你公公电话打来，我就又去摸手机。”
“那就先别接他的电话。”
“教练也这么说。还把手机放她兜里了，我一上午都不敢问时间。”
第四天，她回旧家取了几件厚衣服。回来时，两只手都拎满了袋子，额头一层汗。
“小电饭锅没拿动，程越说明天给送。”
我正准备去顶同事的夜班，听见“明天”，先看了一眼排班表。
“我早上下班要睡觉。放门口就行，别敲门。”
“知道，不能吵你。”
她要了地址，转给程越。我把楼栋和门牌核对了一遍，又补了一句：“真的放门口，醒了我自己拿。”
第二天清晨，我回到家。她已经去练车，餐桌上放着一杯温豆浆，杯盖下面压着纸条：不用洗锅，买的。
我笑了笑，喝完把杯子扔进垃圾桶，确认门锁好，拉严了那两幅二百八的窗帘。
刚迷糊一会儿，门外就响起了钥匙转动的声音。
04 他为什么有钥匙
程越站在我卧室里，手里还拎着电饭锅。
“你这屋怎么还没收完？”
我撑着床坐起来。手机显示九点零七分，离我躺下还不到半个小时。
“你怎么进来的？”
“妈给的钥匙。”他转身把锅放到客厅桌上，“我叫你两声没应，还以为你已经出门了。”
卧室门原本关着。钥匙声把我惊醒，接着，他就拧开了卧室的门。
我披上外套，走出去，看见玄关地垫被踢到一旁，他的鞋踩在我刚擦过的地上。
“不是说放门口吗？”
“楼道里一早上人来人往，放门口丢了怎么办。”
他拉开冰箱，看了看里面，又拿出手机。
“妈练到几点？她回来吃什么？”
“你问她。”
“你在家，煮个饭顺手的事。她五十八了，一天在外头晒——”
“我刚下夜班。”
“我知道，就说中午。”
他还要往厨房走，我伸手按住冰箱门。
“锅就放这儿。钥匙给我，你现在出去。”
他终于把手机收起来：“你至于吗？我跑一趟，是给妈送东西。”
“我说了不让进来。”
“我又不是外人。”
我看了他一会儿，走过去把大门打开。
“钥匙。”
他从裤兜里摸出来，在手里翻了一下，又收了回去。
“这是妈借我的，我当面还她。回头她问，我怎么说？”
“你就说，我要回自己家的钥匙。”
“宋遥，我们非得连这点信任都没有？”
楼道有人往上走。他把声音压低，伸手想把门带上。
我握住门边，没动。
他看看我，最后提起自己的公文包：“行，你睡吧。往后要什么，别又说没人给你送。”
“这个锅我也没要。”
他下楼时回了下头，我没再等，关门，反锁。
手机上有何素琴的消息，十分钟前发来的：“锅到了吧？我让他轻点，别吵你。”
我给房东打了电话，说明有人未经我同意拿到了钥匙，想换锁芯。她答应了，让我把新旧锁芯都留好。
师傅下午来。挂断电话，我躺回床上，楼道每响一下，我都以为又有人停在门前。
到中午，何素琴拎着菜回来，第一句话是：“没睡着？”
“您把钥匙给他了？”
她放菜的动作一顿。
“昨天给的。我不是想，他放下锅就走，省得敲门吵醒你。”
“您问过我吗？”
“这事是我没考虑周全。”她把袋子提进厨房，“我回头说他，送个锅，怎么还进你卧室。”
“不是他走到了哪儿，是他一开始就不能进来。”
何素琴转过身，手里还攥着袋口。
“他毕竟是我儿子。我借他一下，也不能说他——”
“这是我住的地方。”
她把菜放回桌上。
“我也住这儿。”
我喉咙里一阵发紧，没立刻说话。她见我脸色不好，软下来：“行了，妈知道。以后不让他来，先把饭吃了。”
她开始找菜刀，案板碰着台面，咚的一声。
“今天下午，我们把试住的事谈清楚。”我说。
“还用为个锅这样？”
我打开手机，翻出第一天发给她的那几条消息。
最后一条是我写的，她回过一个“好”。
不合适，可以结束，按住过的天数结清。
她看完，把案板推回了墙边。
05 先把钱退清
“所以，你是要我搬走？”
何素琴坐在餐桌另一边，刚买的菜还在我们中间。
“我想结束试住。”
“就因为这一次？”
“这一次，我事先说过，您也答应了。”
她伸手，把袋子里滚出来的两根胡萝卜装回去，袋口挽了两道。
“你一个人上班辛苦，我能帮着做一点，就做一点。昨天那个卫生间，我蹲着刷了半天。”
“我知道，也谢谢您。但您不能刷完卫生间，就把钥匙给他。”
“我不是拿这个换！”
她声音高起来，又压下去，望了一眼窗户。
“我就是觉得，我也交着房租。他给我送东西，又不是来找你复婚。”
“那您问过我，愿不愿意让他进门吗？”
她没回答。
“您说他不是外人。可我跟他已经离婚了。”
“难道以后他来看我，我还得把自己儿子拦在外头？”
“您可以跟他见面。要来这里，先问我，就像我答应您的那样。”
我说到这里，嗓子已经哑了，起身倒水。她面前的杯子空着，我拿了第二只杯子，倒到一半，忽然觉得很累。
我还能给她倒水，还记得她不喝太烫的。可我不想每隔几天，就从头说一次自己要睡觉、要出门、要关门。
她接过杯子，说：“你心里还是没把我当自己人。”
我扶着杯底，等她拿稳才松手。
“我当您是，所以才试的。”
我们坐了一会儿，谁也没动那袋菜。
我说留两天，住处慢慢找。房租按之前说的退，买菜的钱该怎么算，也一起结。
她不肯拿买菜的钱：“我也吃了。”
“好。”
“你倒答应得快。”
我低下头，没有再解释。
锁匠打电话时，她正准备回房。我告诉她，房东已经同意，下午换锁芯。
她握住门把手，过了好一会儿，才说：“你怕他还来。”
“他没有把钥匙还给我。”
她拿出手机，我摇摇头：“您怎么跟他说，您自己决定。锁我还是要换。”
下午四点，师傅来换好了锁芯，一共一百八。我付钱，试过两把新钥匙，把其中一把放到何素琴手边。
她抬头：“换了，还给我？”
“您今晚还住在这里。”
她拿起钥匙，攥在手心，转身进了房间。
那晚我们各自吃饭。我煮面，她拿出刚送来的小电饭锅，量了一个人的米。排风扇开了好久，屋子里没有人问要不要再加个鸡蛋。
第二天早上，她把行李箱拉到门边，床单叠得很方，放在箱子上。
“我找好地方了。”
我手机里还留着附近两家短租的地址，听完，把页面关了。
“什么时候走？”
“今天就去。离驾校近，公交少坐四站。”
她从内袋拿出昨晚那把新钥匙，放在桌上。我算了六天的房租，两百六，退给她一千零四十。
她点了收款，没有退回。
我帮她把箱子搬下楼。她提着电饭锅，走两层换一只手，到车边，我接过去放好。
上车前，我叫了她一声。
“何姨，地址给我。”
她搭着车门的手紧了一下，随后把手机递来：“这里。我问过，有窗户，一天八十九。”
旅馆门口有一小段台阶。我帮她提箱子，她自己拿着身份证去前台，问房间能不能先看。
前台带她上楼前，她的手机响了。
我把电饭锅放到她脚边，正要走，听见她说：“刘教练，明天下午还排我吗？两点，好，我提前到。”
她把时间记进手机日历，拖着箱子跟前台上了楼。
06 这把钥匙，我去要
周一早上，何素琴给我发了早餐店的位置。
“我约了程越，把钥匙拿回来。你在这儿等一会儿，我还有一笔钱给你。”
我十点以后上班，来得及，便答应了。
早餐店在旧小区门边。我进去时，何素琴已经买好两份豆浆，说肚子不饿，给我点了包子，自己没点。
程越过来，先看见她，再看见坐在门边的我。
“你们这到底是住一起，还是不住一起？”
“今天先说钥匙。”何素琴伸出手，“给我。”
“我说了会还。”
“那就拿出来。”
他从口袋里翻出钥匙，没立即松手。
“我留着是怕您有事。我在附近跑客户，送东西方便。您跟她都住了，家里还能有什么不能让我看的？”
“她不同意，你就不能进去。”
“您那天不是也同意了吗？”
何素琴的手垂了一点。
旁边的老板端着一笼包子经过，她让开半步，重新伸手。
“所以，是我错了。钥匙给我。”
程越朝我这边抬了抬下巴：“锁都换了，您还专门叫我跑一趟？”
“我知道锁换了。可钥匙是我借出去的，我得拿回来。不能由着你觉得，这事下回还能这么办。”
程越把钥匙放到她掌心。
他没急着走，问她住哪家旅馆，钱够不够，今天中午回不回家吃饭。她说住得下，钱也够，下午还要练车。
“爸昨晚都没睡好。”
“我也没睡好。换了枕头，低。”
他等着她接下一句，她已经转身问老板，包子还能不能单买一个。
程越站了一会儿，手机响了。他去路边接客户的电话，我听见他耐心地教对方找机器型号，连提醒拍照片的语气都很稳。
何素琴在我对面坐下，把旧钥匙放进包，又给我转了一百八。
“换锁的钱。”
我收了。
她拿起豆浆喝了一口，发现凉了，又放下。
“借钥匙的事，不是他进了你卧室，我才做错。你说过不让进门，我就该先问你。我当时只觉得他送完东西就走，没把你的话当回事。”
我放下筷子，听她说完。
“你说过，你也忙，也得休息。”
“嗯。”
“我还记得你上次培训的表，蓝夹子。你拿回家那天，我就想，程越常出差，你也一出去好些天，这家怎么过。”
我低着头，掰开包子。热气冒出来，顶得眼睛有点涩。
“那个夹子，我后来一直没扔。”
“我还劝你别去。你说总不能每回都是你调，我说，你们两个总得有一个让让。”
“那个‘一个’，一直是我。”
她点头，抽了张纸，把桌上洒的豆浆擦掉。
“我也这样过了三十多年，觉得不这么过，就过不下去。你要走，我怕。现在想想，我怕的事，怎么全让你扛了。”
她把湿纸团攥在手里，没再列自己给我做过的饭，缝过的衣服。
我把另一个包子推给她。
“您先吃点，下午还练车。”
“嗯。”
她咬了一口，又说：“我不是给了这钱，你就非得让我回去。旅馆我先住着，找房子也在看。”
“我现在也没想好。”
“那就先不想。”
豆浆凉了不好喝，她终于叫老板换了一杯热水。水端上来，她拿出手机，点开林律师的联系方式。第一天吃面时，我就转给了她。
“我约了明天。你要是有空，能不能跟我去一趟？”
我想起她最初那句两单优惠，忍不住问：“价钱谈好了？”
“咨询费明码标着，没讲下来。”
她也笑了一下，随后把手机握正。
“你陪我就行，先让我自己问。”
07 这话得我自己说
林律师刚问她往后想怎么安排，我就开了口。
“她想离婚，先在外面住。家里的情况我熟，她现在主要是担心——”
“遥遥。”
何素琴按了一下我的胳膊。
我转过头。她把自己的笔记本放到桌上，翻开，上面用圆珠笔写了整整一页。
“这话，让我自己说。”
我嘴边还有半句，忽然说不出来了。
林律师把视线转回她那边，等着。
她看着本子，第一句说得很慢：“我跟我丈夫过了三十五年。现在我不想回去住了，离婚的事，我也认真想过。”
“您最想先问什么？”
她把本子往前推了推，问起住处和家里这些年的东西。林律师没有马上给她结论，边听边问，列出需要带来的材料。
我拿起笔，想替她记。
她自己已经记上了，字有点大，一行写不下，便拐到下一行。
半个多小时里，她漏了一处，我等她回头看我，才提醒。
出门时，我把带来的文件袋抱在胸前，有些不好意思。
“说好让您自己问，我还是抢话了。”
“你怕我讲不清。”
“嗯。”
“讲不清，律师会问。收了咨询费的。”
她把本子装进包，自己笑了。过了一会儿，又轻轻碰了碰我的手臂。
“你肯陪我来，我挺高兴。”
走到停车场时，她点开手机那张海边公路的照片，告诉我，想去的是哪个地方。
“本来说退休就去，你公公忙着接活。后来又说冬天去冷，夏天去热。上个月我老同事回来，我才知道，春秋也能去。”
“您没再跟他说？”
“说了。他说近郊的水库也挺好。我想看的又不是水库。”
她把照片放大，屏幕上能看见路边一排白色的小房子。
“我现在也不一定非要马上走。先把车练好，事情弄清楚。反正不能一直等他有空。”
那天我送她回旅馆，没绕去出租屋。
晚上下班，我把柜门装好，习惯性想叫她来看看，话到嘴边，才想起她已经不住这儿了。
我把螺丝盒收好，坐在桌边。钥匙的事，我还是怕重来。可这几天，她没催我收留她，一样去练车，找住处，还把要问律师的话写好了。
第二天，我给她打电话。
“何姨，要是您还想住，咱们把这个月试完。后面等我培训回来，再决定。”
她没立刻答应，先问我是不是一个人在家害怕。
“不是。我昨晚把柜子也装好了。”
“那你缺人帮着做饭？”
“冰箱里还剩您那袋胡萝卜，我能炒到月底。”
我停了一下：“就是觉得，跟您吃个饭，说几句话，还挺好。”
电话那头终于笑了。
“行。那今晚回去，我带个青椒，换换。”
我们重新商量，本月仍按原来的整月分摊，不另起租期。她补回了那一千零四十块钱，我把抽屉里的新钥匙给她。
第一天的几条约定，我们也重新看了一遍。
这次看见访客那条，她点头，没有问儿子算不算。
她住回来头一晚，我们还是各自在房间里待着。她想找剪刀，先敲我的门，问能不能进来。
我起身拿给她。她拉着睡衣领口，说标签扎，自己够着剪了两次，还是留了一角。
我忍不住笑了，伸手替她把后面那一点也剪掉。
周四，何素琴确认了考试接送地点。我也订好下周一的高铁，给孙岚发了车次。
旧家剩下的东西还没交接。我给程越发清单：四本书，两套制服，一只旧相机。
他回：“周日来，妈也回来吧。爸有事想当面说。”
我转给何素琴，她想了想，说自己还有证件和一箱衣服，也要去取。
我们约好十一点半到，十二点半走，自己开车。
临睡前，那个还没退出的家庭群弹出一条消息。程越发的。
“周日家里吃团圆饭，我妈和宋遥都回来。姨妈你们也一起，热闹热闹。妈，虾还得您来，宋遥早点到搭把手。”
08 谁答应做这顿饭了
何素琴从卧室出来，眼镜挂在鼻梁上。
“谁答应做这顿饭了？”
她没等我回答，低头在群里一个字一个字地打。
“我和宋遥回来取东西，吃完就走，不搬回去。饭你们安排，我没答应做。”
我也跟了一条，说明离婚已经办完，周日只是交接剩余物品。
群里原本正在接龙报人数，一下停了。
过了一会儿，何素芳回了句：“知道了。姐，你们先忙。”
程建民的语音随后进来。
“你妹妹正好在城里，吃顿饭还用分这么清？有些事电话里说不明白，回来见着人再说。”
何素琴按住说话键：“所以我说了会去。十一点半。”
说完，她把手机放到桌上，去厨房倒水。
水快溢出来，我提醒了一声。她低头关掉水，拿抹布擦着台面，说：“以前要聚人，他先应，回来跟我说，十个人，随便做点。”
“这次已经说清了。”
“嗯。他们要是没听懂，我到了再说一遍。”
第二天，程越给我打来电话。
“我妈说，又搬回你那儿住了。前几天你们到底怎么了？”
“我们已经说清楚了。”
“那就好。房租多少，我可以先付着，起码别让她再来回搬。”
“房租我们自己付。”
“钱的事先放放。你出去那三周，我接妈回来住，省得她一个人在外头。东西就放你那儿，不用动。”
“她回不回，你问她。”
我站在员工通道，手里拿着交接本，听到前台同事叫我，示意马上过去。
“我也是怕你在外地不踏实。有事，你又赶不回来。”
“她能安排。有事提前商量，别先替她定下。我要上班了，周日按约好的时间交东西。”
他又叫了我一声。我等了一下，听见的还是那句“我是想帮你们”，便挂了。
晚上何素琴练车回来，告诉我，程建民也给她打过电话。
“他说周一送我去考试，考完一起回家，省得两头跑。”
“您怎么说？”
“我说驾校有车，让他别去。他问我，是不是以后连车也不坐他的了。”
她一边说，一边换鞋，弯着腰，鞋后跟怎么也提不起来。我给她递过去鞋拔，她接了，坐下来慢慢弄。
“坐不坐他的车，也能说上半天。”
“那周日还去吗？”
她低头理好鞋舌，想了一会儿。
“去。东西要拿，话也得我自己说。我不去，他总觉得是你不让我去。”
我点头：“那咱们照旧，十二点半走。”
她说好，又问我，空着手去是不是不太好。
我正要说随便，忽然想起以前每次“随便带一点”，最后都会带上半天的活。
“买两个熟菜吧。”
“行。你爱吃那家的卤牛肉，切好了的。再带一盒豆干。”
我们把交接清单补齐，她核对证件，我找装书的袋子。她翻出一只折叠袋，袋子上还印着商场十周年庆。
“您这袋子得有十几年了。”
“结实。那年赠品质量好，比现在积分兑的强。”
她抖开袋子，递给我看底部的缝线。我想起结婚时，她也是拿这个袋子给我送被套的。
我把书单放进去，没有说这事。
周六晚上，程越发来一张照片。
圆桌已经拉开，旁边摆了饮料和熟菜，厨房台上是一大盆解冻的虾。
门边挂着两条旧围裙。
一条是何素琴的深蓝色，一条是我以前用的，口袋边还缝着她给补的白线。
09 来拿东西，不是来报到
程建民一见何素琴，就往厨房指。
“你看，灯换好了。以前你老说切菜看不清。”
她站在门边，朝里看了看。
新灯很亮，照着那两条洗得发白的围裙。
“挺好。”她说，把手里的卤菜放到桌上。
程越给我拿拖鞋：“你的还在。”
我换上，没有往厨房走，先问他东西放在哪儿。
“卧室，没动。先坐，菜都订好了。”
何素芳带着女儿坐在沙发上，起身拉住姐姐的手，仔仔细细看她，问住得好不好。
何素琴说好。她妹妹看了我一眼，没接着问。
餐桌上摆着几样热菜。程建民取出蒸盘，叫何素琴：“虾还是你弄吧，我放的那个料，你妹妹老说不对。”
“料在冰箱门上，第二格。”
“就这一盘，别的都订好了。”
何素琴已经拉开椅子：“我今天不做。你照平时放，不行就清蒸。”
程建民握着蒸盘，站了一会儿，自己进了厨房。
我把两盒熟菜打开，何素芳的女儿帮忙拿盘子。何素琴下意识要跟去，被她妹妹拉住，说好些天没见，先坐着聊两句。
程越给大家倒饮料，最后把杯子放到我面前。
“宋遥，你那边房子签了多久？”
“一年。”
“你要不想租了，押金退不回来，我给你补。后面的事，我也能帮你处理。”
“我没打算退。”
他坐到我旁边，声音放低了一点。
“这些天我想了，咱们不至于到这一步。我出差是多，以后能调就调。你那工作，也不一定非要往上走才算过得好。”
我拿杯子的手顿了一下。
“你还是想让我不去培训？”
“晚一批不行吗？找个固定白班，身体也好。家里的事，我往后多做一点。”
他拿出手机，说朋友介绍了一份行政的工作，工资低一些，但离家近。
“他们周二有空，我替你留了一下午。先聊聊，又不吃亏。”
我看见页面上标好的联系人，连过去见面的地址都发来了。
“你问过我想不想去吗？”
“我只是先打听，又没替你签合同。”
“那就别替我答应见面。我明天九点的车，不改。”
程越把手机扣到桌上，没再说那份工作。
何素芳轻声劝：“你们年轻人能挣钱就好，别说一句顶一句。小宋，程越都开口了——”
“姨妈，我们已经办完了。”
我尽量把声音放平。
“他以后想怎么改，可以自己做。我今天来，是把东西拿齐。”
何素芳看着我，最后叹了口气：“那先吃饭，吃点热的。”
蒸好的虾端上来，程建民坐下，擦了擦手。
“你们俩的事我不说。素琴，咱们这么多年，你也跟着折腾什么？家用我以后再多给一点，你想买什么就买。”
“家用够了。”
“那你到底图什么？”
何素琴放下筷子。
“明天考完，你就让我跟你回家，连我还想不想回去住都没问。上个月我要去练车，你说你妹妹来了。再往前，我退休那年说去看海，你说手里有活。”
“我能一直有活？”
“那你什么时候有空？”
程建民一时没接话。
“你定好日子，我开车带你去。”
“我想自己也会开。”
“你一个人开出去，我能放心？”
“所以我才一直练。”
何素琴的杯子碰了一下盘子，她把它挪开，过了片刻才继续。
“我连住哪家酒店都看好了，收藏在手机里，一放就是好几年。你这回要去，就自己定日子。我不能再等了。”
程越转向我：“那你三周都不在，留妈自己住，你也放心？”
何素琴先答了。
“我问你去外地住宾馆会不会吃饭了吗？”
“这不一样。”
“哪里不一样？买菜的市场我找着了，公交我会坐，房租我也交得起。”
何素芳按住姐姐的胳膊，语气软了些：“姐，我不是要拦你。可宋遥也有她的生活，你们这住着住着，往后人家要搬呢？”
她回头问我：“小宋，你把她留在身边，打算住多久？”
我差一点又说，我会安排好。
何素琴手里的筷子已经放下，我便往旁边挪了挪杯子。
“这件事，您问她吧。”
“是我问宋遥，能不能一起住。她答应试试。”何素琴看着妹妹，“以后不合适，再换。她没答应照顾我一辈子，我也没要。”
何素芳好半天才说：“你这要我出去怎么跟人讲？”
“就说我和宋遥住。”
“人家问宋遥是你什么人呢？”
“我室友。”
何素琴把卤牛肉夹到自己碗里，又给妹妹夹了一片。
“这家的，你尝尝。比我做的嫩。”
饭没吃得多热闹。程建民后来又说了两次，何素琴都听着，只是没有答应搬回来。
十二点二十，我起身去拿东西。程越跟过来，指给我看书放在哪一层。我按清单点齐，他递来那只旧相机，问我还用不用。
“用。”
“你以前总没时间带出去。”
“这次带着。”
他手指从相机带上松开，我把它收进包。
何素琴也装好了衣服和证件。何素芳追到门口，把她忘在椅背上的外套递过去，嘴上还在叮嘱，别由着性子来。
她接过外套，说了一声知道。
下楼后，她在车里坐了好一会儿，才把安全带拉过来。扣了两下，第二下才扣进去。
我没催她。
她打开手机，找到刘教练发的集合地点，放大看了看，确认离小区哪个门近。
“明早我从东门走。”
“嗯。我也早走，出发以后就三周不在家了。”
她转头看我：“那三周，我这半房租还是照交吧？”
10 两个人，都出门
“我那一半也照交。”我说，“您又没多住一间。”
何素琴这才点头，把计算器关了。
第二天一早，她给我转来一千三。备注写着：下月房租。
“还没到下个月。”
“你回来的时候就到了。我先交，省得忘。”
我看着那条转账，问：“您想继续住？”
“想。我自己在这儿也住得惯。”
“那等我回来，咱们再一起商量后面的。”
“行。”
她去厨房给自己冲豆浆。我在餐桌边核对车票，网约车已经约好，我那辆白车留在楼下。
她拿着勺子问我，有没有装胃药。我说装了，让她把身份证再摸一遍。
她按了按内袋：“在。”
我的车先到。出门前，程越打来电话，她看了看屏幕，接了。
“我正准备去考试。驾校车来接，不用你过来。等考完，方便了再联系。”
她没吵，也没挂得特别用力。放下手机，给我把行李箱拉到门边。
“出门看好相机，别摔着。”
“您也别忘了午饭。”
“考试还没过，就先惦记饭。”
她嘴上说我，手里已经装好了一小袋面包。
我到了高铁站，她发来一张驾校接送车的照片，说坐上了。我回了一张车票，随后把手机放进包。
中午，我到培训酒店报了到，放好行李去吃饭，手机亮了一下。
何素琴发来两个字：“过了。”
下面又跟了一句：“三个月，总算没白晒。”
我正在喝汤，笑得差点呛着，给她回了一长串鼓掌。
她紧跟着发来一张自己的照片，站在考场外，头发被风吹到额头上，手里举着那袋没吃完的面包。
“先吃饭。等你下课再说。”
下午第一堂课，我差点走错教室。
找到座位，翻开新发的资料，前排有人转头问我哪家门店来的。我说完，对方说听过，那家周末忙。
我们聊起夜班碰到的客人，直到老师进来，才一起把话头收住。我把手机调成静音，坐正了。
三周里，我们并没有天天打电话。
她有时发一张和老同事吃早茶的照片，有时拍两种颜色的碗让我挑。没等我回，她又说都买了。
我回：“给我的碗留点位置就行。”
她拍来柜子，空着半层，底下补了一句：“给你留着呢。”
程越有次去看她，约在小区外吃了碗面。是她晚上说起，我才知道。我听完说那家面咸，她说已经让少放盐了。
回来的那天，我用自己的钥匙开门。她不在，桌上有张纸条，说跟老同事出去吃饭，厨房的梨可以洗了吃。
我放好箱子，从她开着的房门前经过。窗帘拉了一半，床头的小柜上摊着准备下一项考试的练习题，一道错题被圈了三遍。
何素琴回来时，我正在削梨。
“住得怎么样？”我问。
“还行。你不在，垃圾也少一半。”
我把另一只梨递给她：“那以后可能又得多了。”
她接过去，去厨房拿了一把水果刀。
那晚我们谈好继续住，约房东来，把长期同住的信息和约定重新确认。她那一半房租，还是一千三。
三个月后，何素琴补齐了后面的考试，驾照放进钱包最外面的夹层。她和程建民的离婚手续也办完了，钱和东西照最后谈好的方案处理。
有天她从林律师那里回来，我问两单有没有优惠。
“没有。帮我多看了两页材料，没另收钱。”
她想了想，又说：“也行。”
我仍在酒店工作，培训后的考核还没结束。遇到忙的周末，回家也会不想说话。何素琴知道了，就把电视声音调低，过一会儿照样问我，她明天能不能带老同事回来吃饭。
我说下午三点以后，我睡醒了就行。
她便回给人家一个“三点半”，留足了我赖床的时间。
周五晚，我下班回家，她正在收拾那个旧行李箱。两个老同事约好一起去海边，开其中一人的车，路上轮着开，也有人陪她这个新手。
她把遮阳帽试戴了一遍，问我带不带另一个。
“您这是去两天，还是去摆摊？”
“万一下雨，能换。”
我从箱角拿出一把伞，她看了一眼，把多余的帽子放回柜子。
“遥遥，有件事问你。”
她把手机递过来，是出游登记的页面。
“紧急联系人，能留你吗？”
“能。”
她等我点头，才把号码填进去。
然后她拿笔，在门边的日历上圈出周六到周日，写下出发时间，问我明天什么时候上班。
“中班。”
“那你不用起来送。我们自己走。”
我把买来的夜宵放上桌，取下还套在手腕上的钥匙。
她那把挂在门边，我把自己的也挂上去。
两把挨着，轻轻碰了一下。
（完）