付玲玲在星海集团抠了三年预算，抠走茶水间的纸杯，抠停了会议室的鲜花。
新总裁上任那天，她把人当成应聘的搬运工，使唤了一下午，还请人家吃了半个肉包。
第二天，临时工坐进了顶楼办公室，点名要她当联络员。
1
周一早上七点五十，付玲玲蹲在仓库门口数矿泉水。
仓库在负一层，没窗，顶上的灯管坏了两根。
她打着手电数，数一箱，划一笔。
上个月采购单写着四百二十箱，实收四百。
差的二十箱去哪了，够她查一上午。
星海集团行政部六个人，管两千号人的吃喝拉撒。
付玲玲管物资，顺带管钱。
她有个绿皮记账本，三年记满两本半。
哪年换的打印机，哪年涨的纸价，本子上全有。
同事管她叫人形审计，她说这叫职业操守。
其实还有个原因，她穷。
老家供她读完大学，爸妈的腰都弯了。
她在临江租个八百块的单间，月薪六千二。
想攒钱，只能从公司的纸杯上省出花来。
七点半，王姐端着枸杞茶进屋。
「玲玲，听说今天有新领导报到。」
「关咱啥事，又不是给咱涨工资。」
「也是，沾光都轮不着咱。」
八点整，前台来电话。
「行政部吗？今天有位新同事报到，你们接待一下。」
付玲玲夹着本子下楼，大堂里站着个男人。
白T恤，工装裤，双肩包，皮肤冷白。
个子很高，往那儿一站不说话，像根安静的电线杆。
她上下打量，心里有了数。
没工牌，没人接，八成是后勤外包。
「师傅，哪个部门的？」
男人看了她一眼：「今天第一天。」
「行，先跟我搬水。」
她把单子塞过去：「搬完水修打印机，修完打印机装椅子。」
男人：「……」
他没走，跟着她进了仓库。
一箱水四十斤，他一次拎两箱，脸不红气不喘。
付玲玲在旁边记账，顺嘴问：「师傅干过这行？」
「干过点体力活。」
「这么壮，吃饭吃的还是练出来的？」
「遗传。」
好家伙，还挺幽默。
「师傅以前搬过最重的是啥？」
「服务器。」
「那玩意儿不是拿推车推的吗？」
「推车坏了。」
行，也是个苦命人。
中途歇气，他坐在水桶上喘。
她递过去一瓶水，顺手记账。
「水两块，从破损箱里挑的，不算浪费。」
「破损的能喝？」
「就磕瘪了，水又没漏。」
他接过去喝了两口，瓶盖拧得整整齐齐。
搬到第三趟，男人开口：「公司待遇怎么样？」
「凑合，别想多。」
「食堂呢？」
「十二块管饱，土豆管够。」
「领导呢？」
「前那位爱开会，一句话能讲四十分钟。」
「你喜欢什么样的？」
「不废话，给涨薪的。」
男人点头，掏出手机按了两下。
她多瞅了一眼，没瞅出名堂。
搬完最后一箱，他指着墙角的铁皮箱问。
「那是什么？」
「意见箱，坏三年了，钥匙早丢了。」
「提了意见有人管吗？」
「不知道，反正没见谁提过。」
他盯着那个箱子看了两秒，没接话。
二十箱水搬完，男人又去修打印机。
那台机器卡了半个月，报修单摞了一沓。
进纸口他两分钟搞定，还顺手清了废粉。
付玲玲眼睛都直了：「师傅什么学历？」
「大学。」
「大学生干外包？屈才了兄弟。」
男人好像笑了一下，很短。
中午她在食堂买了两个包子，一个菜的，一个肉的。
档口大姐手一抖，多舀了勺辣椒。
大姐跟她熟，三年了，抹零抹出感情了。
她把肉包掰成两半，大的那半递过去。
「中午管饭，公司标准，别嫌弃。」
其实是她自己的口粮，公司没这项福利。
男人捏着半个包子看了三秒。
「谢谢。」
「客气啥，半拉包子，天大的交情。」
下午装椅子，八十把，装到六点。
付玲玲全程负责递螺丝刀和喊加油。
有把椅子腿装反了，她出主意：「能坐就行。」
男人头也不抬：「晃。」
行吧，专业的。
收工时，她把剩下那半个也塞给他。
「加班餐，垫垫。」
「你不吃？」
「我不饿，你晃了一天。」
他接过去，两口吃完，没客气。
「师傅贵姓？明天还来不？」
「沈聿。」他想了想，「来。」
「沈师傅，明早七点半，仓库见，迟到扣水。」
付玲玲拎包下班，觉得今天干得漂亮。
搬运费省了三百，椅子还全修好了。
本子上她添了一行：外包费，省三百。
想了想又补一句：师傅人不错，下回还找他。
下班她赶末班公交，跑得气喘吁吁。
司机等了她三秒，她上车道谢。
「谢啥，快刷卡，两块。」
连谢都要两块，这城市真账算得清。
她不知道，顶楼办公室的灯亮到十一点。
新总裁上任第一天玩失踪，秘书处急得团团转。
更没人知道，总裁的手机备忘录多了几行字。
打印机老化，该换。椅子松动，该修。
行政部那个记账的姑娘，账比审计还清楚。
2
周二早上七点半，付玲玲到仓库，沈师傅果然来了。
今天他换了白衬衫黑西裤。
她夸了句：「师傅上道，来面试都知道穿正装。」
「嗯。」
今天的活是大扫除加搬会议桌。
先擦三楼玻璃，再搬十二张桌子。
沈聿干活不聊天，闷头干，进度飞快。
付玲玲在旁边打下手，顺便监工。
中场他擦到总监办公室，问了一嘴。
「这屋里怎么一股烟味？」
「人家抽烟，你管得着吗师傅。」
「烟头掉地毯上，着火了谁负责？」
「这……我回头提个意见。」
「好。」
她掏出小本子记：三楼烟味，待整改。
写完抬头：「师傅，你还挺多事。」
「多事才能吃饭。」
「也是，不干活谁给你肉包。」
十点，王姐端着枸杞茶凑过来。
「玲玲，听说了吗？新总裁今天正式露面。」
「多大年纪？」
「三十不到，空降的，董事会力挺。」
王姐压低声音：「有对象吗？」
「姐，你个已婚妇女，关心这个？」
「全公司的未婚女同事都关心，我负责汇总。」
「汇总完干嘛？」
「年会上搞抽奖，特等奖跟总裁合影。」
「合影有啥用？」
「能混脸熟啊，你懂不懂职场。」
付玲玲不懂，她只懂账。
王姐起了个盘口。
押她被开除的，一包辣条。
押她涨薪的，一包辣条。
付玲玲路过：「我自己押自己，行吗？」
「行，输了可别哭。」
她想了想，真掏出手机转了五块钱。
「押我涨薪。」
王姐收钱，还开了张手写收据。
「要是被开除，钱不退啊。」
「……那算了，退我。」
中午吃饭，今天沈师傅出钱，她跑腿。
两份十二块套餐，她找档口大姐抹了零头。
大姐抹了一块，她记账：省一块。
「沈师傅，你说新领导好不好相处？」
「还行。」
「你可拉倒吧，你连人家面都没见过。」
沈聿低头喝汤，没接话。
付玲玲越说越顺嘴。
「要我说，会议室那鲜花，一天八十，纯烧钱。」
「还有周报，你抄我我抄你，给谁看呢？」
「打印机报了两年，年年说没钱。」
「三楼空调，夏天十八度，冻得人穿外套。」
「年会奖品，年年洗发水，白送都嫌占地方。」
沈聿掏出手机按了几下。
她凑近看：「师傅你干嘛呢？」
「记点东西。」
记什么记？她心里咯噔一下。
这人该不会是来卧底的吧？
回头拿她这些话去告状，她可就死定了。
她试探着问：「师傅，你记这个干嘛？」
「习惯。」
完蛋，遇上较真的人了。
下午三点，全员大会，两千人挤进大礼堂。
付玲玲坐倒数第三排，嘴里含着硬糖等开场。
灯一亮，主持人报幕。
「有请新任总裁，沈聿先生！」
那个搬了两天水的男人，从侧台走了上来。
掌声哗哗的，一浪盖一浪。
付玲玲手里的糖掉在了地上。
她第一个念头是完蛋，第二个念头是跑。
可她坐倒数第三排，跑要穿过两千个人。
台上的人拿过话筒，声音很稳。
「上任之前，我在这栋楼里干了两天。」
「搬了一下午水，修了打印机，装了八十把椅子。」
「有人请我吃过一个肉包。」
全场哄笑，齐刷刷回头找那个倒霉蛋。
付玲玲把头埋进了前排椅背的缝里。
沈聿接着说：「两天里，我收到不少基层意见。」
「比如，打印机早该换，周报纯属走过场。」
「会议室的鲜花一天八十，纯属烧钱。」
「这些意见很实在，我全采纳了。」
他从今天起砍掉会议鲜花，报销全面电子化。
「另外，」他停了停，「请我吃肉包的那位，食堂的账我以后包了。」
台下笑疯了，有人吹口哨。
只有付玲玲知道，这不是玩笑。
散会她试图混进人流溜走，背后传来一声。
「付玲玲。」
总裁点她的名，半个礼堂回头。
她僵在原地，转身，挤出个笑。
「沈……沈总。」
「下午三点，顶楼办公室。」
「别迟到。」
王姐在她耳边抽了口冷气。
完了，她要红了，用最惨的方式。
散会的走廊里全是议论。
「玲玲，顶楼办公室在第几层？」
「十八楼。」她木木地答。
「十八楼好啊，站得高，凉快。」
「姐！」
王姐把她拉进楼梯间。
「腿软不？姐扶你。」
「不软，心凉。」
回到工位，部门群炸了锅。
有人发：恭喜玲玲喜提总裁办公室一日游。
有人发：悼词我写好了，谁要。
王姐发：都闭嘴，押注截止到三点。
3
下午两点五十，付玲玲站在顶楼门口，手心全是汗。
电梯到十八楼，她数了十八个数。
她彩排了三遍开场白，从对不起一路排到求放过。
门开了，沈聿坐在桌后，桌上放着她那本绿皮本。
顶楼办公室空得很，没地毯，没鲜花。
茶几上摆着一瓶矿泉水，还是她数的那个牌子。
她脑子嗡的一声。
那本子早上还锁在她抽屉里。
「沈总，我——」
「坐。」
她坐了，腰板笔直，跟被点名的小学生似的。
「本子是你落在仓库的。」
他把本子推过来，「翻了翻，记得很好。」
她瞄了一眼，一页没少，松了半口气。
「集团要搞降本增效，缺个懂基层的人。」
「从这周起，你是我的基层联络员。」
「每周交一份一线简报，直接给我。」
「另外，各中心预算砍百分之十，你帮我盯。」
付玲玲脑子转了三圈，先问最关键的。
「沈总，涨工资吗？」
沈聿：「……」
「涨五百，联络员津贴。」
五百，白捡的，但她还是想砍。
她职业习惯犯了，开口就砍。
「五百有点少，六百吧。」
「五百五。」
「成交。」
沈聿盯着她看了两秒。
头一回见跟老板砍薪砍得这么顺的。
「你跟谁都这么砍？」
「跟谁都砍，省钱不寒碜。」
他低头在本子上写了行什么，没让她看。
「那我先汇报个事。」她顺嘴就说。
「采购部上周报的耗材发票，碳粉比市价贵四成。」
「我记着账呢，型号对价格，一查一个准。」
沈聿抬眼：「有证据？」
「三年账都在。」
「发我。」
「现在？」
「现在。」
她掏出手机，把三页台账照片发了过去。
沈聿看完，给了两个字：「好账。」
她走出顶楼，腿还有点软，心里挺美。
五百五津贴，外带总裁一句好账，这趟不亏。
回工位路上，王姐把她堵在茶水间。
「说！总裁找你干嘛？」
「当联络员，涨五百五。」
王姐倒吸凉气：「全公司都传你被开除了！」
「谁传的？」
「总裁办那位李秘书，声情并茂。」
「还给你编好了遗言，说你捞了一台打印机。」
付玲玲：？
李秘书她见过，总裁办首席秘书，笑起来露八颗牙。
看着不像造谣的，干的全是造谣的事。
王姐从兜里掏出一包辣条，撕开，递她一根。
「我赢的，分你。」
「姐，你这嘴比审计准。」
下午老陈从库房上来，塞给她俩橘子。
老陈管库房十五年，钥匙比谁家的都全。
「玲玲，顶楼那活儿不好干，悠着点。」
「陈叔，我这人怂，但账不怂。」
老陈笑了：「行，叔的库房随你盘。」
「对了，仓库灯管坏了俩月，报修没人理。」
「这回有人理了。」
老陈搓搓手，没走。
「那啥，联络员，仓库的灯……有补贴不？」
「陈叔，我是联络员，不是财神爷。」
「那你多提提，仓库亮堂了，账都记得快。」
当天晚上，她写了第一份简报，六百字。
三条建议，全是小事。
食堂泔水袋一天换八个，换大号，省四十。
三楼空调常年十八度，调到二十六，省电。
雨天大堂地滑，垫两块防滑垫，免得赔医药费。
写完她读了一遍，又添了一行。
仓库灯管换两根，夜里盘库，别打手电。
末尾再补一句：意见箱修一修，坏三年了。
第二天简报批下来，五条全过。
末尾多了一行总裁的字迹。
「小事不小，照此办理。」
红笔只改了一个地方，把她漏的顿号补上了。
这人连标点都要管。
她把简报存档，顺手记：标点一个，免费。
当晚她给家里打电话，随口提了句涨薪。
她妈在电话那头掰着手指头算。
「五百五，一年六千六，攒三年两万！」
「妈，是每月。」
那头安静了三秒。
「你再说一遍？！」
4
联络员的日常，从每周四对预算开始。
第一次对账，付玲玲带了三页削减清单。
第一条，砍总裁办的手工咖啡豆，一年省四万二。
沈聿批了，眼皮都没抬。
第二条，砍高管电梯的皮座垫，报销价五位数。
她怀疑那皮是鳄鱼的，也可能就是吹的。
沈聿说那是前任的爱好：「砍。」
第三条，会议室鲜花，一天八十，全年两万九。
这条大会已经砍过了，她只是来确认落实。
第四条，员工体检换套餐。
同样的项目，隔壁市便宜两万，还包接送。
第五条她犹豫了半天，还是递了上去。
矿泉水的采购价，三年没招标过。
供应商就一家，老板姓冯，采购总监的亲外甥。
水价年年涨，涨幅还精准卡着预算线。
沈聿盯着这一条看了很久。
在那一栏画了个圈：「这条不用你管了。」
「为啥？水都是我数的！」
「你管了，就是行政跟采购打架。」
「我出手，那叫审计。」
付玲玲没懂，但记下了。
清单批完，前四条落地，骂声跟着来了。
销售部说她砍招待费，砍断了兄弟们的酒瓶子。
她怼回去：「酒钱报销，肝算谁的？」
对方没话了。
三天后，采购总监冯广发被请去喝茶。
全公司都传，新总裁是阎王，账本比黑白无常还灵。
传着传着，火就烧到了付玲玲身上。
有人说她是总裁的眼线，月拿两千封口费。
王姐跑来核实：「两千，真的假的？」
「假的，五百五，津贴。」
「那也不少，姐请你喝奶茶。」
「十二块以下的。」
「……你这人真没劲。」
十一月，天冷了，食堂上了新菜。
付玲玲端着十二块套餐找座，一抬头愣住了。
沈聿坐在角落，桌上也是十二块套餐。
一荤一素一个例汤，吃得干干净净。
她端着盘子过去：「沈总，您怎么吃这个？」
「食堂挺好。」他头也不抬，「坐。」
她就坐了，俩人对着一盆烧土豆，吃得很认真。
他吃饭快，不挑食，光盘。
付玲玲看得直点头，觉得这位总裁值得处。
第二天她去占那个角落，座已经被围了。
总裁天天在食堂吃十二块套餐，全公司都来蹲偶遇。
有端着餐盘假装路过的，有举着手机偷拍的。
还有人问付玲玲：「他天天来，你能约上不？」
「约啥？他就是个吃土豆的。」
还有个销售哥们儿，天天举着合同在角落等。
「沈总，签个字呗，顺便聊聊。」
「食堂不谈工作。」
「那您抬抬手，我给您带薪发愁。」
「愁也不签。」
有回一个姑娘在他面前崴了脚。
他把人扶去医务室，回来接着吃土豆。
这事第二天传遍全公司，蹲偶遇的人更多了。
沈聿把就餐时间改到十二点二十，错开高峰。
只有付玲玲还掐着十二点去。
「你怎么不躲？」
「土豆十二点十分出锅，二十分就坨了。」
第三天，沈聿的就餐地点改回了办公室。
消息是谁放的，不用查，李秘书。
她还在食堂逢人就叹气。
「沈总太苦自己了，看着都心疼。」
「我们劝不动，也就玲玲你能说上话。」
话传到付玲玲耳朵里，她回了一句。
「心疼就陪他吃土豆，光叹气不管饱。」
李秘书的脸当场挂不住了。
这事过后，付玲玲买了包榨菜带去顶楼。
「沈总，配土豆，绝了。」
「食堂不是有免费汤？」
「汤是汤，榨菜是榨菜，能一样吗？」
他拆开试了试，没说话。
第二天她再去，他桌上摆着两包同款榨菜。
「又买了？」
「你那包，昨天吃完了。」
好家伙，真吃上瘾了。
她干脆一次买了五包，囤他抽屉里。
「省得你天天补货。」
十二月初，有人往她的盘点表里夹了张卡。
购物卡，面值两千，没署名。
她当场拍照登记，原样上交。
沈聿捏着那张卡看了半天。
「两千，不心动？」
「心动，但这钱烫手，硌牙。」
「怎么处理？」
「换成鸡腿，全公司加一顿，署名采购部请的。」
后来那张卡真变成了加餐。
餐盘边上贴着条：盘账辛苦，加鸡腿。
冯广发的事，就是从这张卡开始查起的。
从那以后，顶楼抽屉里的榨菜没断过货。
王姐听说后总结：「这俩人处对象，就是时间问题。」
付玲玲反驳：「我们这是革命友谊！」
「友谊能一天包两顿榨菜？」
付玲玲懒得辩，低头记账。
本子上多了一行：榨菜两块五，他付的。
欠着。
5
十二月，集团年检，行政部配合盘库存。
盘到第三天，付玲玲发现个窟窿。
A4纸的采购量，是全公司用量的两倍。
两千人，人均一天一百张，当饭吃呢？
不光纸，消防栓有三具过期八个月。
备用金对不上账，差了六百，谁也说不清去哪了。
她把台账拍照发给沈聿，附一句：账不对。
回复来得很快：「周五碰头，三年的都拉出来。」
周四晚上，李秘书约她喝咖啡。
咖啡一杯六十八，李秘书请客，她肉疼了一路。
这家店她记下了，回头同事聚餐坚决不来。
「玲玲，听说你在查采购的账？」
「配合审计，例行工作。」
「沈总最烦越界的人。」李梦瑶搅着杯子。
「采购的事有专人负责，你一个行政，盯太紧容易得罪人。」
「你是聪明人，懂的。」
付玲玲确实懂了，这杯咖啡是警告。
她笑眯眯地说：「梦瑶姐，我不聪明，就认账。」
「账对得上，我睡觉都香。」
「账平了，对你有什么好处？」
「睡得着，梦里都在数土豆。」
「你这人怎么油盐不进？」
「盐进账本里了，人这儿没剩多少。」
李梦瑶：「……」
她脸上的笑僵了一下。
结账的时候，刷的是李梦瑶的卡。
她多看了眼小票，那杯咖啡走的公司招待费。
请人喝茶的钱走公账，这个也记下了。
第二天，她的报销单被退了，理由是格式问题。
她那格式三年没变过。
再一天，她考勤多了一次迟到，可她七点五十就到了。
第三天，她订的防滑垫到货，被人签收，消失两周。
第四天，她申请的仓库维修被驳回，理由是预算不足。
可她这单预算三百，隔壁采购部买绿植花了两千。
第五天，她开会用的会议室被换到负一层。
负一层没信号，暖气还漏风。
她就在负一层开，开完顺路把仓库盘了。
顺手又提一条：负一层暖气管该修了。
行政部人人自危，王姐劝她：「算了，斗不过。」
她没吭声，把每件事都记进绿皮本。
时间，地点，单号，证人，一页一页。
周五碰头，她把台账和小动作一起摆上桌。
沈聿翻完台账，又翻考勤记录，脸色没变。
「知道了。简报照写，其他交给我。」
「沈总，会不会给您惹麻烦？」
「你怕麻烦，当初别发照片。」
他停了停，补了一句。
「怕麻烦的人，账记不了三年。」
「他们这么折腾你，委屈吗？」
「不委屈，账上见。」
「下周起，你的简报抄送审计部。」
「再有人动你的单子，按流程走，别自己扛。」
付玲玲出来的时候，天在下雨。
她没带伞，站在楼下等雨小。
一辆车的车灯闪了两下，停在她旁边。
车窗降下来，是沈聿。
「顺路。」
「您知道我住哪？」
「联络员档案，第十七页。」
好家伙，看得挺细。
她上了车，车里干净得过分。
杯架上立着一包没拆的榨菜。
她假装没看见，他假装没放。
雨点砸在车顶上，噼里啪啦的。
她憋了半天，憋出一句。
「沈总，备用金差的六百，我赔行不行？」
「为什么你赔？」
「行政管备用金，账在我这儿平不了。」
「查出来是谁动的，谁赔。」
「要查不出来呢？」
「查不出来，我赔。」
「您赔哪门子？」
「你难受，我就赔得起。」
她扭头看窗外，雨刮器摇得飞快。
等红灯，他开口。
「报销单，谁退的？」
「财务，但条子是李秘书写的。」
「考勤呢？」
「前台小妹，说是有人打了招呼。」
「防滑垫？」
「快递显示签收，签收人是个假名。」
他把这些记在手机里，一个字没多问。
到楼下，她下车，说了声谢谢。
车窗里传来一句：「防滑垫明天到。」
第二天，垫子到了，两块，崭新。
签收人那栏写着：沈聿。
她盯着那三个字看了一会儿。
总裁批防滑垫，全公司独一份。
6
十二月底，审计结果出来了。
采购总监冯广发，三年吃回扣两百一十七万。
耗材虚开，库房账实不符，矿泉水年年在涨价。
A4纸多买的那一半，全被低价转手卖了。
处理通报贴出来那天，全公司排队围观。
有人拿去复印，说是当学习材料。
前台小妹把通报念给保洁阿姨听。
阿姨听完总结：「敢情水票也贪啊。」
「对，水票也贪。」
冯广发移交司法，两个经理记大过。
李梦瑶递过假材料，调去分公司管档案。
附赠一条：供应商全部重新招标。
新水价一箱降三块，一年省下十四万。
付玲玲看着通报，给自己记了笔账。
仓库短的那二十箱水，谜底揭了。
冯广发拿货抵回扣，账本对上了，人心对不上。
处理结果传开，行政部的腰杆都直了。
以前各部门拿捏行政，现在见了她都客气。
有人给她递烟，她不接，登记进失物招领。
李梦瑶临走前，在地下车库堵了她一回。
「你别得意，踩着别人上位，走不远。」
她想了想，认真回答。
「我就是个记账的，赢不赢不归我管。」
「账对，我赢；账错，我输，多公平。」
李梦瑶被这套歪理噎住了，踩着高跟鞋走了。
差点崴脚。
刚回工位，王姐举着手机冲过来。
「总裁办发通知了！你被通报表扬，奖金三千！」
「还有！你升行政主管了！」
「全公司最年轻的主管，二十六！」
工位周围响起一片起哄声。
老陈从仓库探出头，鼓掌鼓得最响。
升职第一周，她主持部门例会，腿有点抖。
老陈带头鼓掌，王姐喊了声主管威武。
她清清嗓子，说的第一句话是。
「以后团建标准提到一千，我批。」
全屋欢呼，比涨工资还热闹。
例会散了，老陈留下来磨蹭。
「主管，叔有个事。」
「说。」
「团建涨到一千，能带家属不？」
「能，家属免单。」
老陈乐得直拍大腿。
她盯着任命通知，先算了一笔账。
主管月薪八千五，涨两千三，年终奖翻倍。
她当场给她妈打电话报喜。
电话那头的妈嗓门震天。
「闺女出息了！妈过年给你介绍对象！」
「妈，不用。」
「都主管了还挑？你王姨手里有个公务员！」
「真不用，我——」
「就这周六，人民路咖啡馆，穿好看点！」
电话挂了。
升职的代价，来得比工资条还快。
周六下午，付玲玲被亲妈按头送进了相亲局。
对面小伙子姓刘，公务员，条件不错，就是话密。
「先说好，我相亲都AA，你没问题吧？」
「没问题。」
「你是主管？八千五？我们市直公积金都有三千。」
「挺好。」
「我朋友说你们大厂的最难搞，眼光高。」
「我不大厂，我就一管仓库的。」
「那正好，我要求也不高。」
刘小伙掰着手指头列她的优点。
个子可以，工作稳定，就是岁数有点大。
「女的过了二十六，行情就往下走，你抓紧。」
付玲玲扶额，盘算着买单走人。
「你们公司最近裁员不？」
「不裁，涨薪。」
「哪个公司这么豪横？」
「星海。」
「小公司吧？没听过。」
「不大，两千来人。」
刘小伙摆摆手：「两千人算啥，我街道办都三百。」
「两千人还涨薪，吹的吧？」
「省出来的。」
「怎么省？」
「少跟不着调的人吃饭，就省了。」
他愣了两秒，才咂摸出这话里的刺。
她起身，准备结账走人。
这时候有人在她旁边坐下，顺手抽走了账单。
「来了。」沈聿说，「刚谈完事。」
服务员熟门熟路：「先生，老位子？」
刘小伙看看她，又看看他，又看看那块表。
「这位是……？」
「我对象。」沈聿说，「你那份AA的，我来结。」
付玲玲：？
刘小伙脸涨红了，嘴硬两句，起身走了。
临走还补了句：「街道办年终发米面油！」
咖啡馆里安静得能听见空调声。
「沈总，您这算什么？」
「见义勇为。」
「收费吗？」
「收。」他翻开菜单，「你欠我一顿饭，点吧。」
她点了个三十八的蛋糕，全店最贵。
他加了两杯咖啡，抢着买了单。
出门的时候，雨又下起来了。
那辆车停在路边，车窗上挂着水珠。
车里有股熟悉的榨菜味。
「沈总，您常备这个？」
「提神。」
「骗人，您就是舍不得扔我给的。」
沈聿握着方向盘，耳根有点红。
「记账。」他说，「人情账，我记着。」
付玲玲没敢接话，怕自己笑出声。
7
一月开始，两人吃饭的频率稳定下来。
名义是工作餐，聊预算和简报。
实际聊什么，只有他俩知道。
付玲玲顺手摸清了沈聿的毛病。
PPT做得丑，大红大蓝，字还小。
开会爱说「简单说两句」，一说四十分钟。
点奶茶只点全糖加珍珠，齁得自己直眯眼还嘴硬。
「这挺好喝。」
「您那是糖水，不是奶茶。」
「下次你来点。」
点奶茶从此成了她的工作。
一杯茉莉奶绿，三分糖，去冰。
他喝了一口没说话。
第二天她办公桌上多了一箱同款茶包。
她也回了一箱，用的是自己攒的超市券。
他收到货，问她哪来的券。
「签到签的，一天俩积分。」
「你连这个都签？」
「白给的不要，天打雷劈。」
还有一条，他喝水只用自带的白瓷杯。
纸杯递过去，他不用，说浪费。
后来那纸杯成了她的专属。
俩人一个杯一个盏，跟摆茶摊似的。
沈聿那边也有个毛病清单，记她的。
抠门抠到极致，团建预算报八百能自己砍成三百。
记仇，谁占过行政部便宜，本子上单开一页。
还有，不会说好听的话。
有次她加班到十点，头发乱糟糟下楼，在电梯口碰见他。
「你脸色不好。」
「这是夸人？」
「带了粥，在车里，趁热。」
电梯来了，他侧身让她先进。
她捧着粥想，这人嘴笨，但手快。
粥有点咸，她全喝了。
第二天他把粥钱转她，二十块。
她没收，回他：粥是粥，钱是钱。
第三天，她工位上多了个暖手宝。
发票抬头开的是她名字。
这人，走哪儿都带着财务思维。
元旦那天轮到她值班，行政部就她一个。
沈聿拎着一袋速冻饺子晃进来。
「总裁说了，值班管饭。」
「哪位总裁？」
「远在天边，近在眼前。」
水在茶水间烧开，俩人守着一锅饺子跨年。
零点的时候，楼下的烟花炸起来。
他递给她一副筷子：「新年第一条账。」
「记啥？」
「饺子一袋，十九块，我请。」
她真记了，备注：跨年，热的。
一月末，行政部团建，标准一千，她只报八百。
付玲玲砍价砍到老板娘要认她当干女儿。
烤全羊砍成烤羊腿，还送两筐橘子。
老板娘最后求饶：「妹子，再砍我真赔了。」
「那烤玉米加两根，就当添头。」
成交。
老板娘事后跟人说，这姑娘不是来玩的，是来进货的。
临走老板娘塞给她一包瓜子。
「妹，明年还来啊。」
「来，砍价归砍价，咱这人处得来。」
老板娘乐了：「处得来就多来，别砍了。」
回程那天出了岔子。
中巴在山路抛锚，天上飘起了雪。
司机说等救援，最少俩小时。
车上二十个人，冻得直跺脚。
付玲玲清点物资。
两床备用棉被，一箱暖宝宝，半箱压缩饼干。
全是砍价时磨来的赠品，这会儿全派上用场。
棉被给老人和女生，暖宝宝一人两片。
饼干按人头分，垃圾集中装袋，不带下山。
她自己裹着团建横幅当披风，站在车头讲纪律。
沈聿本来没参加团建，听说车坏了，开车来接。
他到的时候，看见的就是这副场面。
一车人挤着唱歌，跑调跑得整整齐齐。
付玲玲披着横幅指挥，雪落在她头发上。
他把后备箱的毯子全搬下来，一句话没说。
又把自己车打着，暖风开着，让大家轮流上来取暖。
救援的拖车到的时候，雪停了。
一车人欢呼，举着横幅合影。
付玲玲站在最后，冻得直跳，笑得最大声。
回城路上，他开车，她坐副驾。
车里放着很老的歌，雪刮在挡风玻璃上。
「沈总，你话变少了。」
「在开车。」
「哦。」
过了一会儿他开口：「团建，做得好。」
「八百块的团建，您还要啥自行车。」
他笑出了声，很轻，但确实笑了。
付玲玲偷瞄他一眼，心想这人笑起来还挺顺眼。
念头一冒头，她赶紧低头看手机。
屏保是她妈发来的相亲对象照片，第无数个。
她默默把屏保换成了一只招财猫。
8
二月初，年关将近，董事会开年度总结会。
不知道谁传出来的，说沈聿要跟华正集团的千金联姻。
说得有鼻子有眼，两家老爷子定的，年后官宣。
传闻有仨版本。
一说聘礼是楼下一整层车库。
一说婚期定在五一。
还有人说亲眼看见千金来公司看场地。
王姐信誓旦旦：「第三条是真的，我表姐说的。」
过两天，版本又变了。
说千金看中的是写字楼，要买下来当嫁妆。
王姐急了：「那咱不成了陪嫁的吗？」
她端着保温杯来找付玲玲，一脸沉痛。
「玲玲，你想开点。」
「想开什么？」
「你跟沈总那点事，全公司都看在眼里。」
「我们那叫工作餐！」
「工作餐能吃到一块看雪？」
「那天是来接我们团建的！」
「工作餐能记住你奶茶要三分糖？」
「那三分糖是他自己要的！」
付玲玲喊完就后悔了。
王姐眯起眼：「自己要的，你记得这么牢？」
付玲玲没话说了。
可她自己都愣了，她居然把这仨字记住了。
那天下午她去顶楼签字，绕路多走了两趟。
签完字，她站在门口，问了个不该问的。
「沈总，联姻是真的吗？」
笔尖停了。
「你希望是真的，还是假的？」
「我就是随便问问，关心集团动态。」
「假的。」他说。
她松了口气，又觉得这口气松得可疑。
「老爷子确实想安排相亲，我没答应。」
「为啥？」
「没钱。」他抬起头，「感情上的。」
「也笨，不会来事，除了会记账。」
付玲玲没听懂，也不敢细想，抱着文件跑了。
跑回工位她才咂摸过来，这话好像是个信号。
可信号这种东西，她从来不敢先付。
她这种人，谈恋爱先算成本，成本算不清就不动。
万一呢？万一人家就是随口一说。
她丢不起那个人。
年会上，董事会宣布集团营收创三年新高。
降本两个亿，基层满意度涨了二十个点。
沈聿上台发言，三句话讲完。
「钱是省出来的，也是干出来的。」
「账本在行政部，功劳在所有人。」
「明年，涨薪。」
台下欢呼，付玲玲跟着鼓掌，手都拍红了。
年会抽奖，特等奖跟总裁合影。
中奖的是王姐。
她上台握着沈聿的手不放，主持人救了三次场。
下台她逢人就说：「沈总手真稳，像握着保险柜。」
抽奖完，王姐到处发辣条。
「我闺女升主管了，沾沾喜气！」
「姐，你闺女是我？」
「对，双喜临门。」
第二天上班，王姨真打电话来了。
「玲玲啊，听说你跟总裁处上了？」
「王姨，谣言。」
「那你妈怎么在广场舞队说的？」
「……她是我妈，我管不了。」
散场时，李梦瑶回总部递材料，从她身边过。
「别高兴太早，沈总那种人，最后都得听家里的。」
付玲玲没理她。
可这话钻进耳朵，就出不去了。
她买了两块钱糖炒栗子，边走边想。
想什么呢，她跟沈总就是上下级。
人家名校毕业，海归，总裁。
她二本毕业，行政主管，全副身家二十三万。
城里房价四万一平，她的存款够买五平半。
买完连厕所都放不下。
中间差着十万八千里。
回家她翻开记账本，翻到去年九月四号。
那页写着：肉包一个，两块，请临时工。
她盯着那行字看了半天，把本子合上了。
栗子剥完，那个念头也一起咽了。
9
年后开工第一天，行政部收到一张采购申请。
申请部门：总裁办。
品名：茉莉奶绿，三分糖。
数量：每日一杯，长期。
配送地址：总裁办公室。
申请理由一栏，四个字：工作需要。
王姐看完评价：「这理由，财务都不敢打回。」
备注一栏写着：附相亲申请一份，对象限付玲玲。
王姐把单子按在她手里。
「这就是爱，玲玲。」
「什么玩意儿？」
「你看备注，人家讲究，先申请后表白，流程正规。」
付玲玲把单子拍在沈聿桌上，脸烧得能煎蛋。
「沈总，您这是干什么？」
「相亲。」他答得很稳，「按你的预算标准来。」
「我的预算是十二块以下的奶茶！」
「那我出十二块，请你喝一辈子。」
「……」
「超支的部分，我个人补。」
她深吸一口气：「您别拿我寻开心，我不合适。」
「哪里不合适？」
「您是总裁，我是行政，不匹配。」
「账上的事我懂，感情不按账算。」
「那按什么算？」
沈聿从抽屉里拿出一个本子。
绿色的，和她那本一个款。
他翻开第一页，日期是去年九月。
「九月四号，你请我吃了一个肉包。」
「九月五号，你说大学生干外包屈才。」
「十月，你砍了我的咖啡豆。」
「账是对的，就是有点心疼。」
「十一月，咖啡豆没了，你泡了杯食堂免费的茶。」
「我嫌寡淡，还是喝完了。」
「十二月，你把我的办公椅垫换了。」
「旧的塌了，坐久了腰疼。」
「一月，团建，你把棉被全让给别人，自己裹横幅。」
「二月，年会，你鼓掌鼓得最响。」
「付玲玲，我记账比你细。」
她盯着那个本子，眼睛开始发酸。
「这些破事有什么好记的？」
「因为我高兴。」
「三年了，头一回有人对我实话实说。」
「还倒贴过半个肉包。」
「您是总裁，实话实说的人多了去了。」
「他们对我的实话，都标着价。」
「你什么时候开始记的？」她问。
「你数第一箱水的时候。」
「那时你还不是总裁。」
「不是总裁的事，才值得记。」
「还有呢？」
「多了，后头记满一本了。」
「记这些干什么，又不是账。」
「是账。」他说，「我最值钱的账。」
办公室安静下来，窗外有鸽子飞过。
付玲玲盯着自己的鞋尖。
心里那笔算不清的账，突然清了。
「沈总，丑话说前头。」
「我抠，我妈催婚，工资条全公司能查。」
「巧了。」他说。
「我不抠，我妈不催，工资条你随便查。」
「就这么简单？」
「就这么简单。」
她憋了半天，问了最后一个问题。
「那……肉包还能再请我半个吗？」
「能。」
「食堂十二块套餐，配榨菜。」
「我先去占座。」
付玲玲走出顶楼，在电梯里笑出了声。
镜子里那张脸红得不像话。
顶楼走廊拐角，她碰见李梦瑶搬纸箱。
李梦瑶冷笑：「等着，分手别哭着来找我。」
「借过，我先去占座。」
李梦瑶抱着纸箱，站在原地半天没动。
电梯到一楼，门一开，王姐站在外面。
王姐看看她的脸，再看看她手里的单子。
「成了？」
「嗯。」
王姐嗷一嗓子，惊动了半个前台。
她掏出手机给她妈发消息。
「妈，介绍对象的事不用了，我自己找着了。」
她妈秒回：「干什么的？多大？有房吗？」
「有钱，比我大，有食堂。」
她妈回了个问号。
她又补一句：「工资条都给你看了，比公务员强。」
她妈直接打了个电话过来，唠了四十分钟。
从彩礼聊到酒席，从酒席聊到婚纱。
付玲玲就插上三句话，全是「妈你说得对」。
挂电话前她妈嘱咐。
「抠可以，别抠人家儿子头上。」
「妈，他比我还抠。」
「那正好，天生一对。」
她妈回了一串感叹号。
她没再解释，把手机揣回兜里。
路过水果店，她买了两箱橘子。
一箱放老陈那儿，一箱放王姐桌上。
本子上记：人情两箱，不能用钱还。
10
恋爱谈起来，付玲玲发现总裁也就那样。
过马路会伸手拦一下，嘴上说看红灯。
约会选址挑得像审计，人均消费先比三家。
有回她说想吃日料，他当场比了四家。
「这家贵三十，味道没差。」
「您是总裁，能不能大方点？」
「省下来的，都是咱家的。」
咱家两个字一出，她当场装晕。
一顿饭钱就这么赖掉了。
逛超市，她抢券，他排队。
洗衣液买一送一，他扛了六桶。
收银员问：「开公司的吧？」
他点头：「管两千人的后勤。」
去看电影，他提前查场次，专挑半价场。
爆米花不让买，理由是刚吃饱。
她气得踹他，他护着怀里一箱超市特价水不撒手。
结果散场下大雨，他把外套全罩她头上。
自己抱着那箱水淋回了停车场。
第二天他感冒了，嗓子哑着开了一天会。
她拎着梨上去，削好了，一块一块递。
「下回还罩我吗？」
「罩。」
「傻不傻。」
「嗯。」
五月，集团表彰大会，她拿了年度降本之星。
奖金一万，捐五百给互助基金，剩下的存定期。
她上台发言，也就三句话。
「省钱不难，难的是知道钱花哪儿了。」
「谢谢沈总的笔记本，挺厚。」
「第三句，奖金我请全组奶茶，十二块以下的。」
台下笑声一片，沈聿带头鼓掌。
台上的她西装笔挺，兜里揣着绿皮本第三本。
第一本锁在抽屉，第二本在他办公室。
第三本第一页记着一行新账。
五月十七，晴，他笑了一次，免费。
第二行是她后来补的。
五月十七，晴，梨一个，八毛，收了。
有来有往，账才长久。
散会后照旧去吃食堂。
十二块套餐，一荤一素，例汤随便喝。
沈聿从包里摸出一包榨菜，分了两根给她。
「沈总，都恋爱了，您就不能买包好的？」
「这包是限量的。」
「限量多少？」
「全球一包，没了。」
她笑得差点喷饭，被王姐拍了个正着。
照片发进大群，配字：主管和总裁，套餐十块，用的券。
全公司点赞，连前台小妹都点了。
有人评论：这波不亏。
李梦瑶在分公司群里看到，摔了杯子。
那是她自己的杯子，赔了十五。
付玲玲听说后，给分公司寄了箱防滑垫。
附了张纸条：地面滑，注意安全，账我出。
半个月后，分公司回寄了两箱橘子。
她一箱分给行政部，一箱放顶楼。
账：礼尚往来，两清。
李梦瑶的位子空了俩月，补了新人，姓周，话少。
交接那天，周秘书只问了一句。
「沈总的奶茶，以后还是你点？」
「对，三分糖。」
「榨菜呢？」
「他自费。」
周秘书在登记表上写下：长期供应，预算忽略不计。
入职第三天，周秘书学会了看行情。
「沈总今天心情好，简报批得快。」
「你怎么看出来的？」
「食堂加了个菜，烧土豆。」
夏天，公司搞了回军训式团建，她没去。
沈聿去了，回来晒黑一圈。
她给他记账：防晒霜，没舍得买，黑得亲妈都不认。
他盯着那行字看了半天。
「你心疼我？」
「我心疼预算。」
「哦。」
「哦什么哦，脸红什么。」
「没红，晒的。」
六月公司体检，她把套餐又砍了一轮。
沈聿也去，排队时两个领导遇上。
「沈总也来排队？」
「体检不排队，难道插队？」
抽血的时候他皱眉，她在旁边笑。
「总裁也有怕疼的。」
「不疼，就是针粗。」
「嗯，针粗，您多担待。」
11
年底，两人回付玲玲老家过年。
高铁上，沈聿帮全车厢的人放行李。
付玲玲在旁边记账：「第三个了，你今天干了几趟乘务？」
「锻炼。」
邻座大妈的箱子太沉，他也给扛了。
大妈掏出手机：「小伙子处对象没？我闺女……」
付玲玲咳嗽了一声，咳得惊天动地。
大妈看看她，把后半句咽了。
大妈不死心，非要加微信。
她掏出手机：「加吧，我给我妈当媒人。」
大妈看看俩人，笑了：「得，当我没说。」
出站，她妈在村口等着，拉着沈聿问东问西。
工资多少，房本写谁的名，会不会做饭。
沈聿一一作答，工资条直接掏出来。
她妈看完，笑得满脸褶子。
「比介绍的那个公务员强多了！」
刘小伙要是听见这话，怕是要连夜考博。
沈聿拎来的年货里有一箱矿泉水，二十四瓶。
「叔叔阿姨，这水我搬过，一箱四十斤，质量有保障。」
付爸喝了口，点头：「小伙子实在。」
年夜饭摆了一桌子。
沈聿系上围裙帮忙，剁馅剁得整整齐齐。
包饺子的时候，她妈现教他擀皮。
他学得认真，包出来的饺子个个像馄饨。
她妈嘴上嫌弃，下锅全给他捞碗里。
付妈在门口跟人炫耀：「我家女婿，干活的。」
付玲玲蹲门口擦桌子，听见这话，手一抖。
什么女婿，八字还没一撇呢。
初一走亲戚，她妈逢人就发喜糖。
付玲玲拦都拦不住：「妈，低调点！」
「傻闺女，工资条都给妈看了，还低调？」
二姨拽住沈聿，问彩礼打算给多少。
沈聿答得认真：「姨说了算。」
「那我要三斤百元大钞！」
「行，我搬得动。」
全屋人都笑，说这女婿挑不出毛病。
初二去舅舅家，表弟缠着他打游戏。
他打得菜，被表弟连赢五把。
表弟得意：「叔叔你真菜。」
「嗯，菜就多练。」
表弟他妈在旁边直撇嘴。
这娃说话，跟大人似的。
夜里下雪，两人在院里守着炉子烤橘子。
「付玲玲。」
「嗯？」
「明年食堂套餐涨到十五了。」
「涨就涨，你请我。」
「请一辈子。」
炉子里的橘子噼啪响了一声。
把这句话盖了过去。
「我小时候，偷摘过邻居家的橘子。」
「记账了吗？」
「记着呢，欠两个。」
「回头我赔。」
「赔啥，人家早搬走了。」
「那就欠着。」
「欠着才好，一直有来往。」
她往他那边挪了挪。
把最后半个橘子分给了他。
半个肉包起的头，半个橘子收的尾。
这本账，怎么算都是她赚。
12
转过年，三月初，两人领了证。
没办婚宴，就在食堂摆了两桌。
红烧肉加量，例汤管够，全场欢呼。
王姐自荐当了证婚人，致辞就一句。
「这俩人处对象，账本比媒人功劳大。」
老陈喝多了，拉着沈聿认亲戚。
「侄女婿，库房以后随你进！」
沈聿端着橙汁，挨桌敬了一圈。
付爸拍着他肩膀说话。
「我家玲玲，抠是抠了点。」
「叔叔，她抠得好。」
「省下的钱，都给你了。」
「所以我得对她更好点，回本。」
一桌子人笑翻了。
晚上回到家，付玲玲翻开新账本。
第四本，第一页。
她想了想，写下第一行。
三月九日，晴，领证九块，工本费。
备注：此账一笔勾销，往后不记。
沈聿凑过来看。
「不记账，记什么？」
「记日子。」
他从兜里掏出个塑料袋。
是第一包榨菜的袋子，洗干净了，叠得方方正正。
「这个，也算日子吗？」
「算。」她把袋子接过来，夹进本子里。
「藏品一号。」
「以后再有，都归你。」
「那说好了，榨菜管够。」
「管够。」
睡前，两人对了回账。
他藏私房钱，藏在《公司法》第两百页。
她藏私房钱，藏在会计准则附录三。
互相搜出来，凑一起订了年后的机票。
「蜜月去哪？」
「哪家酒店有团购？」
「都行，你定。」
「那我比价去，比到打折为止。」
「去吧，我等你，顺便把账合了。」
婚后第一晚，她翻出他那个绿皮本。
最新一页写着：三月九日，晴，领证，血赚。
她拿红笔在底下补了一行。
「偷看账本，罚款多少？」
「罚你给我记一辈子。」
「这罚得也太轻了。」
「不轻，一辈子呢。」
窗外又下雪了，屋里灯很暖。
过了几天，食堂贴出新价目表。
最底下一行小字：夫妻套餐，十九块九。
落款：行政部。
全公司都看懂了。
王姐跑来问：「夫妻套餐有啥区别？」
付玲玲答得干脆：「例汤双份。」
她的账本翻到了新的一页。
从半个肉包到第四本账，中间隔着三年。
这三年，值。