我闺女把我挂上网那天，我刚给她转完一万一。一万一，雷打不动，一个月一回，转了一年多，一次没晚过。
工资到账那天我刚下夜班，站在灶台前热粥，手机在裤兜里震，掏出来看，工行的短信：本月工资已到账，壹万叁仟元整。银行写钱从来不写阿拉伯数字，都是一二三的大写，一万三写成壹万叁仟，好像真有一万三似的。
我没看余额，直接点开转账。手机是红米，用了四年，屏幕裂了三道缝，指纹按了两回才认出来，收款人存了快两年，备注也是现成的，“囡囡九月生活费”，金额一万一，这串数我闭着眼也能按对，十六个月，一次没错过。
转完剩两千，两千块过一个月，米面水电地铁，还有这台手机的话费，地铁一天来回八块，一个月二百四，手机套餐三十八，剩一千七百二十二，要撑三十天。我算过，算得挺细，纸上写满了小字，写完看一眼，觉得还行，还能过。
我五十六，在报社上夜班，二十七年了，从铅字排版干到电脑组版，中间换过三回系统，头两回骂了半个月，第三回不骂了，学会了就不撒手，比那帮年轻人还熟。
我们这行就是给白天的稿子擦屁股。记者写完就走人，错字、病句、前后对不上、把张三写成李四的，全归我们。
夜班这活说起来简单，别人上床我接班，改标题，顺稿子，毙稿，拼版；稿子末尾的红笔批注写到没地方落，我就另贴一张便签，写上名字和工号，怕人找不着是谁改的。
截稿前半小时最乱，组版的催我定稿，我催记者补字数，传真机还在吐新华社的通稿，一沓一沓，纸是热的；有一回二版头条撤稿，我把半个版重新走了一遍，出门天都亮了，早班送报纸的卡车就停在楼下。
夜班组就四个人。
值班主任姓吴，烟不离手，一晚上能烧掉半包，烟灰弹在一次性纸杯里，杯底积出一圈焦黄的印子；排版的老师傅比我大九岁，眼睛不行了，看版样得把台灯扭到脸跟前；校对是个女的，四十来岁，儿子上高三，她每晚十一点半打一个电话回家问睡了没有，问完再校。
四个人一晚上不说话，也能把一张报纸弄出来。
年轻人熬不住这个，来一批走一批，走的时候都说“周老师您保重”，保重什么呢，我心里想，这活总得有人干。
我不敢走，夜班津贴比白班多四百，四百块够我闺女吃两顿像样的饭。
四点最难熬，手开始抖，字看着有重影，我就去开水间冲一杯浓茶，茶叶是单位发的，放了两年，泡出来发苦，苦也得喝，不喝撑不到天亮。
开水间窗子对着马路，洒水车开过去，路面亮一条，过一会儿又干了，我就看着那条路，喝完一杯，回去再看大样。
改标题我有个毛病，先把稿子从头到尾读一遍，遇到拗口的地方拿指甲在纸上掐一道，掐过三道就退回去找记者，为这个，年轻记者背地里叫我掐纸的。我听见了，也没怎么样，第二天照旧掐。
这十六个月怎么过的，我不一件一件说了，说了也是那么回事，一个月一回，回回一样。挑几件记得住的说说。
我还有张储蓄卡，年终奖一年就那么点，全打在里面，本来想着哪年把阳台修一修，漏水漏了三年一直没修。后来闺女说要出去读书，我就拿这张卡去办了附属卡，额度五千。
她很少用，偶尔刷几笔，我不问。问什么呢。
一万一转出去，缺口靠津贴填，津贴不够就从定存里取。定存是她妈走后留下的，不多，原来四万二，取一笔少一笔，我算过一回，拿铅笔在旧报纸边上写了一行数，写完撕了。算清楚，这碗粥就咽不下去。
十五号发薪，不用记日子，备注里的月份我每次都改，九月，十月，十一月，改到后来手指比脑子快，这十秒我做了十六个月，一次没停过。犹豫是后来的事。
附属卡是我自己去办的，那天特意调了班，穿了件领口还没起球的衬衫，在银行取了号，等了二十来分钟。前面一个老太太办业务办了半个多小时，也不急，柜员问一句她答一句，问她要办哪种，她说“就是那个，我女儿说过的那个”，柜员也没催，一样一样念给她听。
轮到我，柜员一边敲键盘一边抬头问额度多少，要不要设单笔限额。
“不用单笔限额，”我说，“总额度五千，孩子自己会安排。”
柜员看了我一眼，笔停在单子上，没劝，单子递过来，我走到一边给闺女打电话。银行冷气开得足，我站在风口，肩膀有点僵。
“万一遇上急事，”我把声音放得很轻，“爸不在身边，别为难自己。”
那头应了一声，很短，像在忙别的。
额度我没说，她也没问。有一次视频，室友说自己的卡单笔限额三千，她一边卷头发一边问：“卡挂你名下，给我了就是给我花的。爸，你不会也给我设限额吧。”我笑笑说不会。
挂了视频，这句话在心里搁了很久，硌着，不疼，就是不舒服。我后来想，孩子说话没过脑子，不算什么，想完还是不舒服。
她妈走那年我四十五，还是四十六，我记不清了，反正是她读初一那年，胰腺癌，查出来到走十一个月。最后那几天疼得说不出话，只拿手指在我手心里划，划什么呢，我到现在也没弄明白，也没跟人说过。
人一走家里就空了。我剩下那点热乎气，每个月顺着这笔汇款，往八千公里外送。
闺女在西班牙中部一个大学城，入学那天视频，她身后一片教堂石墙，黄得晃眼。她说那边一个月七八百欧，五六千人民币。我心里扒拉过一遍，一万一加上附属卡那几笔，比一般留学生花得凶。我心里有数，没问。孩子在外面，问多了就是不信她。
粥是前一晚煮的，第二天热一热，青菜头天择净，早上开水一烫，滴两滴酱油。青菜三块五一斤，我一次买两把，能吃三天。一个人的饭，做多了吃不完，做少了不值得开火，就这个量，刚好一碗。
屋子是单位分的，虹口的老公房，两室一厅，朝北，冬天屋里比外面还阴。她妈在的时候阳台上养过一排绿萝，她走后枯了两盆，剩下的我也不浇水，叶子黄着，掉在窗台上，扫了又掉。客厅墙上挂一张全家福，玻璃上有灰，我擦过一回，擦完就没再动。晚上回来我不开大灯，只开厨房那一盏，够用。
我每天刷她的朋友圈，一条不落。海边的太阳，街角的咖啡，市集上的果子，还有她和同学的合影，笑得露牙。有一张是在超市推车里拍的，满满一车零食，薯片袋子露在最上面。我看了很久，把照片放大，又缩回去，放大，又缩回去。
偶尔有直播链接，我点进去过一次，听不懂，弹幕滚得飞快，退出来了。点赞不敢太勤，怕唠叨，隔一条点一次，点完把手机放下，屋里没开灯，屏幕亮着，照在脸上。
同事老李打趣我，说我把闺女当小祖宗供着，我懒得辩，笑一下就过去了。我这个人不会说话，一辈子就这个毛病。我心里清楚，这是还债，欠她们娘俩的。
她十二岁那年除夕，她妈在超市值班，我在单位守着版面，家里就她一个。她自己煮速冻饺子，锅烧干了冒烟，邻居报的火警。我赶回去，她蹲在楼道口，手里攥着一把烧变形的锅铲，没哭，见我来了才说：“爸，饺子糊了。”
这句话我记了十一年，有时候半夜醒来，脑子里就是这一句。
还有她妈临走那句，病床上她攥着我的手，气都接不上，一句话分了三段才说完：“晚晚胆子小，你多让着她。”我当时点头，点得很快，她什么意思我没听明白。
这笔账我认，认了就不打算跟谁提。
所以我省。中午带饭盒，青菜白饭，饭盒盖子扣不严，用一根皮筋箍着。领口起球了照样穿。去年同事凑钱吃火锅，一人一百二，我说胃不舒服没去，那天我回家煮了面，面里卧了个蛋，算是给自己过节。
省下来的钱，一张一张汇出去。
电费单子压在桌角，一百二十七块九，比上个月多九块，我看了两回，还是没开暖气。上海的冬天湿冷，钻骨头，我在家穿两件毛衣，最外面那件是旧的，袖口磨得发白。
出事的是五十欧。短信响的时候我正在厨房择青菜，三百多块钱，不算多，我点开商户名，是一家服饰网站，她常逛那家。
我在输入框里写了删，删了写，写了三遍，最后发过去：“晚晚，这笔买什么了。说好附属卡主要应急用，爸收入有限，供着吃力，你体谅一下。”
一支烟还没抽完，回了三个字：“你管得着吗。”
隔几分钟又来一条：“你除了打钱，很久没有跟我说过别的了。现在五十欧都要查我。”
我往上翻。最上面是我刚发的那句问话，再往上，是“降温了加衣服”“到了说一声”“别老熬夜”，中间夹着一条条转账通知。翻了很久，全是我一个人在说，她那边的回复，大多是“嗯”。
我盯着屏幕看了一会儿，把手机搁在案板上，低头把手里的菜择完。那天晚饭炒出来的菜有点咸，我也没在意。
夜里上班我走神，改错两个标题，值班主任瞪了我一眼，我把改错的稿子退回去重做，一个字一个字对，我没解释，这种事说出去，只会让人笑话。
第二天早上老同事转来一张截图，后面跟着一句：“老周你看看，是不是弄错了，你女儿号别是被盗了。”
我戴上老花镜一张一张翻，手机举远一点，又拉近。是她那个涨粉的粉丝群。聊天记录截得整整齐齐，配一行字：“家人们看看这是什么恶心玩意，供我读书还来道德绑架，五十欧也要查账。”
姓名，单位，手机号，一样没打码。后面还有一张，是微信账单，一长串转账通知，她想让人看看，这个当爸的除了打钱，没别的话。
我的手抖起来。
往下划，群里有人追着问后续，有人喊“谁骂得狠，让她发红包”，底下跟着一溜哈哈哈。有个人问，你爸干什么的。她回，夜班编辑，一个月一万三。那人说，一万三还装什么大方。
她真发了一个红包，发完就后悔，撤回已经来不及。
后来有个群友告诉我，那天晚上她直播，人气掉得厉害，弹幕里有人骂她靠爹留学。更早的时候她在群里说过一句：“我爸天天喝白粥，省下的钱都打我卡上，现在倒来查我五十欧。”群里从此给我起了个名，粥爹，楼层一层叠一层，全是拿这两个字取乐的。有人还把我单位名字打了出来，问，是那个报社吗。
那一晚我没合眼，截图翻了一遍又一遍，看到后来，骂我的那些话我都跳过去了，只盯着底下跟着起哄的。有人心疼她，有人说这是反向的父慈子孝，还有人问红包还发不发。
四百多号人，没有一个人问一句，当爸的问这五十欧，过分在哪。
我把手机扣在版样上，隔一会儿翻过来看一眼，又扣回去。这样看了七八回，也不知道在看什么。
五点下班，天刚亮。手机在兜里，一路烫着腿。路上有早点摊刚支起来，蒸笼的白汽扑到路灯底下，我在摊前站了一会儿，问了价，两个包子四块，我说不要了，家里还有粥。再往前是家便利店，我在门口站了一下，想买包烟，摸了摸口袋，想起来自己戒了三年，就走了。
走到单元门口我站住了，站了有半分钟才想起来自己没带钥匙，得摸兜。摸出来在兜里。我笑了一下，自己跟自己说，糊涂了。
进门我把手机倒扣在桌上，去洗脸，水很凉，连脸带脖子洗了两遍。等我再拿起手机已经是晚上，我发过去：“爸看到了。删了吧，爸不怪你。”消息挂在那儿一直没回，锅里的粥凉透了，结了一层皮。
单位里那些天的事，我不想细讲，讲了像告状，也不体面。就说个大概：第二天我照常上班，上海下雨，雨点砸在空调外机上，哒哒地响，办公室里的气氛不对，老李没喊我吃饭，远远点了下头，年轻同事敲键盘的声音都比平时重，我去复印机那儿取版样，旁边两个人往边上让了让。中午去茶水间，门还没进，里面的人就把话咽回去了，我接了杯热水走开，水一直没喝。
手机号公开以后，陌生电话一个接一个，接起来，有的一声不出就挂，有个年轻男的丢下一句“养出白眼狼”，也挂了，我把那几个号一个个拉黑，拉黑到第七个，手指停住了。
翻到最底下还有一条短信：“周师傅，我也上夜班，二十多年了。你保重。”号码是本地的，我盯了很久，最后存了下来，名字空着。
我没争，也没跟谁诉苦，把工牌别正，坐回去干活。
过了两天主编叫我进去，给我倒了杯茶，茶是温的。他绕了半天才说到正题：“单位座机也接到电话了，有人问你们这儿是不是有个姓周的。要不要报警，或者单位出面说一句。”
我捧着杯子道谢，说不用，孩子还年轻，闹大了对她不好。主编看着我，想说什么，最后说了句：“你自己拿主意。”出来的时候我把那杯茶喝完了，茶凉了，也不难喝。
那几天我把工位收拾得干干净净，稿子处理得比平常快，别人看我，我都知道，也没什么可解释的，我只能把活干好，装作没事。
每天下班我走在最后，一盏一盏关灯。关到最后一盏，想起她小时候怕黑，进门第一句就是“爸，开灯”，这么多年，家里的灯我没给自己留过。
午饭时老李端着饭盒坐到我对面，夹过来一块红烧肉。我拿筷子挡了一下没挡住，肉落在饭上。他压着声音：“老周，我说句实在话，那张卡停了吧。”
我低头扒饭，没应声。
“一年多，你自己算算多少钱。我不是心疼那点钱，我心疼钱干什么。孩子让你惯坏了，惯子如杀子，老话没错。”
我沉默很久，说了一句：“她还是孩子。”
“二十好几了，哪里还是孩子。”
我不接话了，把他夹过来那块肉拨到一边，吃自己饭盒里最后一点青菜。菜放久了，蔫，一夹就垂下来。他走了以后我把饭盒盖上，盖子扣了两回才扣严。
夜里我想起她七岁那次发烧，我背着她走了两站路去医院，额头滚烫，贴在我后颈上，她在耳边小声说，长大挣钱了，也背爸爸。那时候她轻，一把就能兜住。
后来她走远了，八千公里。每次视频我都说自己好，镜头只对着脸，不让她看见屋里，暖气我舍不得开，也不想让她知道。
群里的事我没下场，也没去追究。我只干了一件事，把附属卡停了。
电话打到银行，客服让我报身份证号，我念得慢，念错了一位，又从头念一遍，那边核对了两回才对上，客服反复确认，一连问了三遍。
“确定。”
客服又提醒，停卡不可逆，恢复不了。我握着听筒停了半秒，说“确定”。
挂断，我从抽屉最底下翻出主卡和回执，卡一次没用过，边角还是新的，连磁条上都还带着塑料膜的光。我看了两眼，用一张纸包好，压回原处。
我给她发了一条：“卡停了，生活费照旧。”屏幕黑下去，没有回音。停完我就有点后悔，是后悔停，还是后悔没早点停，还是后悔没跟她好好说，到现在我也没分清。我把铃声调到最大，以前白天睡觉怕吵，一直是静音。
下午我出门买米。公交车上空，只有我和司机，太阳从车窗斜进来落在膝盖上。米袋五十斤，我分两回扛上六楼，这楼没电梯，爬上最后一层我扶着门框喘了半分钟才腾出手掏钥匙。
我以为搁一搁就过去了。隔了两天，凌晨两点，手机响了。屏幕上两个字，囡囡。
我坐起来接，那头很吵，音乐，人声，中间还夹着收银台的滴滴声，西班牙的晚上正热闹。
“爸，卡怎么刷不了。”她声音又急又冲，“我在超市收银台，后面排一队人，你知不知道我多难看。”
“卡我停了，”我说，“生活费没停。”
“你凭什么私自停卡！！”音乐声小下去，她走开了，“五十欧那事我态度不好，我道歉行不行。卡是你亲手给我的，你停之前为什么不跟我说一声。”
“我微信通知你了。”
“你那是通知，你问过我一句吗。”她声音陡然拔高，“群里所有人都看见了，都说我爸抠门。别的同学刷卡随心所欲，就我买条裙子还要被你查账。你知不知道在她们眼里我像什么，像个要饭的。”
要饭的。
我把手机捏紧。两千块里一分一分抠出来的钱，不开暖气的冬天，起球的毛衣，在她嘴里是这三个字。我停了几秒等她喘匀。
“晚晚，我问你一句。你一个月花的，是同学的两倍。我早上喝粥，中午在食堂打最便宜的菜，冬天不开暖气。这些你问过一句没有。我就问了一笔五十欧，你把我的名字、单位、电话挂到网上。”
那头静了两秒。“我那就是一时冲动。”
“我知道，”我打断她，“这笔账我不跟你算，以后也不算。我就跟你说一句话。我养你到十八岁，那是我该做的。十八岁以后我还给你钱，是我愿意的。我愿意给，不等于我欠你。”
那头没声音了，很远的地方有鸟叫，分不清是什么鸟。
过了很久，她哼了一声，很轻，听不出是笑还是别的。“行。你等着。”
电话断了，忙音一声一声，我握着那台裂屏手机在黑暗里坐着。
十分钟后我刷到她的新动态，一句话：“有些人，装了一辈子好人。”
我把手机放回枕边，没回，也没删，她那句话我截了个图，也不知道截它干什么。天一点点亮起来，环卫车在楼下洒水，水声从窗缝里透进来，湿的。
我睁着眼躺到七点，她妈那句话在脑子里转，晚晚胆子小，你多让着她。
我让了半辈子。胆小的人下手，也知道往哪儿扎。
我点开对话框，写：“晚晚，爸不是要跟你算账，爸就是想知道你过得好不好。”写到一半删了。又写：“你一个人在外面，钱不够跟爸说。”看两遍也删了。最后把手机扣在桌上，头一回想到，那句多让着她，是不是也让到没边。
又过了一天，风向变了。
群里有人去核实，姓名、单位、手机号一条条对上了，连部门都对得上。还有人把她贴的那张账单抄了一遍，一年多，月月一万一，一长串数字列出来，底下跟一句：“月月一万一，这叫抠。”
起哄的慢慢停了，骂她的涌上来。白眼狼，靠卖爹涨粉。有人翻到我们单位公众号，三年前一篇夜班编辑手记，末尾署着我的名字，配图是个模糊的背影，文末一句：“凌晨两点的城市，总得有人醒着。”链接转进了群。
群里安静了很久，有人小声说，这个红包，我们不敢领了。
有个在西班牙的留学生妈妈，通过群友加了我微信，她女儿跟晚晚一个学校。她劝我别往心里去，孩子一个人在外面有难处，我道了谢。临了她又发来一句：“大哥，你女儿本性不坏，就是还没知道钱是怎么挣来的，等她吃过这个苦，就懂你那碗粥了。”
我看了很久，没回，把手机放到窗台上。天灰着，又要下雨。
晚晚把截图删了，可传出去的东西收不回来，别的群还在转，标题一个比一个难听，还是老同事转给我看的。我戴上老花镜看完，把手机倒扣，进厨房煮粥。这次我什么都没想，水开了，米下去，锅盖留一条缝，我就站在旁边看着，看米一粒一粒翻上来。
后面那半个月怎么过的，我记不太清了，好像也没怎么过，上班，下班，煮粥，睡觉。楼下的修鞋摊搬走了，什么时候搬的我也没注意。
有一回在楼道碰见三楼的王阿姨，她问我闺女什么时候回来，我说放寒假，我也不知道她回不回来。她哦了一声，说孩子在外面不容易。我说是。就这么两句。
月底的事，我是后来才知道的，她自己说过一点，说得零碎，我拼起来大概是这么回事。
房租八百欧，以前是自动划扣，她连余额都不看，这回她自己付，钱要从生活费里往外掏，她盯着确认键，按不下去，挪开手，再按。
去超市她开始看价签，三块九的酸奶放回去，拿两块一的，意面拿最便宜那款，袋子捏在手里掂了掂；她学着记账，一笔一笔记，记到第三周，看着那一列数，坐了半晌。
那袋意面她煮了三回，头一回煮过了，糊成一团，她拿叉子卷着吃。锅是房东留下的，锅底一圈烧黑的印子。她想起家里那只小锅，我每天早上用它烫青菜，水一开就关火，从来不让它空烧。
她没正式道歉。这两个字她说不出。
月中她发来一条七秒的语音，声音压得很低：“爸，卡能不能重新开一下。我这个月房租差一点。”
我听了两遍。第一遍听的是她的声音，第二遍才听清那句话，又倒回去听了第三遍，怕自己听错。我回了三个字：“自己挣。”
她去找活干，我也是后来才知道。学校附近一家华人中餐馆，老板娘温州人，嗓门大，晚晚上门应聘，老板娘上下打量她：“留学生，吃得了苦吗。”
“可以。”
“你爸妈知道吗。”
她顿了一下：“我爸不知道。”
老板娘看了她片刻，把围裙丢过来：“后天来上班。一周三个晚上，六欧一小时，一晚七个小时。盘子打碎了照价赔。”
头一天端盘子，她的手一直抖，托盘的边沿硌着虎口，一路从后厨端到桌边，汤晃到碗沿上，这活她没干过。
邻桌几个中国人聊天，说现在留学的开销，一个阿姨说，只要孩子在外面不受苦，两万也不算多。她端着一盘椒盐虾站在桌边听完，把菜放下，退到后厨，靠着冰柜站了一会儿，铁皮凉，隔着衬衫透到背上。
另外一桌是一家三口，孩子把饭撒了一桌，她蹲下去擦，有个老太太看她手脚慢也没催，临走把两枚硬币压在杯子底下。
收工之后老板娘留她吃员工餐，满满一碗虾仁蛋炒饭。她把手在围裙上擦了两下，围裙是湿的，擦不干。赶上雨天店里没客人，老板娘就坐在收银台后头嗑瓜子，跟她讲自己九十年代出来的事，说那时候一天打三份工，睡四个钟头；她一边听一边把一筐筷子一双一双擦干净，擦完那筐，指甲缝里全是木屑。
“你们这些小孩，在家里怕是碗都没洗过吧。”老板娘一边收钱一边说，也没等她答。
她低头扒饭，扒着扒着眼睛热起来，她想起高中，她跟爸说想去一个夏令营，两万八，第二天钱就到了，只回了一句“好好玩”，那时候她觉得钱是伸伸手就有的东西。
一个月十二个晚上，一晚七小时，六欧，五百零四欧，加上小费凑到五百五，折人民币四千三。我一个月给她一万一。她算了一半，没敢算到底。
发工资那天，老板娘把现金装进信封，又写了张工资条塞进去，她从后门出去，穿过一条窄巷，巷口一盏路灯，她站在灯下把钱数了两遍，靠着墙哭了。委屈倒也谈不上，她自己也说不清。
她没打电话，把钱和工资条拍了照，存着，没发。通讯录翻到“爸爸”那一条，手指来回划了几次，最后点开转账，又退出来。
那阵子我手机里加了她那个城市的天气，每天早上起来看一眼，多少度，下不下雨，看完就退出去。有一回降到三度，我打了半行字问她冷不冷，写到一半想起她那句“你等着”，又删了。那天夜里我把暖气开了一个钟头，屋子里干得慌，我又关上了。
又到十五号，我点开转账，手指停在确认键上，屏幕光照着我的脸，鬓角全白了，眼窝陷下去。
我想起老李那句“惯子如杀子”。我也想过，我攥着的，是她妈走后屋里剩下那点声音，闺女碰巧站在那儿，攥得太紧。
我还是按了确认。备注：“囡囡十一月生活费”，一万一。这笔钱跟以前没什么两样，算清楚了，我还是给，自己选的，我认。
她在餐馆的事是那位妈妈说的，她说看见晚晚端着盘子在桌子中间穿，瘦了，也黑了，“你家晚晚懂事了”。我应了两声，挂了电话，在阳台上站了一会儿。楼下桂花开了第二茬，一阵一阵往上飘。
十一月底的傍晚，手机震动，一笔转账，两百欧，一千五百出头。备注写着：“爸，这是我第一个月自己挣的。不多，别退回来，给你买件不起球的毛衣。”
我在厨房站着，站了很久。抽油烟机上蒙着一层薄油，我伸手抹了一下，看了看手指，冰箱门上还贴着她二年级的画，歪歪扭扭，一个大点的人背着一个小点的人。
我打了几段话，又一一删掉，只发了三个字：“买厚点。”
发完我把手机放到案板上，从米袋里舀米，米袋口扎了两回，头一回没扎紧。一碗白粥，两把青菜，锅开了，我又添了半勺糖，窗外梧桐叶子落了一地，被雨打湿，贴在路面上。
我端着碗坐到桌边，一勺一勺喝，碗是只白瓷碗，边沿豁了个口，用了十四年。
粥是甜的。糖没搅开，喝到底下有点齁。
喝完我把碗刷了，擦干，扣在架子上。电视没开，屋里着，能听见楼下有人推车过去，轮子压着水泥地，咯噔咯噔。