村口贴拆迁公示那天，全村人都挤过去了。
哥哥周建军站在最前面，红笔在自家那栏画了个圈，三百平。
轮到我的名字，他划了一道横线，没写数字。
我爸补了一句：“闺女嘛，嫁出去的人，给个储物间放东西就够了。”
我没说话。
我名下那套房，转账记录是从我自己卡上出的，尾款三十六万，分三年付清。
那笔钱，是我在城里摆卤味摊，一盘鸭头一盘鸭头攒下来的。
我妈把我拉到一边，压着声音：“桃，你还小，不懂事。房子先给你哥顶着，你信妈。”
那年我哥赌输了，欠的一屁股债，也是她这么说的。
“桃，你哥就这一个，你帮帮他。”
我帮了。
我兜里揣着三千块的卡，坐在出租屋的塑料凳上，数着还能撑几天。
一直到今天，没一个人问过我一句。
公示栏底下，我哥搂着他媳妇说买什么车。
我笑了笑，点了点头，回了电话。
那通电话，让我妈目瞪口呆。
1
我爸妈那一辈，从土里刨食，生了我跟我哥两个。
我哥周建军，打小娇惯，书没念成，接了家里的地头。
我考上了市里的大专，学费八千。
开学前一天，我妈把录取通知书按在菜板上，红着眼对我说：“桃，家里没钱，你哥要娶媳妇，彩礼得备。你去厂里干两年，让让你哥。”
我没哭。
我拿着我妈塞过来的五百块，坐了两个小时的绿皮火车去了省城。
住地下室，吃两块钱的馒头，白天给卤味摊帮工，晚上自学记账。
三年后，我开始有自己的摊子。
后来从摊子做到门店，从一家做到二十几家，“桃记卤味”在省城开了连锁。
这些，我从不敢跟家里提半个字。
我妈每次打电话来，开口第一句永远一样。
“桃，你哥又要交学费了，你可赶紧给你哥转点儿。”
“桃，盖房差两万，你匀匀。”
“桃，你侄子上学，你这个当姑的不能干看着。”
转账记录我留着，从头到尾，一百三十七万。
没一个人问我钱是哪来的。
没一个人问我吃没吃饭。
他们只问，还能不能再转。
我习惯了。
反正我姓周，我认。
2
今年开春，市里下来文件，咱们村整片划进改造区。
全村都在算能分多少。
公示那天，分配表贴在村部玻璃上，我哥红笔圈了三百平。
我名下那套写了七年的房，也被划进了我哥的名下。
理由写得很客气——“该处房产登记资料不全，待复核”。
我哥那套房，是我垫了首付、我按月还贷款，写了我妈的名字。
当年我妈说：“写你名，你哥媳妇心里不好受，先写我，过两年再过给你。”
过两年。
过了七年。
我在村部门口站到天黑，看那行字看了整整一下午。
我爸走过来，往我手里塞了二十块。
“桃，给你哥买包烟。”
“分房的事——”
“别问，”我爸摆摆手，“你一个闺女，守着储物间够用了。你哥拖家带口的，得给他撑着。”
我攥着那二十块，没动。
“爸，我垫的钱呢。”
“钱？什么钱？”我爸皱着眉，像听了个笑话，“你盖房，那不都是家里的？账谁记得清。”
我妈在屋里喊我吃饭，声音又脆又响。
“桃，进来端菜！你嫂子快生了，你多干点，别光站着！”
我进了屋。
一桌人围着年夜饭，谁也没提分房那二十块钱。
那晚我一夜没合眼。
耳边是一件一件的事，像算盘珠子一样在脑子里滚。
我妈让我退学那五百块。
我哥结婚我垫的八万。
我爸住院我交的六万三。
老房翻新我出的十二万。
七年的房贷，三十六万。
算到最后，数字停在一百三十七万。
我坐起来，天已经蒙蒙亮。
3
我没急着摊牌。
不是忍，是我在等一个人。
我在省城的财务经理，老韩，手里攥着我这些年的账。
这些年我投出去的每一分钱，都有合同、有流水、有章。
上个月，我把名下的公司做了一次资产盘点。
本想年前过户给家里一半，算是尽了孝。
现在不用了。
我给我妈打了个电话。
“妈，我哥那房，登记的是我名，你们打算怎么弄？”
“桃啊，”我妈的声音放得很软，最怕听的那种软，“你就当帮帮你哥。你哥那媳妇厉害，要分不清，她撒泼，一家都不得安生。”
“那我前后垫的一百三十七万呢。”
电话那头顿了三秒。
“桃，你怎么跟你妈说话的呢？那是家里，算那么清干什么！”
“好。”
我挂了电话。
第二天一早，我把房产证、银行流水、转账回单，全拍进一个文件袋，锁进后备箱。
发小马丽在村口喊我。
“周桃！你妈可在那头说你呢！”
“说我什么？”
“说你嫁不出去，在家白吃，还有脸回来分房。”
我笑了。
“说我啊。”
“还说你昨天在村部站到天黑，是哭呢，想让哥哥把房分给你。”
我笑得更开了。
“走，陪我喝碗豆腐脑。”
马丽瞪我：“你咋不生气？”
“生什么气，”我把碗里的辣油搅了搅，“他们说得对，我本来就不分。”
4
分配复核的日子，定在腊月初八，村部办公室。
我去得早，一个人站在门口。
大半个村子的人都来看热闹。
我妈一路追到门口，指着我自己开来的那辆旧面包车。
“桃，你这破车挡道了，挪出去！你哥一会儿要开他的新皮卡进来，放不下！”
新皮卡。
我哥赊账买的，首付是我年前刚转的三万。
我没挪。
办公室门开，我第一个进去。
屋里坐了村长、会计，还有镇上的干部。
我哥翘着脚坐在头排，见我进来，咧嘴。
“桃，还惦记那储物间呢？哥哥教你个道理，分家产那得分，得看谁对家里有贡献。”
“我这七年的房贷怎么算。”
“房贷？“我哥一拍大腿，笑得直抖，“那不全是我妈掏的？你一个打工的，哪来那么多钱！”
满屋子人跟着笑。
会计把分配表递到我跟前，推过来一支笔。
“周桃，在这儿签个字，储物间归你，其余的归周建军。”
笔尖悬在纸上。
我抬头，看了我妈一眼。
她别过脸，没看我。
“妈，”我说，“你说句话。”
“桃，”我妈的眼圈一下红了，“你哥不容易，你就让让他吧。”
“我让了几回了。”
“你就再让这一回。”
我把笔放下了。
“我不签。”
整个屋子安静下来。
5
“不签？”我哥腾地站起来，“你怎么这么不通情理！全家的脸面比不过你一个储物间？”
我没站。
我从兜里掏出手机，翻到一条短信，举到他眼前。
是我上午打给财务的。
“妈、哥，你们先看看这个。”
短信号码是我自己的。
屏幕上那一栏数字，让屋里瞬间没了声。
我妈凑过来看了一眼，腿一软，扶住了桌沿。
“桃……这……这什么意思？”
“我姓周的这些店，省城二十几家，本钱是我一碟鸭头一碟鸭头攒的。”
“你……你不是在厂里打工吗？”
“打工，”我把手机收进兜里，笑了一声，“我打了三年工，还了七年账。”
我哥的脸白了。
村长脸上的笑也僵住了。
会计翻开分配表的手停在那。
“周建军，”我喊了一声我哥，声音不大，“你说我嫁不出去，在家白吃。这家我吃了几年，你自己算。”
“你……”
“我垫了一百三十七万，房贷是我还的，户主的名字，是我走程序正规登的。复核，我申请了。”
满屋子人看着我，像看一个不认识的人。
我妈张了张嘴，半天挤出一句。
“桃，妈不知道……”
“你知不知道不重要，”我把分配表原样放回桌上，“该我的，我自己取。不该我的，我也没跟你抢过。”
6
我这番话说完，屋里静得能听见钟声。
我哥的脖子梗得像根竹竿，半天憋出一句话。
“你啥时候发的财……你答应当年不跟我争的！”
“我答应的是不争大学名额，没答应被你算计一辈子。”
我妈扶着桌沿，眼睛直勾勾看着我。
“桃，妈求你了，都是一家人，何必把事做得这么绝。”
“妈，心虚的是谁，得你自己掂量。”
我从桌上拿起笔，在分配表空白处补了一行字。
“这储物间我不要，该谁的名份，复核见分晓。”
说完我转身就走。
马丽在门口冲我竖起大拇指。
我哥在后面追出来，声音又急又抖。
“周桃！你要是敢闹到镇上，我这个哥可就白当了！”
“哥，”我站住，回头看他，“你以为我稀罕你这声哥吗？”
他没再说话。
出了村部，腿还有些发飘。
倒不是虚，是一口气顶在心口，有点上头。
马丽从人堆里挤出来，一把抱住我。
“周桃，你够狠的！你吓死我了！”
“吓着你了？”
“可不！你那手机一亮，我看我哥脸上都绿了！”她笑得直打跌，“你上哪儿学的这手？以前可没见你这么硬气！”
“以前，没到这份上。”
“这回到了？”
“这回，”我看着村部门口那堆吵嚷的人，“他爹娘全都把我往外推，我再不硬气，连自己都找不着了。”
马丽敛了笑，认真看着我。
“桃，你可想好了。这一闹，你哥跟你妈，怕是要恨你一辈子。”
“恨我一个，”我说，“总比我一辈子给他们当提款机强。”
马丽叹口气，没再劝。
她懂我。
她见我这些年是怎么一分一分抠出来的。
那年冬天我蹲在批发市场啃冷馒头，是她绕了几条街给我送了碗热的馄饨。
这回，她陪着我。
我上了那辆旧面包车，没急着走。
窗外的雪粒子啪嗒啪嗒砸在挡风玻璃上。
天，彻底变了。
7
我回了省城，没回村里。
倒不是躲，是有些事，得把底摸清楚再动手。
回到住处，我先把从老家带回来那只文件袋收好。
老韩在楼下等着，绷着脸。
“周总，我知道你要问账的事。”
“你说。”
“你前年转给你爸看病的六万三，我查了医院系统，”他递过来一张单子，“你爸名下实际走的，是他自己的医保。你交的钱，压根没进医院的账。”
我捏着那张单子，没说话。
“还有，”老韩又抽出一张，“去年秋天，你给你妈转的八万盖房款，实际只用了四万七。剩下的三万三，当天中午，进了一个叫‘周大富’的账户。”
“周大富？”
“你哥在镇上的赌友。”
我攥紧了手里的纸，指节泛白。
“他赌多久了？”
“这个查不全。但我调了你哥最近三年的流水，”老韩压低声音，“他名下的钱，七成是从你这边转过去的，剩下的，全是赌账还钱的流水，有进有出。”
我闭上眼，脑子里过了很多事。
怪不得我哥一把年纪，还总来问我要钱。
怪不得他妈的那些“急用”，一笔一笔越要越多。
“他欠多少？”
“不清楚，”老韩摇头，“但照这流水看，怕是窟窿不小。”
我睁开眼，看着车窗外头。
“老韩。”
“在。”
“那房，他是不是拿去做抵押了？”
老韩愣了一下，翻出一份材料。
“你怎么知道？你哥名下，确实有一笔抵押登记，户头，就是你那套房。”
“什么时候的事？”
“去年六月。”
我的手，抖了一下。
去年六月。
那会儿我妈还骗我，说房价要跌，让我赶紧把那套房转了。
我差点就信了。
我没转。
那套房，是我一个人供出来的，我信它，像信我自己最后的骨气。
“他抵押借了多少？”
“查不到具体数，登记面值，”老韩顿了顿，“八十万。”
八十万。
一个赌徒，拿我七年的血汗，作抵押，去赌。
我趴在方向盘上，半天没动。
不是怕，是寒。
从骨头缝里透出来的寒。
8
我哥的底，越查越深。
老韩把搜集到的材料，一摞摞码在我桌上。
我一份一份翻。
抵押登记。
赌账流水。
那笔被他挪去还赌债的盖房款。
还有一份，让我彻底坐不住的东西——去年我“借”给他的二十万，他拿来，在镇上买了个门面，写的却是他媳妇刘桂花的名字。
我拿起来，又放下。
放下，又拿起来。
我笑了。
不是气，是觉得荒唐。
我辛辛苦苦攒的钱，喂了一家人的嘴。
到头来，连那个门面，都不挂我一个字的名。
“周总，这些材料，”老韩小心翼翼问，“要不要报案？”
“先不报。”
“那……”
“我先把房拿回来，”我说，“那是我的名字，我的房贷，我得先把它要回来。”
“可你哥拿去抵押了，八十万。要解押，得把钱补上。”
“补上的钱，”我看着窗外，“我从我该得的里扣。”
老韩张了张嘴，到底没再劝。
他知道劝不住我。
七年的账，我来算。
9
等着复核的这几天，我妈给我打了好几个电话。
我一个都没接。
不是我狠心，是我怕。
我怕我一接，又心软。
我这个人，刀架脖子上嘴硬，可一听见我妈那嗓子，耳朵就发酸。
我给自己灌了杯凉水，又把电话摁了。
傍晚，门铃响。
我以为马丽，开门一看，是我妈。
她裹着一件旧棉袄，脸冻得通红，站在走廊上，搓着手。
“桃……”
“妈，你怎么来了？”
“妈怕你不接电话，就来看看你。”她低着眼，不敢看我，“桃，妈求你，那房，咱别争了行不行？你哥他……”
“他怎么了？”
我妈张了张嘴，眼泪先掉下来。
“他知道你要复核，夜里睡不着，跑去镇上找人疏通，说是要砸钱把登记改了……”
“妈，”我打断她，“他要改的是我的名字，不是你儿子的。你跟我说这个，是想让我心疼谁？”
我妈噎住了。
半天，她颤着声音说：“桃，妈这辈子，就你哥一个儿子。妈不能看着他进局子……”
“他欠的赌账，进局子也是他自己的事。”
“桃！”
“妈，”我看着她，一字一句，“我供了这么多年，你哪怕替我算过一分一厘的账，我都不至于走到今天这一步。”
我妈张着嘴，又闭上。
好半天，她只说了一句。
“妈是做错了。妈知道错了。”
我别过脸。
“妈，你回去吧。复核的事，我不想害谁，我只是想把我自己的东西，讨回来。”
“桃，那你哥……”
“你要是心疼他，”我说，“你从我这儿拿一分进去补，我都当没见过你这个妈。”
我妈愣在原地，站在门口，站了很久。
最后，她默默转身，下了楼。
那晚，我在阳台上，站到很晚。
10
复核那天，雪化了一半。
我到得比谁都早。
老韩跟在后面，公文包鼓鼓的。
我妈也到了，站在门口，没进门。
她没再拦我。
我哥到得最晚。
他剃了头，穿了身新西装，一进门，先冲我堆起笑。
“桃，哥今天把礼数做足了来的。你就给哥个面子，签了得了。”
我没理他。
办公室坐满了人。
村长、会计、镇上的干部，还有我请的两位见证人。
我哥在我对面坐下，翘着二郎腿。
“桃，你看这大过年的，何必把事闹这么僵？你要分，哥也分你一间，给你留个窝，成不成？”
“我的房，灯是分我一间的事吗？”
“嘿嘿，”我哥搓着手，往我这边凑，“哥知道错了，你大人有大量。你要什么，你跟哥说。”
“我要那套房，把名字还给我。”
我哥脸上的笑，僵了一下。
“桃，房，都有你的一份，你这么硬气干嘛？”
“周建军，”我喊他全名，“那套房，登记在我名下，房贷是我还的，首付是我垫的。我要的，是把我的，还给我。”
“你——”
我哥还想堆笑，我抬手，示意他停。
“你先别急，听我说完。”
我转头看向会计。
“会计同志，麻烦你，把这套房三年来的还贷流水，还有过户登记记录，给大家念一念。”
会计翻着材料，念了一半，屋里的人脸色就开始不对了。
“……该房产首付款项，来源于账户尾号XXXX，与申请人周桃本人账户一致……”
“放你娘的屁！”我哥腾地站起来，“那都是我妈掏的钱！账谁记得清！”
我拿起桌上那张流水单，举到他眼前。
“你妈的名字是‘王秀芳’，可这笔钱的户主，从头到尾，只有一个——周桃。”
我哥的脸，白了。
11
“周建军，”我看他，“你说这房是你妈的。你妈赚过几个钱，你心里没数？”
“你……”
“你妈一辈子在地里刨食，哪来三十六万，给你买这套房？”
我哥喘着粗气，半天说不出话。
他把目光投向刘桂花。
刘桂花本来在门口看热闹，这会儿脸也绷住了，一声没吭。
“建军，”我一个字一个字说，“你这些年从我这拿走的，一百三十七万。你拿去输了多少，你自己最清楚。”
“你别血口喷人！”
“你名下那笔八十万的抵押登记，”我把材料拍在桌上，“户头登记的是你，抵押的是这套房。你告诉在场的人，你拿什么来填？”
屋里一下子炸了锅。
“什么？他还抵押了？”
“把自己妹妹的房子做抵押去赌？”
“这家人也太黑了！”
我哥的脸，青一阵白一阵。
他扑过来想抢那摞材料，被两个干部拦住。
“周建军，你冷静点！”
“冷静你妈！那是我家的东西！”
“是你家的吗？”我起身，看着他，“登记的、出钱的、还贷的，哪一个是你？周建军，你摸着良心说，你给这个家，挣过一分钱没有？”
我哥被问得哑住。
刘桂花在门口，忽然开了腔。
“桃啊，都是一家人，你把事儿做绝了，往后你哥还怎么在村里做人？”
“嫂子，”我看向她，“你男人拿我的房去抵押赌，你转头跟我说一家人。这家人，到底是谁在做绝？”
刘桂花噎住，脸涨得通红。
整个办公室，静得能听见喘气声。
12
复核的结果，出来得比想象中快。
房，判回我名下。
理由清清楚楚：登记在册，出款有流水，还贷有记录。
谁也说不出半个不字。
我哥那笔抵押，涉及违规登记，被裁定无效。
他拿我房去赌的那八万——不，是二十万、八十万——一笔一笔，都记在了他账上。
我在村部那栏纸，签了字。
签完，我抬头。
我妈站在门口，望着我，眼泪默默往下淌。
“桃……房，你拿回去了？”
“嗯。”
“那你哥……”
“他欠的，让他自己还，”我说，“妈，我能供他一辈子，供不了他一命。”
我妈张了张嘴，到底没再求我。
她大概是想通了。
我哥要是连我最后的骨气都要啃光，往后这个家，怕是要塌了。
我哥瘫在椅子上，脸色灰败。
“周桃！你害我！”
“我害你？”我站定，回头看他，“我供了你七年，你反过来拿我房子去赌，到底是谁害谁？”
“你……”
“周建军，”我最后看了他一眼，“从今往后，你从我这，再也拿不走一分钱了。”
他愣住。
我转身，往外走。
身后一片死寂。
回了省城，我没歇着。
房是拿回来了，可我心里那根刺，还没拔干净。
不是恨我哥。
是我想弄明白一件事——我到底是怎么一步一步，走到今天这一步的。
我能数出来的桩桩件件，全在纸上。
退学费的五百块。
给哥哥结婚垫的八万。
父亲住院的六万三。
老屋翻新的十二万。
七年零碎的三万、两万、一万五。
二十万的门面。
八十万的抵押。
一百三十七万，一分不差。
我坐在办公室里，看着这堆数字，忽然想哭。
不是心疼钱。
是心疼我自己。
七年来，我把血汗全喂给了一个不疼我的家，还傻乎乎地以为，他们总会看见我。
结果，他们只看见我兜里的钱。
我把那摞账，锁进了保险柜。
不是要算账。
是要记住。
记住我周桃，也曾天真过。
13
我妈又来了。
这回，没哭，也没求。
她拎着一袋自家腌的菜，在楼下等了一下午。
我下楼，她看见我，先笑了。
“桃，妈给你腌的萝卜，你小时候最爱吃的。”
我接过来，没说话。
“桃，”我妈低着头，“妈想了半个月，想明白了。妈对不起你。”
“妈，”我开口，“我不怪你偏心。你偏心你儿子，那是你的心思，我拦不住。”
“那你……”
“可我也有我的心思，”我说，“我攒了七年，是想给自己一个家。你把我那点念想，一口一口抠出去喂你儿子，我就得一直给你儿子填坑吗？”
我妈眼泪刷地下来了。
“妈知道错了。妈是真知道错了。”
“那现在呢？”我问她，“他欠的账，你还打算让我补吗？”
我妈摇头。
“不补了，妈不补了。妈想好了，他要是烂在泥里，那也是他自己的路。你不能被他拖死。”
我看着她。
我妈这辈子，头一回，对我说了句护着我的话。
我鼻子一酸。
“妈，进屋坐吧。”
“哎，哎！”我妈擦着眼，笑了，“妈给你做顿饭，妈学会做卤味了，跟着你招牌学的！”
那天傍晚，我坐在屋里，吃着我妈做的一桌菜。
卤鸭头炖得有点烂，盐放多了，可我一筷一筷，全吃完了。
妈看我吃，眼圈又红了。
“桃，妈欠你的，妈一样一样还。”
“行，”我说，“你慢慢还，我不急。”
我哥的事，到底还是捅了娄子。
抵押那笔八十万，是镇上放贷的平头找的。
房被裁定无效后，平头找上门来，逼我哥还钱。
我哥拿不出，平头一纸诉状，把我哥告上了法庭。
消息传回村里，全村议论纷纷。
“周家那儿子，把自己作死了。”
“把自己亲妹妹的房子去赌，活该！”
我哥没了法，跑到省城来找我。
在楼下跪着，隔着玻璃窗喊我。
“桃！救救哥！哥这次是真知道错了！你借我八十万，哥以后还你！”
我没下楼。
马丽在电话里骂：“他欠你的还少吗？你别心软！”
“我没心软，”我说，“我只是觉得，人得让他自己疼一回，才记得住。”
平头那边逼得紧。
我哥到底没辙，把自己那辆赊账买的新皮卡，以及镇上的门面，全抵了出去。
加上这些年赌输的，他算是把家底败了个精光。
刘桂花骂了他几天，带着孩子回了娘家。
我哥一夜之间，成了孤家寡人。
村里人背后戳他脊梁骨。
我听着，不觉得解气，也不觉得解气该有的快意。
我只是觉得，人这一辈子，欠的，总得还。
不是还钱。
是还债。
14
日子一天天过去。
我的店，越开越多。
我妈隔三差五，坐车来省城看我。
她学会了做卤味，腌的萝卜也越做越香。
她不再开口提我哥。
我哥那边，她偶尔回去看看，给送点米面。
但那口没再替他要过我一分钱。
我妈说：“桃，妈现在想明白了。妈这辈子，偏心偏错了。可妈的闺女，有本事，妈心里高兴。”
有回，我哥喝多了，在村口骂我。
说我害他破了产，说我狼心狗肺。
我妈听见，当着一村子的人，给了他一个大嘴巴。
“你再敢嚼你妹半个字，妈扇烂你的脸！”
全村人都吓住了。
我也听见了，在电话那头，鼻子一酸。
我妈这辈子，第一次，为了我，跟她儿子翻了脸。
那年冬天，我回老家过年。
一进门，我妈已经做了一桌子菜。
卤味、饺子、腌萝卜，都是我爱吃的。
我哥没来，刘桂花也没来。
就我跟我妈，两个人，对着一桌饭。
我妈给我夹了一筷子菜，忽然说：“桃，妈把老屋那间朝阳的，给你留着呢。你想住多久，住多久。”
我愣了一下。
“妈，那屋不是给孙子留着吗？”
“孙子有他爹疼，”我妈说，“老屋朝阳那间，妈早该给你了。”
我低着头，眼泪掉进碗里。
那是我这二十七年来，第一次，在妈这儿，吃到一碗护着我的饭。
年后，我哥的事，有了转机。
不是洗白，是他自己走了正道。
平头那案子，他到底还是输了。
可或许是输怕了，也或许是刘桂花带着孩子走了，他终于肯放下那身赌性。
他托人捎话，说想见见我。
我去了。
约在镇上那家我们从小吃到大的面馆。
我哥瘦了一圈，眼窝深陷，桌上摆着碗素面，半天没动。
“桃……”
“你想说什么，说吧。”
“哥以前，不是人。”他声音哑了，“哥把你供出来的钱，全喂了狗。哥对不起你。”
我没说话。
他抬起头，红着眼看我。
“哥不求你原谅。哥就是想说，你往后要过好自己的日子。别管哥，哥活该。”
“你打算怎么办？”
“镇上开了个工地，”他抹了把脸，“哥去搬砖。欠的钱，哥自己还。能还多少，还多少。”
我看着他，没说话。
半晌，我从兜里拿出一张卡，搁在桌上。
“里头有二十万。”
我哥一愣。
“我不知道你还欠多少。这笔钱，算我借你周转，白纸黑字，打了欠条，按年还我。”
我哥眼圈一下子红了。
“桃……哥欠你那么多……”
“那是我看在咱妈的面子上，最后拉你一把，”我说，“你要是再拿去赌，这辈子，咱俩就当没做过兄妹。”
我哥用力点头，眼泪砸进面碗里。
“哥不赌了。哥保证，不赌了。”
我站起身，往外走。
春风穿过面馆的门帘，吹得人身上暖烘烘的。
我这一生，从寒到暖，走了二十七年。
15
半年后，我妈在老家摆了一桌饭。
这回，全家人都来了。
我哥搬了半年砖，晒得黢黑，人却精神了。
刘桂花也回了家，抱着孩子，看我的眼神，没了从前的厉害。
“桃姐，”她喊我，有些拘谨，“以前是嫂子不对，你别跟嫂子一般见识。”
“一家人，”我给她倒了杯茶，“说那些干什么。”
我妈做主，把分配的事，重新定了。
老屋朝阳那间房，归我。
家里的地，她做主划了一小块给我。
我哥没意见，反而第一个点头。
“桃该得的，妈说得对。以前哥糊涂。”
饭桌上，我妈给我夹了一筷子卤鸭头。
“桃，你尝尝，妈这回手艺，可比上回好。”
我咬了一口，笑了。
“妈，这回，盐放得正好。”
满桌人都笑了。
那天晚上，我回省城前，站在老屋门口，回头看了一眼。
这间屋子，我从踏出去那年，就没想过还能回来。
如今我回来了。
不是回来要什么。
是回来，吃口家里的饭。
我周桃，从小地方走出去。
走过寒，走过饿，走过三十七万加一百三十七万的沟沟坎坎。
没倒了，也没垮了。
老屋还在，妈也还在。
就挺好。
---
（全文完）