卷一 观星台
一
大靖，景元三年，秋分。
司天监值夜的小吏私下都清楚，温大人有一桩怪癖：每逢阴雨，必遣散所有人，独留观星台，不许任何人靠近。没人敢问缘由。外头传言，温瑜能听天象低语，雨夜之中最为灵验。
纯属扯淡。
我不过是在此喝闷酒。
观星台上铜壶滴漏，滴答不绝。我斜倚栏杆，举着一壶廉价烧刀子往嘴里灌。雨丝斜斜掠来，打湿案头摊开的星图。这张图新近绘成，墨痕未干，密密麻麻记着近三年的异象：紫微星偏移三分，荧惑反复守心，客星自东方升起，久久盘旋不去。
寻常世人见此，只当是君上失德、兵戈将至的凶兆。唯有我清楚，这些星象对应的一个个夜晚，标记着那几个人自“那边”苏醒的时刻。
三年前，是我亲手落下第一笔：景元元年，二月初七，客星犯紫微。同日，靖王府传报，王爷重疾昏厥，醒后性情大变。
彼时我握笔的手，猛地一颤。
那一颤，我记了很久。笔尖在纸上顿出一个墨点，洇开来，像一颗痣。我盯着那个墨点看了半天，后来没有重画。这颗痣就留在星图上，每次翻到那一页都能看见。看见了就提醒自己：你也是同路人。你藏得再好，也是同路人。
温瑜
二
司天监是个清水衙门。
这话我跟不少人说过，说的时候语气很平，像在说一件跟自己无关的事。听的人多半点头，说温大人说得是，咱们这衙门清闲。清闲是真的。只管观星、修订历书、记录祥瑞灾异，不掌兵权，不涉朝堂漩涡。朝里那些争权夺利的事，轮不到司天监插嘴。宫里要修历了，递个折子；天上出了异象，记一笔归档；逢年过节，写几句吉利话呈上去。一年到头，忙的时候少，闲的时候多。
可清闲有清闲的好处。清闲的地方，没人盯着。没人盯着的地方，最适合藏人。
我藏了三年。
三年里我把司天监的旧档翻了个遍。往前推二十年，往后推到现在，各地报上来的异闻我都看了一遍。有的记的是祥瑞，某地麦生双穗，某地井水变甜，某地有白鹿入城。有的记的是灾异，某地地震，某地大水，某地有彗星过境。这些档大多写得潦草，记一笔就归档，没人再看。可我看着看着，看出些别的东西来。
有些异闻，跟星象对得上。有些异闻，跟星象对不上。对得上的那些，我拿炭条在旁边画个圈。对不上的那些，我先搁着。画了圈的越来越多，搁着的也越来越多。画到后来，我把那些圈连起来，连成一张图。
图上落着五个红点。
三
先说这五个红点是怎么来的。
我把每一次客星异动的时日，与京畿内外所有大病苏醒之人的名录一一比对。这活儿费工夫。大病苏醒的人不少，一年到头，各州县报上来的总有几十个。有老人病重又缓过来的，有孩子高烧退了醒过来的，有妇人产后昏厥又睁眼的。这些人大多跟星象对不上。对不上的，我划掉。对得上的，我留下。
留下的一共五个。
第一个，靖王沈砚。景元元年二月初七，客星犯紫微，同日靖王府传报王爷重疾昏厥，醒后性情大变。我记下这一笔的时候，手抖了一下。那时候我还不知道他是谁，只知道这个人醒得蹊跷。后来我查了靖王府的旧档，查到他醒过来之后做的头几件事：遣散了身边几个近侍，换了一批新人；把王府的账目翻了一遍，查出几笔糊涂账；又让人把王府后院的围墙加高了三尺。这几件事单看没什么，连起来看，就是一个人的做派变了。从前的靖王是个闲散王爷，不爱管事，醒了之后忽然爱管事了，而且管得有条有理。
第二个，陆峥。景元元年三月，客星入太微，同月京畿报上来一桩怪事，说有个地方豪强病了一场，醒了之后把家里的田产重新理了一遍，又招了一批人手。我查了查，这豪强从前也做生意，可做得不大，醒了之后手面忽然宽了，收人、占地、扩势，一样一样来。
第三个，林知墨。景元元年五月，客星犯天市，同月城北一个镇上报上来说，有个游方郎中在镇上落了脚，开了间小医馆，给人看病不收钱，倒贴药钱。我看这条的时候愣了一下。不收钱，倒贴药钱，这种事在大靖不多见。后来我托人去看了一眼，回来说那郎中姓林，瘦高个，说话慢，看病看得仔细。
第四个，城南破庙里那个装疯的旧私商。这个人我查了很久才查实。景元元年七月，客星犯舆鬼，同月城南有人报上来说，破庙里多了个疯子，白日拾荒，夜里对着一面墙念叨。我去看过一回，远远地看。那人蹲在墙根底下，手里攥着根草棍，在地上划来划去。划的什么我看不清，可他划的姿势不像疯子。疯子划地是乱划，他划地有章法，划完了还低头看一会儿，像是在核什么。
第五个，我查了三年，才查到一个模糊的影子。女子，常在城郊药铺一带出没，有人见过她携短刃。就这些。姓名不知道，来路不知道，长什么样也不知道。只知道她走路没声，落脚轻，反跟踪的路子跟旁人不一样。
笔尖在“药铺”二字上顿了顿许久。
红雀，你藏得真深。
红雀
四
说来可笑，我这条命，原是她手下留情捡回来的。
当年组织逼我交出研究成果，我不肯。那项技术一旦交出，只会贻害无穷；拒不交出，便是死路。我打定主意不交，静静等着结局。等的时候我把手头的东西收拾了一遍，该烧的烧了，该藏的藏了。有一张字条我没烧，塞在口袋里，只写一句：别让他们拿到。
后来红雀来了。
她进来的时候我坐在桌前，桌上摊着没写完的东西。我听见门响，抬起头，看见一个人站在门口。瘦，白，眉眼间没什么表情，眼睛是硬的。我那时候想，来了。
她走过来，一刀刺下。
刀进来的时候我没觉得疼。先是麻，从胸口往肩胛骨走，然后才是一点钝钝的疼。我倒在地上，看见她蹲下来，翻我的口袋。她翻到那张字条，看了片刻。我躺在地上，意识还清楚，能看见她的脸。她看字条的时候眉头动了一下，很轻，动完了把字条原样塞回口袋，站起来，走了。
走的时候她在门口停了一停，像是想回头，最后没有回头。门响了一声，很轻，雨声盖了上来。
组织以为我已经殒命，我自己也以为如此。再睁眼，便是这陌生的大靖。
五
换作旁人遭遇穿越，多半要心神大乱。我没有。
苏醒之后，我立刻做了三件事：核实户籍、查证历法、搜寻异象。做科研的人，习惯先采集数据，再搭建推演模型。这三件事做完，我心里有了底。
户籍是真的，历法是真的，异象也是真的。可这个“真”里头有蹊跷。历法跟我记得的那套对不上，差着几百年。异象跟星象对得上，可对得太齐了，齐得不像天意。天意不会这么齐。天意是乱的，东一榔头西一棒子，你永远猜不着它下一步往哪儿走。可大靖的异象不乱，它有规律。有规律的东西，背后就有人。
我把这个念头搁在心里，没跟任何人说。说了也没用，那时候我连一个同路人都没找着。
后来我慢慢找着了。一个，两个，三个。找着的时候我没声张。我只是记。记他们的名字，记他们醒过来的日子，记他们醒过来之后做了什么。记着记着，这张图就拼出来了。
模型已然成型，结论只有一句：所有在那次刺杀里濒死之人，全都被拉到了这里。执念越深，抵达此地的时间便越早。
沈砚死在爆炸中心，和我们这些外围受难者不一样，也是最晚穿来的那一个，却醒得最快。
六
这人，我是佩服的。
约莫只用一月，他便摸清处境，随即着手布局。靖王的身份于他而言得天独厚，有权，有兵，有城府，想做什么都游刃有余。可他没有急着寻红雀，他在等。
等什么？
我抿一口酒，翻过手记新的一页。这里记着三个月前，我亲眼撞见的一幕。
那日沈砚微服出行，拐进一条窄巷，迎面撞上一人。那人身形瘦削，一身药铺伙计的粗布短衫，垂着头赶路，险些撞进他怀里。
沈砚停下脚步。
伙计抬眼，愣了一瞬，手下意识往腰间摸去。
我隔着三十步，坐在街对面茶棚里看得分明。她腰间并未带刃，这一摸落了空，脸色瞬间惨白。沈砚望着她，既不动手，也不传唤随从，只低声说了一句话。
后来我托人打听，离得近的摊贩说，靖王当时只说了四个字。
“你也来了。”
语气平淡，好似随口一句“吃过了吗”。
那伙计转身狂奔，沈砚没有去追。他静静伫立片刻，方才转身离开。
我记下这段事，笔尖狠狠戳破了纸页。
七
沈砚此人，极难对付。
他留着红雀不杀，绝非心慈，只是不急。他在观望：红雀会不会变，变了之后能做什么，值不值得为他所用。红雀的软肋握在他手中，何时出牌、如何拿捏，全凭他心意。
我不能任由他一人攥住整盘棋。
于是我约了他。
次日午后，靖王府后巷的小茶楼，我包下二楼雅间。沈砚准时赴约，穿一件半旧青衫，进门先环视一圈，确认没有埋伏，才落座。
“劳温司天相邀喝茶，倒是难得。”
我给他倒了一盏茶，推过去。他没急着喝，先看了看茶色，又闻了闻，才端起来抿了一口。这一套动作做得不紧不慢，可我看得出来，他在掂量。掂量这茶有没有问题，掂量我这个人有没有问题。
他淡淡一笑：“你算出陆峥要动手了？”
“比那更棘手。”我放下茶壶，“我算出，红雀或许会走。”
“走？”他端起茶盏，眼皮都未曾抬起，“普天之下，大靖户籍在册，她能去往何处？”
“王爷，她从来不是笼中之鸟。”我直视他，“她是一柄刀。刀本无笼，唯有刀鞘。逼得太紧，她要么挥刀相向，要么自折锋芒。您若想收服这把刀，总要先问一问，她愿不愿意。”
沈砚沉默片刻，饮尽杯中茶：“温司天三年追查，查到了什么？”
“查到这盘棋局，并非上天排布。”我说，“是我们自己造就的。每个人心中的求生之念、逃遁之愿、求而不得的执念，才将我们牵引至此。红雀是被卷进来的人，她该有选择。”
“什么选择？”
“不杀。”
沈砚低笑出声：“她本是杀手，你要她放下屠刀？”
“沈王爷，”我将酒杯推到他面前，“当年你被组织围追堵截之时，难道不曾盼望，有人告诉你，你尚有别的选择？”
他缄默不言。
沈砚
八
那日我们闲谈至暮色四合，终究没有谈出定论。但有一事说好：陆峥那人心怀叵测，早晚生事，届时我与沈砚互不内耗，先联手将他压住。
至于红雀——
我没跟他要人。要了也没用。他要是不想给，我要不来；他要是想给，我用不着要。这个人做事有他自己的章法，章法摸清了，比要人管用。
从茶楼出来，天已经擦黑了。我走在巷子里，把方才的话过了一遍。沈砚这个人，话不多，可每一句都搁在点子上。他问红雀能往何处去，问得轻巧，其实是在试我。试我知道多少，试我想干什么。我没瞒他。瞒了反而露怯。
走到巷口，我停下来，回头看了一眼茶楼的方向。二楼雅间的灯还亮着。沈砚大概还没走。他这个人，走一步看三步，不会这么急着走。
我转过头，接着往司天监走。
九
后来听闻，红雀当真在药铺做起伙计，跟着一个叫阿禾的小姑娘，学辨识草药、熬煮汤药。老医婆总骂她笨手笨脚，她也从不回嘴。
某天傍晚，我途经那条街巷，远远看见她在门前翻晒药材。落日落在她身上，双手沾满药渍，脸颊蹭了一块黑灰，自己浑然不觉，正认真翻着陈皮。
她抬眼望见我，浑身骤然绷紧。手又一次下意识摸向腰侧，依旧空无一物。想来她早已改掉随身带刃的习惯。等认出是我，神情从戒备转为错愕，最后漫上一丝说不清的心虚。
我朝她微微颔首，径直走过，没有驻足。
不必停下。她本没有负我。当年那一刀是她刺的，可若非这一刀，我说不定早已落在组织手里。算起来，她反倒算是救了我。
只是这话，说与她听也无用。她的债，要她自己结；她的路，要她自己走。我能做的，不过是在手记上添一笔：景元三年秋，红雀于药铺晒陈皮，未曾伤人。
这一笔，写得心里舒坦。
十
我合上手记，饮尽壶中最后一口酒。雨停了，云层散开，半轮明月悬在夜空。
观星台下传来小吏的呼喊：“温大人！客星入斗宿——”
“知晓了。”我起身拍净衣袍，“照旧归档，就写天象有异，请天子修德禳灾，措辞写得稳妥些。”
小吏应声退下。
我回头望向那张星图。荧惑依旧守在心宿，光芒刺目。陆峥近来动作频频，大事将近。
只是今夜，不必忧心。
今夜，先睡一个安稳觉。红雀不沾杀的日子，多一天，便赚一天。
卷二 星图
十一
我在司天监的差事，说到底是看天。
看天这件事，听上去玄，做起来实。每日傍晚，观星台上支起浑仪，我对着星位一个一个记。记完了比对旧档，看有没有对不上的。对不上的记一笔，对得上的也记一笔。一年三百六十天，天天如此。小吏们跟着我转，转得久了，也学了些皮毛，能认几颗亮星，能看懂简单的星图。可他们看的是亮星，我看的是暗星。亮星谁都看得见，暗星才是要紧的。暗星动了，亮星才跟着动。
穿越这桩事，在我看来就是一颗暗星。
它不声不响地来了，来了之后也不声不响地落在那几个人身上。旁人看不见，只当是那几个人病了、醒了、性子变了。我看得见。我看得见是因为我也在那颗暗星底下。
十二
先说沈砚。
靖王府的旧档我是托人抄出来的。抄档的人不知道我要这个做什么，只当是司天监修历要用。抄回来我看了三遍。头一遍看事，第二遍看时辰，第三遍看人。
看事，是看他醒过来之后做了什么。遣散近侍，换新人，翻账目，加高围墙。这几件事我前面说过，连起来看，是一个人的做派变了。从前的靖王是个闲散王爷，不爱管事，醒了之后忽然爱管事了，而且管得有条有理。
看时辰，是看他做这些事的日子。遣散近侍在二月初十，翻账目在二月十五，加围墙在二月二十。一件事挨着一件事，中间隔不了几天。这说明他醒过来之后没闲着，一天当两天用。
看人，是看他换的那批新人。我托人打听了几个，回来说都是些不起眼的，有的从前在王府后厨烧火，有的在门口站岗，有的连王府的门都没进过。这些人从前不起眼，换了之后也不起眼。可他们有个共同处：都是靖王醒过来之后头一个找的。
我把这几条记下来，在旁边画了个圈。
十三
再说陆峥。
陆峥这个人，我头一回听见他的名字，是在一个跑货的船夫嘴里。船夫说京畿一带有个陆爷，手面大，收了不少人，庄子一处一处地置。我听着，没接话。后来我自己去看了两回。
头一回是远远地看。他庄子在城外，青砖围墙，墙头有碎瓦，门口蹲着两个石狮子。我站在对岸茶摊上，隔着半条街看。看了一个时辰，看见他出来送客，客人坐轿子走，他站在门口目送，送完了转身进去。他转身的时候我看见了半张脸，胖，下巴上有一层肉。
第二回是近些看。我托了个由头，说司天监要测地，去他庄子外头转了转。庄子后头有条水沟，通外头一条河。沟不宽，人能过。我把这条沟记下来了。后来听说红雀救人的时候走的就是这条沟。这事我当时不知道，后来才知道。知道了之后我把那条沟在图上又标了一遍。
陆峥
十四
林知墨这个人，我头一回见是在城北一条街上。
那时候他还没开医馆，背着一个药箱在街上走，走得不快。我从对面走过来，跟他打了个照面。他看了我一眼，没停，走过去了。我回头看了他一眼，看见他后领上有一道补丁，针脚很密。
后来他开了医馆，我又去过两回。头一回是装病去的。我跟他说头疼，他给我搭了脉，看了看舌苔，说没什么大毛病，是没睡好，开个安神的方子就行。他开方子的时候我看了他的手，手上有薄茧，是常年抓药把脉磨出来的。第二回是真有事去的。我夜里观星受了凉，第二天头疼得厉害，去他那儿抓了副药。他见了我，没认出来，只当是寻常病人。给我包药的时候多包了一味甘草，说这个单包泡水，甜的。
我拿着药回去，路上想，这个人跟我一样，是从那边来的。可他做的事跟我不一样。我在看，他在治。
十五
城南破庙那个旧私商，我查得最久。
查得久不是因为他难查，是因为他藏得太好。疯子是最好的藏法。疯子说的话没人当真，疯子做的事没人追究。他装疯装了三年，装得连破庙里的野狗都信了。
我去看过他一回。远远地看。他蹲在墙根底下，手里攥着根草棍，在地上划来划去。划的什么我看不清，可他划的姿势不像疯子。疯子划地是乱划，划完了就忘了。他划地有章法，划完了还低头看一会儿，像是在核什么。我看了一会儿，走了。走过去的时候故意踩出一声动静。他没回头，可肩膀绷了一下。绷完又松开了。
这个细节我记下来了。一个真疯子，听见动静不会绷肩膀。
十六
第五个人，我查了三年。
三年里我托过不少人打听。药铺一带的，城郊的，码头上的，都托过。打听回来的话零零碎碎：有个瘦姑娘在药铺帮过工；有个瘦姑娘走路没声；有个瘦姑娘手上沾着药渍，可站姿不像干粗活的。这些话单看没什么，连起来看，就是一个人的影子。
可这影子没脸。我见过她一回，就是那天在街上远远看见她晒陈皮。那回我看见她的脸了，可那时候我还不知道她就是红雀。等我知道的时候，她已经走了。
我把这三年打听来的话归了归档，在第五个红点旁边写了一句：药铺，短刃，走路没声。写完看了半天，觉得不够。又添了一句：此人难寻，不必强寻。
写完这句，我把笔搁下了。找了她三年，找到后来，我反倒不急了。她有她的路，我有我的。路上碰见了是缘分，碰不见也不打紧。
卷三 茶楼
十七
我跟沈砚见过不止一回。
头一回是在茶楼，前面说过了。第二回是在靖王府。他请我去看一样东西。
那东西搁在他书房桌上，是一张图。图不大，画的是京畿一带的舆图，上头用朱砂标了几个点。他让我看，我看了。点标得不密，可标得准。每个点旁边都缀着小字，写着某处庄子、某处客栈、某处路口。
“陆峥的人。”他给我倒了盏茶，“标出来的是明面上的，暗处的还没标。”
我把图推回去：“王爷让我看这个，是信得过我？”
“信不过。”他说得挺坦然，“可你跟我一样，不想让他把盘子做大。”
我没接话。他这话说得直，直得让人没法接。后来我把图又看了一遍，指着其中一个点说：“这处标错了。不是陆峥的，是崔府一个管事的私产。”他看了我一眼，拿笔把那点划了。
从王府出来，我走在街上，把这事想了一遍。他把图给我看，是试我。我给他划了个错点，也是试他。两个人试来试去，试到最后，谁也没试出谁的底。可有一件事试出来了：他这个人，不忌讳别人挑他的错。
十八
第三回见面是在城外一处道观。
那道观破得厉害，正殿的泥塑塌了半边，香案上落着灰。是沈砚定的地方，说这儿清静。我到了的时候他已经在里头了，站在殿门口看那半塌的泥塑。
“温司天信神吗？”他没回头。
“不信。”
“我也不信。”他转过身来，“可这地方有个好处，没人来。”
我们在殿里找了个干净些的地方坐下。他带来一壶酒，两个杯子。倒酒的时候他问我：“你查了这么久，查出来我们为什么在这儿了吗？”
“查出来一半。”我接了杯子，“执念牵引，这个我跟你说过。剩下那一半，我还在查。”
“剩下那一半是什么？”
“是谁在牵引。”我把杯子搁下，“执念是绳子，可绳子得有东西拴着。拴绳子的那头是什么，我还没查着。”
他端着杯子没喝，看了一会儿，说：“查着了告诉我。”
“查着了再说。”
那日我们喝完了那壶酒，谁也没再提红雀的事。走的时候他在观门口站了站，说：“温瑜，你这个人，比我想的能处。”
我说：“王爷这话说得早了点。”
他笑了一下，走了。
十九
陆峥那边，我也见过一回。
不是约的，是撞上的。那天我去城西看一处星象对应的地方，回来的路上拐进一条巷子，迎面撞上几个人。为首的就是陆峥。他穿一件锦袍，身边跟着两个随从，正从一处宅子里出来。
他看见我，站住了。
“温司天。”他笑了一下，笑得不深，“巧。”
“陆爷。”我拱了拱手。
“温司天怎么走到这儿来了？”他往我身后看了一眼，“这巷子深，不好走。”
“司天监测地，走到哪儿算哪儿。”我说，“陆爷这是……”
“访个朋友。”他没往下说，摆了摆手，“温司天忙，我不耽误了。”
他带着人走了。走的时候那个随从回头看了我一眼。我站在原地，看着他们走远，才接着走。走的时候我想，这个人比沈砚好懂。沈砚是藏着，陆峥是亮着。藏着的人难猜，亮着的人好防。可亮着的人一旦动起来，动静也大。
二十
红雀这个人，我头一回近距离见，是在药铺门口。
那天我本来是要去城东看一处星象对应的地方，走岔了路，拐进了那条巷子。远远看见一个瘦姑娘蹲在药铺门口晒陈皮。我站住了。
她晒陈皮晒得认真。一片一片摊开，摊匀了，把叠在一起的拈开。摊完了拿手按了按，按平了，才站起来。站起来的时候她看见了我。
我看见她绷紧了。那种绷紧不是害怕，是准备。像一只猫看见生人，先绷起来，看清楚是谁，再决定松不松。她看了我两息，认出我了。绷着的东西松了一点，可没全松。她的手往腰侧摸了一下，摸了个空。
我朝她点了点头，走了。
走过去的时候我听见她在我身后站着没动。我走出十几步，她才动。动的时候脚步声很轻，轻得几乎听不见。我心想，这个人，走路还是那个走法。
卷四 旧档
二十一
司天监的旧档库在后院，三间屋子，堆得满满当当。
我头一回进去的时候，呛了一鼻子灰。架子上的卷宗摞得比人高，有的装订齐整，有的散着页，用麻绳草草扎着。靠墙那排架子上的卷宗最旧，纸都黄了，边角一碰就掉渣。
我花了半年工夫，把靠墙那排翻了一遍。翻的时候我戴着手套，一页一页翻，翻到有异闻的地方就停下来看。看完了记一笔，记完了接着翻。翻到后来，手套磨破了三副。
翻出来的东西里有几样有意思的。一样是平县十二年前的一桩怪事：有个人掉河里淹死了，三天之后自己走回家了，家里人吓得半死。那个人后来活了三年，三年之后又死了，这回没再活过来。平县报上来的时候，司天监没当回事，记了一笔就归档了。
另一样是江南一处镇上报上来的：有个妇人死了两天，入殓的时候忽然坐起来了，把抬棺的人吓跑了好几个。那妇人坐起来之后什么都不记得，只说她做了一个很长的梦。这件事报上来的时候，司天监也记了一笔，记完了归档。
我把这两样记下来，在旁边画了个问号。
二十二
画问号的意思是：这两桩事，跟我查的这五个人不一样。
那五个人是我比对星象比出来的，有客星异动对应。平县那个和江南那个，没有。他们那会儿，客星没动。
可他们也是死而复生。这事说不通。说不通我就记着，记着等以后再说。
后来我把这事跟沈砚提了一句。他听完，想了一会儿，说：“也许在我们之前，就有过类似的。只是那时候没有客星，或者客星动了，没人记。”
我说：“你这个想法，我记下了。”
他看了我一眼，没说话。
二十三
司天监的差事，除了看天，还有一样：修历。
大靖的历法用了有些年头了，里头有几处对不上。对不上的地方不大，可积年累月，就积成了偏差。偏差大到一定程度，节令就不准了。节令不准，农时就乱。农时一乱，粮食就出问题。
修历这活儿是监正派给我的。监正姓周，五十来岁，是个老好人，不爱管事，爱喝酒。他把这活儿派给我的时候说：“温瑜啊，你年轻，眼神好，这活儿你干。”我说行。他就把一摞旧历书推给我，自己拎着酒壶走了。
我抱着那摞旧历书回值房，翻了一个月。翻的时候我发现一件事：大靖的历法，跟我记得的那套，差着几百年。差几百年倒没什么，朝代更替，历法本就会变。可有几处偏差，偏得蹊跷。像是有人改过。
我把这个发现记下来，没跟任何人说。跟谁说呢？说了也没人信。
二十四
监正周大人这个人，值得记一笔。
他不是穿越者。我查过，他在这大靖活了一辈子，有家有口，有儿有女。他这人没什么大本事，也没什么大毛病。爱喝两口酒，喝完了就睡，睡醒了接着喝酒。监里的事他不大管，都推给底下人。底下人推来推去，推到我头上，我就接了。
他对我挺客气。有一回我夜里在观星台待到很晚，他提着一壶酒上来，搁在我手边，说：“温瑜，别太熬。”说完就走了。他走的时候我看了他一眼，看见他走路有点晃，大概是喝了不少。
这个人跟穿越的事没关系，可他待我不错。我记他一笔，不为别的，就为那壶酒。
二十五
司天监里还有个年轻官员，姓柳，二十出头，爱打听事。
有一回崔府宴会上，他凑过来问我记什么呢。我说记异闻。他问什么异闻。我说天象、地理、人事，看着不对劲的都记。他笑了，说鸡死了你也记？我说记。他愣了一下，哈哈笑着走了。
这个人没什么坏心，就是嘴碎。嘴碎的人在衙门里不好混，可也不至于混不下去。他后来还问过我一回，问司天监有没有什么好玩的异闻。我说有一桩，某地报上来一只鸡下了个双黄蛋，记了一笔。他听了，笑得直不起腰。
我没跟他说实话。实话不能跟嘴碎的人说。
卷五 陆峥
二十六
陆峥这个人，我从头到尾防着。
防他不是因为他坏，是因为他急。沈砚不急，林知墨不急，红雀不急，就他急。急着收人，急着占地，急着扩势。急着的人容易出事，出事了容易连累旁人。
我查他的路子跟查沈砚不一样。查沈砚是看旧档，查陆峥是看活人。他手底下那些人，我托人一个一个摸。摸回来的人名我记在册子上，记一个画一个圈。圈画多了，他的盘子就显出来了。
盘子不小。城外三处庄子，城里几处铺面，朝里几个失势的官。这些人跟他不一定是铁板一块，可被他捏在一处，就能成事。成什么事，我那时候还没查清楚。只知道他捏着这些东西，早晚要动。
二十七
有一回我跟他手底下一个人搭上了话。
那人姓吴，管庄子上的账。我托了个由头，说司天监要核一处田亩的账，跟他搭上了。搭上之后我没急着问，先请他喝了两回酒。喝到第三回，他话多了，说陆爷这人手面大，可手面大也有手面大的难处。我问他什么难处。他说人多了，粮就不够。粮不够，就得想办法。想什么办法，他没往下说。
我把这话记下来。人多了粮不够，粮不够就得想办法。想办法的办法，无非是抢，是占，是逼。这三样陆峥都在做。
二十八
陆峥跟朝里那些失势的官来往，我也摸了一些。
摸得最清楚的是一个姓方的，从前管过粮道，后来因为一桩案子被贬了，闲了好几年。陆峥把他拢过去，拢过去之后没让他闲着，让他联络旧部。方大人联络旧部联络得挺卖力，我托人打听，说方大人这几个月见的旧部，比过去三年见的都多。
这些事我记在册子上，记的时候想，陆峥这个人，要动就快了。他把人拢齐了，把粮备足了，把路子铺通了，就该动了。动的时候，城里会乱。乱了，红雀那样的人就危险。
二十九
红雀那桩事，陆峥插过手。
这事我后来才知道。他抓了阿禾和林知墨，拿他们的命逼红雀去杀沈砚。红雀没杀。她空着手去了城北破窑，把人救回来了。这事我听说的时候，正在值房里翻册子。听完我把册子合上，坐了一会儿。
我想的是：她没动刀。她空着手去的，把人救回来了。
这件事在我册子上记了一笔。记的时候我写的是：红雀空手救人，未动刀。
写完我看了一遍，觉得这几个字比什么都重。
三十
陆峥最后是栽了。
栽在红雀手里，也栽在他自己手里。红雀没杀他，走的是官府的路子。证据递到御前，朝里几个清正的官员联名上了折子。陆峥被禁军拿了，下了刑部大牢。他手底下那些人散的散，拿的拿。
这事完了之后，我去牢里看过他一回。不是我一个人去的，是跟着司天监的人去核一桩旧档。核完了路过他的牢房，我站了站。他坐在靠墙的干草堆上，镣铐搁在膝盖上，人瘦了一圈。他看见我，抬了抬下巴。
“温司天。”他笑了一下，“你也来看我。”
“路过。”我说。
“路过好。”他把镣铐拨了拨，“路过比专门来强。专门来的，都是有事求我。路过来的，没事求我，还能说两句话。”
我没接话。他也没再说什么。我站了一会儿，走了。走的时候他在我身后说了一句：“温司天，你查的那些东西，查明白了没有？”
我没回头，说：“还在查。”
他笑了一声，没再说话。
卷六 红雀
三十一
红雀这个人，我查了三年，见了没几回。
头一回是在街上远远看见她晒陈皮。第二回是在药铺门口，她看见我，绷紧了，又松了。第三回是在城西一条巷子里，她走在前头，我跟在后头，跟了半条街。她走着走着忽然停下来，回过头。
我站住了。
她看着我，看了两息，说：“温娘子。”
我说：“是我。”
她说：“你跟着我做什么？”
我说：“想跟你说句话。”
她想了想，说：“说吧。”
我们站在巷子里，隔了几步远。我说：“陆峥那事，你办得漂亮。”
她没接话。
我说：“你没动刀，把人救出来了。这事我记了一笔。”
她看了我一会儿，说：“你记这个做什么？”
我说：“记着有用。”
她没再问，转身走了。走的时候脚步声很轻，轻得几乎听不见。我站在巷子里，看着她的背影拐过街角，不见了。
三十二
红雀晒陈皮那回，我后来在册子上记了一笔。
记的是：景元三年秋，红雀于药铺晒陈皮，未曾伤人。
这一笔我写得慢。写完了把笔搁下，看了一会儿。这一笔跟别的笔不一样。别的笔记的是事，这一笔记的是人。记的是一个人没做什么。没做什么，有时候比做了什么更要紧。
三十三
红雀那把刀，我听说过。
听说她从前刀不离身，缝在衣襟里，贴着心口。听说她夜里睡觉手按着刀，按着才睡得着。听说她后来把刀锁进匣子里了，匣子搁在箱底，压着旧衣裳。
这些事我都是听来的。听来的时候我想，一把刀缝在衣襟里，缝了好些年，忽然不缝了，那个地方会空。空了之后，人会不习惯。不习惯了，夜里睡觉手往那儿摸，摸个空，就醒了。
后来我看见她晒陈皮，手往腰侧摸了一下，摸了个空。我就想，她那个空还没填上。可她没慌。摸空了就摸空了，手收回来，接着晒陈皮。
这个人，在学着过日子。
三十四
红雀去边城那回，我是后来听说的。
听说她跟阿禾走了二十天，来回。回来的时候两个人脸上都带着晒出来的红。这事我听着，觉得好。她这辈子大概没几个人给她留过屋子。如今有了，她该去看看。
我把这事记在册子上，记了一笔：红雀赴边城探友，往返二十日。
写完我看了一遍，觉得这笔记着有点像流水账。可流水账也得记。日子就是流水账，一天一天过，一笔一笔记。记着记着，人就过下来了。
卷七 林知墨
三十五
林知墨这个人，我跟他打过几回交道。
头一回是装病去他医馆。他给我搭了脉，开了方子，没认出我。第二回是真有事去的，他给我包药的时候多包了一味甘草。第三回是陆峥那桩事之后，我去他医馆坐了坐。
那回我去，他正给一个老太太看病。老太太咳嗽，咳了半个月。他给她搭了脉，问了几句，开了方子，嘱咐怎么煎怎么喝。老太太走了之后，他收拾了桌子，给我倒了碗水。
“温大人。”他叫我，“有事？”
“没事。”我说，“路过。”
“路过好。”他把水推过来，“路过就坐坐。”
我坐下来，看了一会儿他碾药。他碾药碾得匀，碾轮在碾槽里滚过去，沙沙响。碾了一会儿，他忽然说：“温大人，你查的那些事，查明白了没有？”
我说：“还在查。”
他说：“查明白了告诉我一声。”
我说：“行。”
三十六
林知墨的医馆里，有几桩怪病。
这事是他跟我说的。刘婶的心口疼，铁匠的梦，巷尾那个老者的念叨。他一桩一桩说给我听，说完了说：“这些人，我从前不知道。”
我说：“他们不大出门，出了门也不大说话。”
他说：“你往后要是再遇上这样的，替我记一笔。记个名字，记个病症，记个来路。来路说不清就记说不清。”
我说：“行。”
后来我把他说的这些记在册子上，记的时候想，这个人跟我做的事不一样。我在看天，他在看人。看天的看的是大势，看人的看的是细处。大势要紧，细处也要紧。大势是河，细处是河底下的石头。石头不搬开，河水流不畅。
三十七
林知墨走之前，来过司天监一趟。
他背着药箱，站在值房门口，说：“温大人，我要走了。”
“往哪儿走？”
“边城。那边缺大夫。”
“什么时候走？”
“下个月。”
“走了还回来吗？”
“不回来了。”
“那你这医馆怎么办？”
“交给镇上一个老郎中。他手艺不如我，可看个头疼脑热够了。”
“行。”
他站了一会儿，从药箱里摸出一包药，搁在桌上：“这是安神的。你夜里睡得少，闻着管用。”
“多谢。”
他走了。走的时候在门口站了站，回头看了我一眼：“温大人，你这个人，比我想的能处。”
“这话沈砚也说过。”
他笑了一下，走了。
卷八 沈砚
三十八
沈砚这个人，我跟他打交道的回数最多。
头一回是茶楼，第二回是王府，第三回是道观。第四回是在崔府宴会上。那回他没跟我说话，隔着满堂宾客看了我一眼。那一眼我看懂了。他在说：今天这院子里不对劲。我也看懂了。我低下头，在册子上记了一笔。
第五回是他来找我。那天他穿一件半旧青衫，没带随从，进了司天监的值房，坐下来，说：“温瑜，有件事我得问你。”
我说：“你问。”
他说：“你查的那些事，查到最后，是不是发现背后有人？”
我说：“查到最后，发现的是每个人心里那口气。”
他说：“那口气背后呢？”
我说：“背后没查着。”
他看了我一会儿，说：“查着了告诉我。”
我说：“行。”
三十九
沈砚跟红雀之间的事，我看得比较清楚。
他留着红雀不杀，不是心慈，是不急。他在观望。可他观望的不光是红雀，还有他自己。他这个人，最恨被人摆布。组织摆布过他，他躲了那么多年，躲到后来，看谁都像来摆布他的。红雀杀过他一次，救过他一次。这两件事搁在他心里，他得慢慢理。
理清楚之前，他不会动。
理清楚之后，他动起来也快。陆峥那桩事，他一早就备好了人。证据递到御前，禁军出动，都在他算好的时辰里。这事办完了，我去王府找他，他正坐在书房里喝茶。
“办成了。”我说。
“办成了。”他把茶盏搁下，“红雀那边，没动刀。”
“没动。”
他点了点头，没再说话。
四十
沈砚跟红雀搭伴那事，我是后来听说的。
听说他们搭了个伴，不是成亲，是搭个伴。你有你的事，我有我的事，遇上事一块儿扛。这话是沈砚说的。我听着，觉得这话像他。他不说好听的，只说能做的。
我把这事记在册子上，记了一笔：沈砚与红雀搭伴，各不相扰，遇事共担。
写完我看了一遍，觉得这笔记得有点像婚书。可也不像。婚书是两个人的事，这笔记的是两个人的活法。活法比婚书重。
卷九 陆峥之死
四十一
陆峥死在牢里那天，我是第二天才知道的。
小吏来报，说刑部大牢传出来信，陆峥昨夜没了。狱卒夜里巡查，看见他靠在墙根底下，以为睡着了，喊了两声没应，进去一推，人已经硬了。脸上没什么痛苦的样子，就是坐着坐着没气了。
我听完，把手里那本册子搁下了。
搁下之后我坐了一会儿。想的是：他那口气，到底没散。
四十二
陆峥这人，一辈子争。
争赢，争势，争一口气。他死过一次，又活了一次，活了这一次，做了那么多事，最后让人按在牢里。他认这个结果，可他不服。他不服，那口气就散不了。散不了，人就困在这片大靖里，出不去。
这事我跟他说过一回。他没听进去。他说他这辈子要么赢要么死。关在牢里，他也接着争。
他争到头了。没人跟他争，他自己跟自己争，争到没气了。
我把这事记在册子上，记了一笔：陆峥卒于刑部大牢，执念未散，自行而终。
写完我把笔搁下，看了一会儿。这一笔写得有点冷。可冷也得这么写。他的路是他自己走的，走到头就是这个样子。
四十三
陆峥死的那天夜里，我上了观星台。
雨没下，天是晴的。星位跟往常没什么两样。我站在台上看了一会儿，看见荧惑挪了挪，挪得不远，可挪了。挪完了停住，停在一个新的位置上。
我把这个记下来，在星图上标了一笔。标完了想，荧惑动了，陆峥没了。这两件事有没有关系，我不知道。可我知道一件事：那五个人里，少了一个。
卷十 五人散
四十四
陆峥死了之后，剩下那四个人，散得比我想的快。
沈砚还在朝里。红雀还在药铺。林知墨去了边城。城南破庙那个旧私商，我后来再没见着。听人说破庙里没人了，那疯子不知什么时候走了。走到哪儿去了，没人知道。
我托人打听了两回，没打听着。第三回我没再托。走就走了。他装疯装了三年，装够了，走了，也是好事。
四十五
红雀去边城那回，回来之后我见过她一回。
那天我在街上走，她从对面过来。她走路还是没声，可走得比从前松。松不是散，是不绷了。她看见我，没绷紧，只点了点头。
我说：“边城怎么样？”
她说：“偏。人少。”
我说：“林大夫怎么样？”
她说：“瘦了些，精神好。”
我说：“那就好。”
她站了一会儿，说：“温娘子，你那册子还记着吗？”
我说：“记着。”
她说：“记着什么了？”
我说：“记着你没动刀。”
她看了我一会儿，没说话，走了。走的时候我看见她嘴角动了一下，很轻。
四十六
沈砚那边，我隔一阵子去一趟。
去的时候带点东西，有时候是司天监新修的历书，有时候是外头买的点心。他收下，让底下人泡茶。我们坐着说一会儿话，说的多半是朝里的事，偶尔说说红雀。
有一回他说：“温瑜，你查了这么久，查明白了吗？”
我说：“查明白了一半。剩下一半，我还在查。”
他说：“剩下一半是什么？”
我说：“是我们为什么来。这个我查了三年，还没查透。”
他端着茶盏想了想，说：“查不透就慢慢查。反正日子还长。”
我说：“日子是长，可人不一定长。”
他看了我一眼，没接话。
四十七
温瑜这个人，我记我自己，记不出什么花样来。
我是司天监的官，从九品，管星象历法，兼录异闻。我从前在那个世界做研究，做的是数据。到了这边，做的还是数据，只是换了个名目，叫星象。星象也是数据，只不过这数据得抬头看。
我这个人没什么大本事，也没什么大毛病。爱喝两口酒，喝完了就睡。不爱跟人打交道，打多了累。查事查得慢，可查得细。细到什么程度？细到一张星图上画了五个红点，每个红点旁边缀着小字，记着那个人的来路、去处、醒的日子、做的事。
这张图我画了三年。画完了搁在观星台上，下雨天拿出来看。看的时候喝两口酒，喝完了把图收起来，接着看天。
四十八
我这个人，最怕的不是查不出事，是查出的事没人信。
司天监的差事，说到底是个闲差。写上去的折子，多半没人看。看了也没人当真。天上的事，跟地上的事隔着一层。地上的人忙着争权夺利，谁有空抬头看天？看了也只当是吉凶兆头，求个心安。
可我知道天上的事是真的。那五个红点是真的。那些人在这个世上是真的。我查的这些事，也是真的。
真的事，总得有人记。没人记，就散了。散了之后，后人再遇上类似的事，又得从头查起。我不想让他们从头查起。我把这些都记下来，搁在册子上，锁在值房的柜子里。哪天我不在了，柜子还在这儿。哪天有人打开柜子，看见这些册子，兴许能接着往下查。
四十九
有一回我夜里在观星台喝酒，喝到一半，忽然想起一件事。
我想起我在那个世界做研究的时候，也是这么一个人，夜里不睡，对着数据看。看的时候泡一杯茶，茶凉了也不知道。看完了记笔记，记完了睡觉。第二天起来接着看。
那时候我以为我做的是有用的东西。后来组织找上门来，我才知道我做的东西有人盯着。盯着的人要拿走，我不给。不给就得死。
我死了一回，活了一回，活过来还是做研究。只是这回研究的东西不一样了。从前研究的是数据，现在研究的是人。人比数据难研究。数据不会变，人会变。数据不会骗人，人会骗人。可人也有数据没有的东西。人有那口气。那口气数据没有。
五十
那口气，我到现在也没查透。
执念牵引，这个我查明白了。可牵引的那头是什么，我查了三年，没查着。也许查不着了。也许查着了也没什么用。也许这件事本来就没有答案。
没有答案也得记。记着记着，兴许哪天答案自己就冒出来了。
卷十一 观星台夜话
五十一
观星台这地方，我待了三年。
台子不高，三层，上头支着浑仪，底下是值房。值房里搁着一张桌，一把椅，一柜子册子。我夜里不睡的时候就在值房里坐着，把窗户推开一条缝，听外头的动静。外头有风，有虫叫，有远处更夫的梆子声。这些声响我听着，觉得踏实。
有一回小吏上来添灯油，看见我在册子上画图，问了一句：“温大人，你画什么呢？”
我说：“画星图。”
他说：“星图不是这么画的。”
我说：“这是我自个儿的画法。”
他哦了一声，添了灯油，下去了。下去的时候我听见他跟另一个小吏嘀咕：“温大人这星图画得怪。”另一个说：“怪就怪吧，反正监正不管。”
我没理他们。他们说得对，监正不管。监正不管，我就能接着画。
五十二
观星台上还有一样东西：铜壶滴漏。
那壶滴漏是旧物，铜都绿了，可还走得准。我夜里坐着，听它滴答滴答响。响一声是一刻，响四声是一时。听着听着，就知道夜有多深了。
有一回我听着滴漏，忽然想起那个世界的东西。那个世界也有滴漏，不过不叫滴漏，叫钟。钟也滴答响，响得比这壶快。快得让人心慌。那个世界什么都快，走路快，吃饭快，说话快。快到最后，人不知道自己一天干了什么。
大靖慢。慢得人心里发空。可空着空着，也空出些东西来。空出来的地方，能搁点别的。搁点星图，搁点册子，搁点酒。
五十三
我在观星台上见过几回怪事。
头一回是景元二年冬天。那天夜里下雪，我上来的时候雪已经积了薄薄一层。我站在台上看星，看见一颗星忽然亮了一下，亮完了暗下去，暗得比方才还暗。我把这事记下来，在旁边画了个问号。问号的意思是：这颗星本来不该这么亮，也不该这么暗。它亮了一下，暗了一下，像是有东西碰了它一下。
第二回是景元三年春天。那天夜里没星，云压得低。我站在台上等云散，等了半个时辰，云没散，反倒聚得更厚了。聚到后来，云层里透出一点光，光不亮，可看得见。我盯着那点光看了一会儿，光散了，云也散了。
这两桩事我都记下来了。记的时候想，这些事跟那五个人有没有关系，我不知道。可我知道一件事：大靖的天，跟别处的天不一样。
五十四
观星台下头是司天监的院子。
院子里有两棵老槐树，树荫把半个院子都罩住了。夏天的时候我搬张凳子坐在树荫底下翻册子，翻到日头偏西。冬天的时候树荫没了，我就回值房坐着。
院子里还有一只猫。黄猫，瘦，爱蹲在墙头上晒太阳。我喂过它两回，它记住了，隔三差五来值房门口蹲着。蹲着也不进来，就蹲在门槛外头，等我扔点吃的出来。我扔了它就吃，吃完了舔舔爪子，走了。
有一回我夜里上来，看见它蹲在观星台台阶上。我走过去，它没跑，抬头看了我一眼。我蹲下来摸了摸它的脑袋，它没躲。摸完了我站起来，它跟着我上了台。那夜我喝酒，它蹲在旁边看。我喝完了，它还在。后来它自己下去了。
这只猫我记了一笔。记的是：黄猫，常来值房，爱蹲墙头。
五十五
观星台上喝酒这事，我记了好几回。
头一回是景元元年冬天。那天夜里冷，我提着一壶烧刀子上去，喝到半夜。喝完了把壶搁在栏杆上，忘了拿。第二天小吏上来打扫，看见壶，问是谁的。我说是我的。他哦了一声，把壶递给我。
第二回是景元二年秋天。那天夜里下雨，我把人都遣散了，一个人在台上喝。喝到一半，雨大了，我挪到屋檐底下接着喝。喝完了回值房，衣裳湿了半边。
第三回就是景元三年秋分那回。我斜倚栏杆，举着壶往嘴里灌，雨丝斜斜掠来，打湿了案头摊开的星图。灌到后来，壶空了，雨也停了。
我把空壶搁在栏杆上，看着月亮从云里露出来。露出来的月亮不圆，缺了一块。我看着那块缺口，想，这缺口跟星图上那颗墨点有点像。
卷十二 朝堂
五十六
朝堂上的事，司天监插不上嘴，可看得见。
景元三年秋天，朝里连着几天没消停。头一天是御史台参了兵部一个侍郎，说他贪了北边军饷。侍郎当场在朝会上喊冤，喊着喊着把户部一个郎中也扯进来了，说那笔银子是户部压着没拨。第二天户部的人递了折子自辩，折子里没指名，可话里话外指向兵部。第三天更乱，禁军里两个指挥使忽然换了防，换防的令是夜里下的，第二天早朝好些人还不知道。
这些事我是从折子里看来的。司天监的折子要经过我手，我看了就记一笔。记的时候想，朝里乱，外头就乱。外头乱，陆峥那样的人就趁乱起来。
后来陆峥真起来了。他起来得快，倒得也快。倒的那天，禁军围了他的庄子，他手底下那些人散的散，拿的拿。这事办得利索，利索得不像朝里那些人能干出来的。我后来才知道，是沈砚在里头使了劲。
五十七
沈砚在朝里的位置，微妙。
他是靖王，有封地，有王府，可不管实职。不管实职的王爷，按理说没什么权。可他有一样别人没有的东西：他醒过来之后，把王府的账理清了，把人换了一遍，把围墙加高了。这三件事办下来，他那个王府就成了一个铁桶。铁桶里头的人听他的，不听别人的。
朝里那些人精，看出来了，可没人说破。说破了得罪人，得罪一个铁桶似的王爷，不划算。所以他们不说，只在暗处使绊子。使绊子的法子也简单：不给他实职，让他闲着。闲着就掀不起浪。
可沈砚这个人，闲着也掀浪。他不明着来，他暗着来。陆峥那桩事，就是暗着来的。证据递上去，是几个清正官员联的名，折子里没提靖王一个字。可那几个官员，有几个是沈砚从前的旧部。
这事我记下来了。记的是：陆峥案发，靖王未出面，然其旧部联名上折。
写完我看了一遍，觉得这笔记得有点像话本子。可事实就是这样。事实有时候比话本子还像话本子。
五十八
朝里有个姓崔的高官，官居三品，爱办宴会。
崔府宴会我去了两回。头一回是景元二年，第二回是景元三年秋天。第二回那场宴会，是那五个人头一回凑在一处。我去了，坐在角落里，一边看一边记。
陆峥穿深青锦袍，在人群里笑着说话，声音很响。林知墨坐在廊下靠边那席，没怎么动，也没怎么说话。沈砚站在厅堂门口，跟几个穿官袍的人说话，神色淡然。红雀站在廊柱后面，手垂在身侧，没往衣襟上摸。
我把这些记在册子上，记的时候想：这五个人凑在一处，谁也没跟谁说话，可谁都在看谁。
后来陆峥当众邀盟，一个都没成。他走的时候那一眼冷意，我也看见了。
五十九
宴会上还有一桩事，我记了。
有个穿绿袍的年轻官员凑过来，问我记什么呢。我说记菜。今天的肘子火候过了，我记一笔，下回让崔府厨房注意。他愣了一下，哈哈笑了走了。
这话是搪塞他的。可我搪塞完了，低头看册子，看见上头记的是：陆峥邀盟，林知墨拒，沈砚观望，苏雀未应。
我把这页翻过去，接着记。
六十
朝里那些说“灾异应当尽数清除”的话，我也听见了。
说这话的是崔府上一个清客，姓孙，旁边还有个太常寺的小吏，姓赵。赵的嘴碎，孙的胆子小。这话多半是赵说的，孙的跟着应。我记了一笔，记完了想：这话不是赵自己想说的。赵那个人胆子小，自己不敢拿这种话出来说。他背后有人递了话，他不过是替人传。
我把这事跟沈砚提了一句。他听完，说：“查查是谁递的话。”
我说：“查着了告诉你。”
后来我查了一阵，没查透。递话的人藏得深，查到一半线就断了。我把断线的地方记下来，在旁边画了个问号。
卷十三 道观
六十一
城外那座破道观，是我跟沈砚碰头的地方。
道观叫清虚观，建在山坳里，前后两进，前殿供三清，后殿住人。后殿早就塌了半边，没人住。我头一回去的时候，正殿的香案上落着厚厚一层灰，三清的泥塑缺了胳膊少了腿。
沈砚定这地方，是因为清静。清静是真清静，去了几回，没碰见一个人。只有一回碰见个老道士，在殿后头劈柴。老道士看见我们，没说话，劈他的柴。劈完了拎着斧头走了。
后来我问沈砚，这老道士是什么人。他说不知道，大概是看观的。我说看观的怎么不管事。他说管事的看观，不管事的也看观。这老道士大概是不管事的。
六十二
在道观里，沈砚跟我说过一回他自己的事。
那天我们喝完了酒，他没急着走，坐在殿门口的石阶上，看着外头的山。看了一会儿，说：“温瑜，我从前在那个世界，最恨的是被人摆布。我躲了那么多年，躲到最后还是没躲开。”
我说：“躲不开的事，就别躲了。”
他说：“你说得轻巧。”
我说：“我说得不轻巧。我也没躲开。”
他看了我一眼，没接话。
过了一会儿，他说：“我到了这边，头一件事是想，这回不能再让人摆布了。可我后来发现，不让人摆布，不等于什么都得自己攥着。有些事，得跟人搭手。搭手不是让人摆布，是各干各的，干完了凑一块儿。”
我说：“你能想明白这个，不容易。”
他说：“想明白是一回事，做起来是另一回事。”
我说：“那就慢慢做。”
六十三
道观后头有片竹林。
竹林不大，竹子长得密。有一回我在竹林里站了一会儿，听见风吹竹叶，沙沙响。响得跟别处不一样。别处的风是散的，竹林里的风是聚的。聚在一处，吹得竹叶一片一片翻过来，翻出灰白的背面。
我站在竹林里，忽然想起那个世界。那个世界也有竹子，不过不长在道观后头，长在公园里。公园里的竹子有人管，有人剪，长得齐整。这儿的竹子没人管，长得乱，可乱得有生气。
我站了一会儿，走出竹林。沈砚在殿门口等着，问我：“看什么呢？”
我说：“看竹子。”
他说：“竹子有什么好看的。”
我说：“竹子好看在没人管。”
他看了我一眼，没接话。
卷十四 雨夜
六十四
雨夜喝酒这习惯，是我到司天监之后养成的。
头一年不喝。头一年忙着查事，夜里也在查，查得眼睛疼。第二年冬天有一回，夜里下雨，我坐在值房里翻册子，翻得心烦，从柜子里摸出一壶酒，喝了两口。喝完了觉得心里松了些，就把那壶喝完了。从那以后，雨夜就喝。
喝的时候不干别的，就坐着听雨。雨打在瓦上，打在窗纸上，打在院子里的槐树叶子上。打在瓦上是闷的，打在窗纸上沙沙响，打在槐树叶子上是碎的。三种声响混在一处，听着听着，心里那些拧着的东西就松了。
六十五
有一回雨夜喝酒，喝到一半，小吏上来报事。
报的是城南破庙那个疯子又闹了。我说知道了，让他闹去。小吏站着没走，说温大人，那疯子闹得凶，把破庙的瓦都掀了。我说掀了就掀了，破庙的瓦不值钱。小吏哦了一声，下去了。
下去了之后我坐在那儿想，这疯子掀瓦，是装的还是真的。装的可能性大。他装疯装了三年，装到后来，大概有时候自己也分不清了。分不清的时候，就掀瓦。
我把这事记了一笔，记的是：城南疯子掀瓦，疑是装疯。
六十六
雨夜喝酒，有一回喝出了事。
那天夜里雨大，我喝得多，喝完了站起来，头重脚轻，扶着栏杆站了一会儿。站的时候看见星图上那颗墨点，看着看着，墨点动了。动了不大，可动了。我揉了揉眼睛，再看，墨点不动了。
我站在那儿，把这事想了一会儿。想明白了：不是墨点动了，是我喝多了。
第二天我把这事记下来，记的是：雨夜饮酒过量，见星图墨点浮动，实为醉眼。
写完我看了一遍，觉得这笔记得有点丢人。可丢人也得记。记着提醒自己：下回少喝点。
六十七
雨夜喝酒这习惯，后来被红雀知道了。
她怎么知道的，我不知道。有一回她来司天监送药，搁下药，说了一句：“温娘子，你夜里少喝点。”
“你怎么知道我夜里喝酒？”
“你身上有酒味。”
我没接话。她也没再说什么，走了。
走了之后我把这事记下来，记的是：红雀劝少饮酒。
写完我看了一遍，觉得这笔记得有点怪。可怪也得记。记着提醒自己：下回喝酒，别让人闻出来。
卷十五 手记
六十八
我这本手记，记了三年。
三年里记的东西杂：星象、异闻、人名、事由、自己的想头。记的时候不分先后，想起什么记什么。记到后来，一册一册摞起来，摞了半柜子。
柜子锁着，钥匙在我身上。没人看过这些册子，除了我自己。有一回监正周大人问我看的什么，我说旧档。他哦了一声，没再问。
这些册子里记的东西，有些能给人看，有些不能。能给人看的，是星象历法。不能给人看的，是那五个红点，是那些人的来路，是我自个儿的想头。这些不能给人看的东西，我搁在册子最后几页，翻的时候先翻前头，翻到最后几页就慢下来。
六十九
手记里有一页，记的是我刚醒过来的事。
那天我醒过来，躺在一片陌生的土地上，天是灰的。我躺了一会儿才坐起来，坐起来之后头一件事是摸口袋。口袋里什么都没有。我摸了个空，把手收回来，看了看四周。
四周是野地，草长得高，远处有山。我站起来，走了两步，腿有点软。走了几步又站住，想，这是哪儿。
后来我查户籍，查历法，查异象，查了三年，才把“这是哪儿”查明白。查明白之后我在手记上记了一笔：大靖，景元年间，非我故土，然可居。
写完这一笔，我把笔搁下，看了一会儿。这一笔写得轻巧。可写这一笔之前，我花了三年。
七十
手记里还有一页，记的是我想明白“执念牵引”那件事的那天。
那天夜里我在观星台上看星，看着看着，忽然想明白了。想明白的时候手里还拿着酒壶，酒壶举在半空，忘了往嘴里送。举了一会儿，把壶放下，回值房拿笔。
拿笔的时候手有点抖。抖不是怕，是急。急了三年的事，忽然想明白了，手就抖。我把想明白的事一条一条写下来，写了两页。写完了看了一遍，觉得还差一条。差的那一条是：执念散了之后会怎么样。这条我不知道，没写。
没写的那一条，我后来一直在查。查到现在，还是没查透。
七十一
手记里记红雀的那几页，我翻得最多。
翻得多不是因为她要紧，是因为她那几页写得少。写得少，就翻得多。翻多了，纸边起了毛。有一回我翻到那一页，看见纸边上有一道折痕，是我自己折的。折的时候大概是想着以后要再看，折个记号。后来真看了，看了好几回。
那几页上记的是：药铺晒陈皮，未曾伤人。空手救人，未动刀。赴边城探友，往返二十日。
三笔，三年三笔。
我把这三笔又看了一遍，看完了合上册子。合上册子的时候想，这个人三年里做的事，我记了三笔。三笔不多，可三笔都是实的。
卷十六 五人之外
七十二
那五个人之外，我还见过几个同路人。
头一个是平县那个教书先生。温瑜我找过他，问过他死前死后的事。他跟我说了一些，不多，我记了。他说他死之前是个账房，死的时候正在算账。醒了之后还是算账，只不过从账房算到了学堂。
第二个是江南那个人。我没去江南，太远了。我托人捎了封信去，信里问了几句。回信来了，写得潦草，说那人如今在一个镇子上种地，日子过得去。我把回信夹在册子里，没再往下查。
第三个是个年轻女人，在城南卖豆腐。她不是那五个人里的，可她也死过一回。她死的时候孩子才两岁，醒了之后孩子没了，她哭了半年。后来嫁了个开豆腐坊的，日子慢慢过下来了。
这些人都不是那五个红点里的人。可他们也是同路人。我记他们的时候，在旁边画的是蓝点，不是红点。红点是那五个，蓝点是旁的。红点要紧，蓝点也要紧。蓝点多了，红点才显出来。
七十三
蓝点里有一个，我记了很久。
是个中年男人，姓吴，从前在陆峥手底下管过账。陆峥倒了之后他没跟着散，自己走了。走了之后没音信，过了半个月，有人捎了个账本来，说是南边一个镇上粮行托他捎的。账本记的是粮行的出入，记得清清楚楚。
我把这账本翻了一遍，翻完了想，这个人换了个地方，还是算账。算账这活儿，在哪儿都一样。换个地方算，人踏实了。
七十四
蓝点里还有一个，姓陈，从前跑江湖卖艺的。
温瑜那场话说完之后，他头一个走的。走之前来找我，问我能不能把他那一页撕下来。我问他为什么。他说他要回去找他媳妇，往后不打算再掺和这些事了，册子上留着名字不踏实。我当着他的面把那页撕了，他拿着撕下来的纸，在院子里烧了，烧完了冲我拱了拱手，走了。
后来听说他回了那个镇上，接着修他的桌椅。他媳妇还不知道他是外头来的，他也不打算说。
这事我记了一笔。记的是：陈某撕页焚名，归镇修桌椅。
写完我看了一遍，觉得这笔记得有点像话本子。可事实就是这样。
七十五
蓝点里也有走歪的。
有个姓赵的，从前在陆峥庄子上管过事。散了之后不知怎么搭上了一个跑江湖的算命先生，跟着人家四处走。我后来在城东集市上见过他一回。他支着个卦摊，摊上铺着块蓝布，布上画着八卦图，边上搁着个签筒。他正给一个老太太算卦，算得唾沫横飞。老太太听得挺认真，算完了给了几文钱。他收了钱，揣进怀里，接着等下一个。
我站在摊子对面看了一会儿，走了。这人从前管庄子，如今算卦。路走歪了，可他自己走着，没碍着谁。
七十六
蓝点里还有个姓孙的，从前是个读书人。
散了之后他没走远，在城北一所私塾里谋了个教书的差事，教几个孩子认字。我路过那私塾一回，听见他在里头念书给孩子听，念得抑扬顿挫的。我在门口站了一会儿，听见他念的是一句“天地玄黄”。念完了孩子们跟着念，念得参差不齐。他没恼，又念了一遍。
我站了一会儿，走了。走的时候想，这个人，执念淡了。淡了就好。
卷十七 冬日
七十七
景元三年的冬天来得早。
十月底就下了头一场雪，雪不大，落在地上化了。十一月初又下了一场，这场大，积了半尺厚。巷子里有人扫雪，扫出一条窄道，人走在上头，脚底下咯吱响。
我冬天不爱出门。值房里烧着炭盆，炭盆上搁着个铁架子，架子上搁着壶水。水开了就泡茶，茶喝完了就翻册子。翻到日头偏西，把册子合上，回后头屋里睡觉。
有一回雪大，我在值房里待了三天没出门。三天里翻完了两本旧档，记了十几笔。记到后来手冻得握不住笔，就把笔搁下，把手凑到炭盆上烤。烤热了接着记。
七十八
冬天里红雀来过一回。
她来的时候身上落着雪，进门先跺了跺脚，把鞋上的雪跺掉。跺完了把手里一个纸包搁在桌上，说：“阿禾做的姜糖，让你尝尝。”
我拆开纸包，拿了一块搁进嘴里。姜味冲，糖味甜，冲和甜混在一处，吃着暖和。
我说：“替我谢阿禾。”
她说：“你自己谢。”
我说：“那下回我带点东西去看她。”
她说：“行。”
她站了一会儿，看了看炭盆，说：“你这炭盆火不旺。”
我说：“炭潮了。”
她蹲下去，拿火钳把炭拨了拨，拨出个空当，火苗窜上来了。窜上来之后她站起来，把火钳搁回去，说：“行了。”
我说：“多谢。”
她说：“不用谢。我从前在药铺生炉子生得多，这个我会。”
她走了之后，我坐在炭盆旁边，看着那火苗。火苗窜得稳了，炭盆上头的壶水开了，咕嘟咕嘟响。我听着那响，觉得这个冬天没那么冷。
七十九
冬天里林知墨托人捎了信来。
信写得短，说边城那边冷，可比京城干，干冷干冷的。说他那个药庐收拾出来了，前后两间屋，前头看诊，后头住人。说镇上人不多，可来看病的不少，一天看七八个。说让这边别惦记。
我把信看了两遍，折好，夹在册子里。夹的时候想，这个人走了，走了之后还惦记这边。惦记就好。惦记着，人就没散。
八十
冬天里沈砚来过一回。
他穿一件厚袍子，进门先把袍子上的雪抖了抖。抖完了坐下来，说：“温瑜，你这值房比外头还冷。”
我说：“炭盆火不旺。”
他看了看炭盆，说：“我让人给你送点好炭来。”
我说：“不用。潮炭烧完了就好了。”
他没再说什么，坐了一会儿，喝了两碗热茶，走了。走的时候在门口站了站，说：“你夜里少喝点酒。”
我说：“你怎么也这么说？”
他说：“红雀跟我说的。”
我没接话。他走了之后我坐在那儿，把这事想了一遍。想完了笑了一下。这两个人，一个劝我少喝酒，一个转告我少喝酒。我这个人，在旁人眼里大概是个酒鬼。
卷十八 春来
八十一
景元四年的春天来得也早。
二月里柳树就发了芽，巷口那棵老槐树冒了新叶，嫩绿嫩绿的。街上卖春饼的支起了摊子，油锅滋啦响。小孩在巷子里跑，手里攥着刚买的糖人。
我春天也不爱出门。可春天比冬天好些，值房的窗户能开着了。开着窗户翻册子，风从窗户里进来，带着点暖。翻到日头偏西，把册子合上，走到院子里站一会儿。院子里那两棵老槐树发了新芽，树影子落在地上，淡淡的一层。
八十二
春天里红雀和阿禾去了边城。
走之前她来了一趟，说要去边城看林知墨。我说路上稳当些。她说知道。我说回来捎个信。她说行。
走了二十天，回来了。回来那天我在街上碰见她，她背着一个包袱，阿禾跟在后头，两个人脸上都带着点晒出来的红。
我问她边城怎么样。她说偏，人少。我问林大夫怎么样。她说瘦了些，精神好。我说那就好。她说她那边屋子给咱们留着，被褥是新的。我说那下回还去。她说下回去。
说完走了。走了两步回头，说：“温娘子，你门前那块石阶，松了。”
“哪块？”
“你司天监门口那块。”
“那是公家的石阶，不归我管。”
“归谁管？”
“归工部管。”
她想了想“那我去跟工部说。”
我看着她，没接话。她站了一会儿“行了，我走了。”
走了之后我站在街上，把这事想了一遍。想完了笑了一下。这个人，如今管起公家的石阶来了。
八十三
春天里我把手记又翻了一遍。
翻的时候从第一页翻起，一页一页翻到最后一页。翻完了把册子合上，搁在桌上。搁完了想，这三年记的东西，说多不多，说少不少。多的是杂事，少的是答案。
答案没查着，可查着了一些别的东西。查着了那五个人是怎么来的，查着了他们如今在做什么，查着了陆峥为什么死，查着了红雀为什么没动刀。这些东西不是答案，可它们比答案实在。答案是个空的东西，这些东西是实的。
我把册子重新搁回柜子里，锁上。锁的时候想，明年再翻一遍。
八十四
春天里温瑜这个人，也变了些。
变在哪儿，我说不上来。可能是酒喝得少了，可能是夜里睡得早了，可能是翻册子翻得慢了。慢下来之后，看见的东西反倒多了。从前翻册子翻得快，翻完了只记得几件大事。如今翻得慢，翻完了记得的是些小事。谁哪天来过，谁说了句什么，谁走的时候在门口站了站。
这些小事搁在一处，就是日子。
卷十九 边城
八十五
边城我没去过。
林知墨在那边，红雀去看过一回。我没去。司天监的差事走不开，走开了也没人接手。监正周大人倒是说过一回，说温瑜你要是想出去转转就去，这儿有我。我说不用。他哦了一声，没再劝。
没去，可我知道边城是什么样。林知墨信里写过，红雀回来说过，我自个儿也想过。边城偏，人少，风大，干冷。镇上几百户人家，就一个老郎中，七十多了，快干不动了。林知墨去接他的手。
这事我想过几回。想的时候觉得，这个人走对了。他在京城里头，医馆开着，病人看着，可京城里头富人多，不缺他一个大夫。边城缺。他去了，就补上一个缺。
补缺这件事，比治病要紧。
八十六
红雀从边城回来，说林知墨那边屋子给她们留着，被褥是新的。
这话我听着，觉得好。红雀这辈子大概没几个人给她留过屋子。如今有了，她该去看看。看完了回来，说下回去。下回去，就是还有下回。有下回，日子就有盼头。
盼头这东西，从前红雀没有。如今有了。
八十七
边城那个老郎中，我没见过。
林知墨信里提过一回，说老郎中姓赵，七十多了，耳朵有点背，可眼睛好，抓药抓得准。林知墨去接他的手，他不肯全交，交了一半，留了一半，说再看看。林知墨说行，再看看。
这个“再看看”，我琢磨了一会儿。老郎中留一半，不是不信林知墨，是舍不得。抓了一辈子药，忽然不抓了，手会空。空着手过日子，不习惯。
这事我懂。我要是哪天不观星了，手也空。
卷二十 终卷
八十八
写到这里，天已经黑透了。
我把笔搁下，把册子合上，搁进柜子里。站起来，活动了一下肩膀，走到门口，把门推开一条缝，往外看了看。院子里黑着，远处有一盏灯笼在晃，是巡夜的更夫。看了一会儿，把门关上，闩好。
回到桌边，把灯拨亮了些。桌上搁着明天要用的星图，摊开着，墨迹干了。我把星图拢了拢，摆整齐。摆完了，坐下来，又想起一件事。
今天红雀说司天监门口那块石阶松了。她说要去跟工部说。我没拦她。她要真去说了，工部的人大概会来修。修完了，那块石阶就不松了。不松了，她下回再来，就没得垫了。
想到这儿，我笑了一下。
八十九
这三年，我记了半柜子册子。
册子里记的是星象、异闻、人名、事由、自己的想头。记的时候不分先后，想起什么记什么。记到后来，一册一册摞起来，摞得柜子都快装不下了。
这些册子往后怎么办，我没想好。也许搁在柜子里，搁到哪天有人来翻。也许哪天我自己烧了。烧了可惜，可搁着也不一定有人看。
不过没关系。记下来就行了。记下来，事就在。事在，人在。
九十
那五个人，如今散在各处。
沈砚在朝里，红雀在药铺，林知墨在边城，城南那个旧私商不知去了哪儿，陆峥没了。
五个人，剩四个。
四个也好。四个人，四条路。各走各的，走稳了就好。
九十一
我这个人，往后大概还是这样。
白天看天，夜里记册子，雨夜喝两口酒。酒喝得少些了，册子记得慢些了。慢下来之后，看见的东西反倒多了。
看见的东西多了，想记的就多了。想记的多了，册子就厚了。册子厚了，柜子就满了。柜子满了，我就再打一个柜子。
日子就这么过下去。
九十二
雨又下起来了。
我站起来，走到窗边，把窗户推开一条缝。雨丝斜斜掠进来，凉丝丝的。我站了一会儿，把窗关上，回到桌边，把灯吹了。
躺到床上，听着外头的雨声。雨打在瓦上，打在窗纸上，打在院子里的槐树叶子上。三种声响混在一处，听着听着，心里那些拧着的东西就松了。
松着松着，就睡着了。
九十三
睡着之前，我想了一件事。
我想，那口气散了之后，人会怎么样。这事我查了三年，没查着。也许查不着了。也许查着了也没什么用。
可我还是想查。
查着查着，日子就过下去了。日子过下去了，那口气散不散，也就不那么要紧了。
要紧的是日子。
日子在，人在。
九十四
景元四年，春末。
我把这本手记从头到尾又翻了一遍。翻完了，在最后一页添了一笔：
温瑜，司天监从九品，管星象历法，兼录异闻。查穿越事三年，得五人名单一张，记手记半柜。事未查透，人未散尽，日子还长，接着查。
写完这一笔，我把笔搁下，把册子合上，搁进柜子里，锁好。
站起来，走到窗边，把窗户推开。
外头天晴着，日头照在院子里的槐树上，叶子绿得发亮。巷子里有人走动，卖菜的挑着担子过去，吆喝声拖得长长的。远处有小孩在跑，笑声撞在墙上弹回来。
我站在窗边，看了一会儿，把窗关上。
回过头，桌上有壶酒，搁了好几天了，没动。我把壶拿起来，掂了掂，搁回去。
不喝了。今天不喝了。
（温瑜小记终）