【一】 红薯比领证香
重生回来，我故意迟到了。
前世的今天，我在民政局门口站了三个小时。
陆知珩迟到了三个小时。他陪着苏甜甜在医院看"急性阑尾炎"，回来时衬衫第二颗纽扣系错了位置。
我质问他，他把玫瑰往我怀里一塞："念念只是我妹妹，她胃痉挛疼得直哭，我不去谁去？江晚，你能不能懂事一点？"
那时候我怀孕两个月，早孕反应吐得胆汁都要出来了，腿站得发麻。
这句话，我记了一辈子。
现在，一辈子重新开始了。
我坐在城郊的山坡上，太阳晒得后背发暖，手里捧着一个烤红薯。
皮烤得焦黑，掰开来，金黄的瓤冒着热气，甜香混着炭火气往鼻子里钻。
我吃得很慢，很认真。
手机在石头上震个不停，陆知珩的第九个电话。
我接起来，没说话，先咬了一大口红薯。
"晚晚，你在哪？民政局要下班了！"他的声音又急又恼。
"你先去领吧。"我说，"听说现在双人有绿色通道，你拉着苏甜甜一起，效率高。"
电话那头静了两秒，随即压低了声音："今天是什么日子，你心里没数？闹脾气要有个度。"
"没闹。"我又咬了一口，"我就是忽然想通了，红薯比证好吃。"
我挂了电话，把手机调成静音。
山风很大，把一切声音都吹散了。
前世今天，我等到下午四点，等到他攥着一束被雨淋蔫的玫瑰出现，听他说"对不起，念念她真的病得很重"，然后我居然原谅了他。
现在想想，那时候的我，真是烂透了。
原谅是会上瘾的。原谅第一次，就有第二次，第三十七次。
第三十七次的时候，我躺在出租屋里，疼得连吗啡都压不住，而他根本没来。
【二】 当场撕破渣男假面
下山的时候，陆知珩的车停在山脚，他靠着车门抽烟，看见我，烟头直接摁灭在车漆上。
三步并两步冲过来，一把攥住我的手腕。
"江晚，你玩我？"
他手劲很大，腕骨被攥得生疼。
我抬眼看他。这张脸我看了七年，英俊，干净，笑起来眼角有颗浅浅的泪痣。
前世葬礼上，他没来。苏甜甜戴着这颗泪痣同款的泪钻，挽着他的手臂，在订婚宴上笑靥如花。
"陆知珩，"我说，"证先不领了。"
"你疯了？"
"没疯。"我抽回手，"你公司这个月账上是不是很紧张？"
他瞳孔猛地一缩。
这是我第一次在他脸上看到"慌"这个字。不是被我拆穿的慌，是被陌生人忽然叫破家底的慌。
"谁跟你说的？"他声音沉下来，"苏甜甜？她跟你说了什么？"
原来他第一个想到的是苏甜甜。
我笑了："没人说。我只是忽然发现，你哄我的方式，和哄投资人的方式，措辞都一样。"
"晚晚，公司只是暂时周转，"他瞬间切换成温声细语的模式，伸手要摸我的脸，"过了这阵，我带你去马尔代夫补婚礼，你想要的中式嫁衣，苏绣的，我都订好了——"
"陆总。"我退后一步，躲开他的手，"马尔代夫就不用了。你这三个月，去得最多的是宏晟商贸楼下那家茶楼，对吧？"
他脸上的血色，肉眼可见地褪了下去。
宏晟商贸，苏甜甜的表哥董宏的公司。
前世我死后清算遗产才知道，陆知珩名下六笔高息过桥借款，担保人那一栏，全是我的名字。
笔迹模仿得很好，好到我亲妈都没看出来。
而那笔钱，一小半填了公司的窟窿，一大半，进了苏甜甜的衣柜和保时捷4S店。
"分手吧，陆知珩。"我说得很平静，"房子是我婚前买的，你名下的债，一分都别想牵到我身上。"
他盯着我看了足足十秒，忽然笑了。
那笑很冷，像刀背贴上皮肤。
"江晚，没有我，你以为你那点工资，养得起你妈的降压药和你爸的透析？"
我心脏一停。
我爸的尿毒症，我妈的高血压，陆知珩是知道的。前世他用这一点，捏了我整整两年。
"谢谢你提醒我。"我说，"我爸妈的病，从今天起，与你无关了。"
我转身走了，没回头。
背后传来他踢垃圾桶的声音，和一声很轻的、咬牙切齿的笑。
那天晚上，我做了一件前世一直没做的事——
给周律师打了电话。
【三】 提前锁死翻盘证据
周律师是前世唯一对我伸过手的人。
我病中最糊涂的时候，是他提醒我："江女士，这几份文件不是授权书，是无限连带担保和房产二次抵押，我建议您一张都不要签。"
三天后，他被陆知珩投诉到事务所，主动换掉了我这个"客户"。
我死之前，他托护士带过一句话："文件先别签，人在，就有翻盘的机会。"
可惜我没机会了。
现在，我有的是机会。
"周律师，我要做三件事。"电话里我说得又快又稳，"第一，我的身份证明天一早就去挂失补办；第二，我名下那套房，去不动产中心做保全备案，任何抵押变更，第一时间短信通知我；第三——"
我顿了顿。
"帮我查一家公司，宏晟商贸，法人董宏。查它的放贷资质，和它近两年所有的诉讼。"
电话那头安静了一秒："江小姐，是遇到借贷纠纷了？"
"还没有。"我说，"我是提前三年，给三年后的自己留证据。"
挂了电话，我在出租屋的灯下摊开一个笔记本。
重生者的记忆就是我的地图。我只知道三件事，不多，但每一件都够用：
第一，陆知珩的公司会在三个月后拿到一笔融资，庆功宴风光无限，然后资金链在半年内断裂，因为那笔融资里藏着董宏的抽贷。
第二，他会想办法在我"自愿"的情况下拿到我的签字。骗不到，就伪造。
第三，前世给我换药的那个护工，叫董薇。董宏的亲妹妹，苏甜甜的表姐。
她往我的镇痛泵里换淀粉片的时候，手很稳，动作很轻，还笑着跟我说"睡吧，睡着了就不疼了"。
我在笔记本上写下三个名字：陆知珩，董宏，董薇。
写完，笔尖在纸上顿出一个黑点。
他们三个欠我的，一样一样，我都会收回来。
连本，带息。
当晚我给家里打了电话。
我妈第一句是："知珩那孩子给我送了两盒燕窝，你俩是不是又吵架了？"
我盯着天花板，深吸一口气。
前世，陆知珩用了三年，把我妈变成他的说客。我妈逢人就说"知珩忙，知珩心里有咱家"，直到我病危那天，她才知道我确诊当晚，"知珩"在陪苏甜甜过生日。
"妈，"我说，"燕窝退回去。另外，我这周末回家，跟你说个事。你听完别哭，也别替我做主。"
周末回家，我摊开三样东西：陆知珩公司欠债的执行新闻、宏晟商贸的诉讼记录，还有一张他两年间给苏甜甜转账的截图——合计三十八万七千块。
我妈盯着截图，手抖得像风里的树叶。
"这些钱，有一半是从我这里'借'的周转。"我声音放得很平，"妈，女儿这辈子错了一次，这次想自己改。你要是心疼我，就帮我把爸妈的体检和用药盯好，别的事，让我来。"
我妈哭了一晚上。
第二天一早，她把燕窝原封退了回去，附了一张手写纸条：
"我女儿，不收来路不明的补品。"
我捏着那张纸条看了很久。
这一世最难的一关，其实是我妈那一关。
过了。
【四】 担保合同当场戳穿
一周后，陆知珩来了。
两手空空，没带玫瑰，带着一个文件袋。
他坐在出租屋那张我修了三次才坐稳的椅子上，姿态放得很低："晚晚，复合的事，再考虑一下。今天来，是有件小事要你帮忙。"
"你说。"
"公积金联名提取，公司统一办的，省税。"他把文件推过来，笔搁在签字页上，"你签个字就行。"
我翻开文件。
第七页，夹着一份《最高额保证合同》。
借款人：陆知珩。出借人：宏晟商贸。保证人签名栏空着，金额栏印着"不超过人民币贰佰万元整"。
纸张是新的，但格式和前世我见过的那份，一模一样。
连"保证期间：自本合同签订之日起叁年"这个措辞，都一个字不差。
我合上文件，抬起头。
"陆知珩，公积金提取协议，为什么会夹着一份民间借贷的担保合同？"
他眼神闪了一下，随即嗤笑："看错了吧，那是给银行的格式附件——"
"宏晟商贸是银行吗？"
他闭嘴了。
出租屋里安静得能听见楼下炒菜的声音。
三秒后，他换了一副表情，声音软下来："晚晚，公司真的急。就两百，过桥资金，三个月，宏晟那边是念念表哥，利息好商量。你签了，咱们就去领证，证、房、婚礼，都按你说的来。"
前世，我也是在这个椅子上，听着类似的话，签下了那份要了我半条命的合同。
那时候他说："就是个形式，你放心。"
我拿起笔。
他的眼睛亮了。
然后我用笔杆把合同推了回去："不签。但我有个更好的提议。"
他脸色一僵："什么提议？"
"宏晟商贸没有放贷资质，董宏这两年被三批借款人起诉过，卷宗我都调了。"我看着他的眼睛，一字一字地说，"陆知珩，你找的这家'银行'，利息是月息三分，逾期罚息翻倍，还有一笔先扣的'砍头息'。你借两百万，到手一百四十六万，三个月后还两百四十八万。"
他猛地站起来："你查我？"
"是你把刀递到我眼前，我才知道刀有多快。"我也站起来，"陆知珩，合同我不签。录音我留了。你走之前，替我带句话给董宏——"
"什么话？"
"让他在放贷之前，先把自己营业执照上的经营范围看清楚。"
他攥着文件袋走了，走到门口，回头看了我一眼。
那一眼很冷，冷得像前世太平间的门。
我知道，从这一刻起，我们之间的"哄"，结束了。
接下来是"抢"。
他果然来抢了。
第二天，我妈接到一个电话，对方自称"市一院体检中心"，说我爸预约的透析名额被顶掉了，需要"家属带齐证件当面确认"，地址发过来一看——一个我从没听过的门牌号。
我妈多留了个心眼，先给我打了电话。
我爸的透析从来不在市一院，在区医院。
我把那个地址记下来，发给了周律师。
半小时后，回信来了：那是宏晟商贸的关联门店。
"急了。"周律师说，"开始打感情牌之外的牌了。"
"随他们打。"我把地址存进档案夹，"牌桌上他们走的每一步，我都在记谱。"
【五】 正面硬刚白莲花
三天后，我的手机弹出一条短信。
【不动产登记中心】您名下位于江宁路XX号的房产，已受理抵押登记申请，申请人：陆某。
果然。
我旧身份证是他留过复印件的。他不敢让我到场，直接找的"代办"，材料里那个"我的签名"，一看就是描的。
我一个字没回，先给周律师打了电话。
备案过的流程，快得像装了弹簧。
当天下午，不动产中心以"权利人身份存疑"退回申请；第二天，派出所受理了我对"冒用身份、伪造签名"的报案；第三天，陆知珩被约谈。
他约谈完，直接杀到了我家楼下。
黑着眼眶，衬衫皱得像在车上睡了两夜。
"江晚，你要闹到什么程度？！"他隔着楼道门吼，"两百万我要是真还不上，你让我去死吗？！"
"你死不死，跟我没关系。"我站在楼梯口，"但你拿我的名字去签你的债——陆知珩，那是刑事，不是家务事。"
"你现在连台阶都不给我下了？"他忽然笑了，笑得眼睛发红，"行，江晚，你翅膀硬了。你以为你躲得掉？我告诉你，董宏放出去的债，就没有收不回来的！"
"那正好。"我说，"我报案材料里，多了你这句威胁，谢谢补充。"
他噎在原地，半天，忽然换了一副腔调，声音软了下来。
"晚晚，好聚好散行不行？这两年，我在你身上花了小十万，你总得还我吧？"
"行啊。"我点开手机，把一张表格递到他眼前，"拉清单吧，我给你起了个头——去年六月十七号，你给我转了两万，当天下午，你给苏甜甜转了两万八，备注：宝贝生日快乐。"
他脸色变了。
"去年十一月，你以'给你爸交透析费'为名从我卡上取走四万，三天后，宏晟商贸的账上多了四万货款。这份明细，派出所那边也有一份。"
我往前一步，声音压得很低：
"陆知珩，要清算可以，走法院。到那时候，你算的就不再是十万，而是你拿我名字签下的，本息两百四十八万。"
他嘴唇动了动，一个字都没吐出来。
楼下忽然又停了一辆车。车门打开，苏甜甜踩着小羊皮短靴下来，怀里抱着一束向日葵，仰头，笑吟吟地喊：
"知珩哥哥，我就是路过——哎呀，这位是姐姐吧？"
她走到我面前，把花往我怀里一塞。
"姐姐，知珩哥哥的公司欠我舅舅两千万呢。你说，他到最后，是保公司，还是保你呀？"
她说这话的时候，眼睛弯弯的，睫毛在阳光里颤，像一只无辜的小鹿。
前世这只小鹿在我葬礼当天穿了白裙子。
我接过花，抽了一支，凑到鼻子底下闻了闻。
"甜甜妹妹，"我把剩下的花塞回她怀里，"我胃不好，向日葵太素，消不了这个毒。"
她愣了一下。
我看着她的眼睛，慢慢补了一句：
"对了，替我向你表姐问声好。董薇姐在医院的护工工作，快保不住了。"
苏甜甜脸上的笑，第一次裂了一条缝。
很短，一毫米。
但足够我看见了。
【六】 揪出黑心护工内鬼
董薇的事，得从医院说起。
重生第九周，我挂了市一院消化内科，做胃镜。
不是矫情。前世我确诊胃癌中晚期那天，医生说的一句"半年前就有癌前病变迹象"，我记到今天。
这一世，我要把那半年抢回来。
检查结果出来：胃窦部低级别上皮内瘤变，早期，可逆，规范治疗加复查，痊愈率很高。
拿到报告的时候，我在医院走廊里站了很久，眼泪一颗一颗砸在纸上。
前世我死，一半死于人，一半死于拖。
这一世，我谁都不托付了。病，我自己治；命，我自己救。
取报告那天，我在消化内科门口撞见了顾之衍。
前世的顾之衍是我的主治医生。他是我病死前，唯一一个敢当着陆知珩的面说"病人家属隐瞒了化疗方案调整"的人。
这一世他还不认识我，白大褂，金丝眼镜，抱着一摞病历，眉头拧着。
"顾医生。"我叫住他，"打扰一下。我想举报你们医院肿瘤科的一个护工。"
他停下来："举报？"
"董薇，工号我记不清了，但她本人我见过。她长期从药房顺管制类止痛药，卖给院外的黄牛，单子我都留了照片。"我把手机递过去，"另外，她给我做过护理。我对她的药品来源，有合理的怀疑。"
顾之衍盯着照片看了很久，脸色一点点沉下去。
"这些照片，你哪来的？"
"她给我换过药。"我说，"我发现她递给我的药片，和我处方上的，颜色、大小、压痕，都对不上。同一家药厂批号不同会有色差，但压痕不一样，就不是批次问题了。"
其实不是这一世发现的。
是前世，我疼到神志不清的最后一晚，抓着那片"吗啡"对着灯看——它太白了，太轻了，咬开一点，是面粉的味道。
那个画面，我带回来了。
三天后，医院对董薇立案调查。
一周后，董薇为了争取从宽，主动交出了和苏甜甜的聊天记录——里面明晃晃躺着几条：
"薇姐，帮我搞两盒那个安眠的，知珩哥哥最近压力大，睡不着。"
"薇姐，我表哥说医院那边你照应着点，以后少不了你的好处。"
这些聊天记录，通过正规程序，最终出现在了两份卷宗里。
一份送到经侦，一份，我留下了复印件。
但事情没那么顺。
调查传开第二天，苏甜甜闹到医务处，说我是"医闹"、挟私报复；董薇也一夜之间翻供，咬死照片是伪造的，扬言要告我侵犯名誉。
我早料到这一手。
举报之前，四张药片照片、药房领用记录、董薇两次发药的时间差，我全做了公证存证；顾之衍作为主治，也在异常用药登记表上签了字。
医务处调监控那天，我坐在会议室，一句话没说。
监控不会撒谎：董薇三次进入药房的时段，都晚于闭门登记时间；她口袋里掉出来的那板药，批号和处方上的差了整整八个月。
铁的事实面前，"伪造照片"这个说法，自己塌了。
散会后，苏甜甜在门口堵住我，指甲差点戳到我眼睛："江晚，你到底想怎么样？！"
"我想怎么样？"我看着她，忽然想起前世她在我葬礼上穿的白裙子，"我不怎么样。我只是把你和你表姐做的事，交给了该管的地方。剩下的，交给法律。"
我盯着那几行字看了很久。
原来前世我"孕期失眠"时喝的那杯水，也不是白喝的。
原来他们对我做过的每一件事，从头到尾，都有单据。
很好。
账，也好算。
【七】 坐等抽贷收网时刻
十一月，陆知珩的融资批了。
发布会那天，他西装笔挺站在台上，说"感谢家人一路的支持"，说"温誉科技将开启新篇章"。
台下的苏甜甜抱着他的手臂，笑得像女主人。
我知道他在赌。拿董宏的钱填窟窿，拿新融资抽调资金回填董宏，拆东墙补西墙，赌一个上市对赌。
前世他赌赢了发布会，输了半年后。董宏抽贷那天，温誉科技账户余额十七万，供应商堵门，员工仲裁。
而我，就是在供应商堵门那天，收到了第一张法院传票——原告：宏晟商贸。被告：我。
依据，是那份"我"签的担保合同。
这一世，剧本我改了。
发布会当晚，周律师给我发来一份材料：董宏在公证处的存证，是他们内部风控做的"面签录像"，用来防止借款人日后抵赖。
录像里那个"江晚"，我一眼就认出了破绽。
头发，是我三年前的旧发型；身份证，是我挂失前的旧证。可她签字用的是右手——而我，从小左手写字。
更关键的是进度条：那份担保合同，她八分钟签了十一页，中间没有翻回去看过任何一页。我签约有个雷打不动的习惯，每页都要核对落款日期。
周律师把这段录像逐帧分析，连同笔迹鉴定申请，一并递了上去。
身份证明明挂失过，为什么还能用？因为董宏的小贷公司根本没走正规核验——假面签，本来就是他们的常规操作。这一条，也成了坐实"套路贷"的口子。
身份证是挂失前被冒用的，签名是描的，"面签"的人是董薇借来的小姑子。
周律师只问了三个问题：起诉吗？报案吗？一次性打包吗？
我说：一次打包。等董宏抽贷那天再递，让三份罪状，在同一天立案。
"为什么等？"周律师不太理解。
"因为现在报案，只抓一个董宏。"我说，"抽贷那天报案，陆知珩挪用融资款回填董宏的流水，是现成的。一个跑不了，另一个也跑不了。"
电话那头，周律师沉默了很久，说了一句："江小姐，你比我专业。"
十二月，抽贷来了。
董宏一纸函件抽走三千六百万，温誉科技账户瞬间见底，供应商闻风堵门，陆知珩三天没合眼，把最后一笔供应商货款挪去填了董宏的罚息——
他在错误的路上，又踩了一脚油门。
那一晚，我在家里吃火锅，毛肚七上八下，我掐着秒表，涮得刚刚好。
周律师在电话里说："证据链齐了。伪造签名、虚假面签、挪用资金、套路贷四条线，明天一早，同时递交。"
"好。"我说，"另外，陆知珩后天不是有一场'答谢晚宴'吗？"
"你确定要去？"
"确定。"我把涮好的毛肚放进嘴里，慢慢嚼，"他给我发请柬了，烫金的，写着'感谢我生命中最重要的女人'。"
我笑了笑。
"我也要感谢他。当着所有人的面。"
【八】 宴会上送渣男入狱
答谢晚宴设在江景酒店，宴会厅能容纳三百人。
投资方、供应商、媒体、老同学，济济一堂。
陆知珩穿着白西装，在音乐声里穿过人群，径直走向坐在第三排的我，单膝跪地，捧出天鹅绒盒子。
满场哗然，相机咔咔响。
"晚晚，"他仰着头，眼眶通红，声音哽咽得恰到好处，"公司最难的这几个月，是我想明白了一切。钱没了可以再赚，你没了，我的人生就完了。嫁给我，这一次，我用一辈子还你。"
三百双眼睛看着我。
苏甜甜站在第二排，指尖掐进了掌心，脸上还挂着体面的微笑。
前世，他也跪过。是在婚礼上，单膝点地，给我戴戒指。三个月后他跪的是董宏，求宽限十天。
他这个人，膝盖很灵活，心是死的。
我端起香槟，站起来，当着三百人，轻轻笑了一声。
"陆总，求婚之前，我先放个小片，助助兴。"
大屏幕亮了。
第一段，公证处面签录像。一个顶着"江晚"发型、拿着旧身份证的陌生女人，签下担保合同。
第二段，司法笔迹鉴定意见书：检材签名与样本签名字迹特征不符，非同一人书写。
第三段，银行流水：融资款到账第七天，分四笔转入宏晟商贸，备注"往来款"。
第四段，董薇与苏甜甜的聊天记录，一条条，投得清清楚楚。
宴会厅从嗡嗡的人声，到死一样的安静，只用了四十秒。
死寂里，忽然响起一声尖叫。
苏甜甜冲了出来，抢过讲台上的翻页笔，把投影狠狠摁灭，转身指着我的鼻子：
"江晚你恶不恶心！知珩哥哥是跟你分了手的！你现在算什么？前女友拦婚？第三者插足？"
满场哗然又起。
我不慌不忙，从包里拿出另一台遥控器，重新点亮屏幕。
"第三者？"我看着她，声音不大，但麦克风很争气，"苏小姐，两年里三十八万七的转账记录、你让董薇配安眠药的聊天记录、董宏公司放贷的账——哪一笔，是'女朋友'该有的？"
我顿了顿，补上最后一刀：
"哦对了，你们订婚宴的请柬，前世我收过一张。这一世的这张，就不收了。"
她张着嘴，像被抽掉台词的演员，一个音都发不出来。
两个保安把她请下了台。
陆知珩跪在原地，脸色从红到白，再到青。
"江晚……你干什么……"他的声音在抖，"你把片子关了——"
"急什么，还有最后一段。"
我抬手，音响里放出的，是三个月前他在这间出租屋里说的话：
"晚晚，公司真的急。就两百，过桥资金，三个月——"
"宏晟那边是念念表哥，利息好商量。"
音乐般清晰。
门口，周律师带着两名经侦警官走进来，出示证件。
"陆知珩，董宏，涉嫌合同诈骗、伪造签名贷款、挪用资金，请配合调查。"
"苏甜甜涉嫌虚假诉讼协助、伪造医疗记录，另行传唤。"
苏甜甜的高跟鞋鞋跟断在第二步台阶上，向日葵撒了一地。
陆知珩被带走前，忽然挣了一下，扑到我脚边，死死抱住我的裙角。
三百个人看着他。
他抬起头，眼泪、鼻涕、汗，糊了一脸："晚晚！我错了！钱都是我一个人的事，你救救我，跟警察说你撤案，好不好？我们重新开始，领证，我把房子加你的名——"
我蹲下来，与他平视。
前世，这个姿势，是我求他。胃癌确诊那天，我攥着他的裤脚，求他陪我进手术室。
他抽走了裤脚，说："我在开会。"
"陆知珩，"我说，"你知道拘留所的会见室，隔着玻璃，说话靠电话的那种——你等我的这三个小时，跟我在民政局门口等的三个小时，比起来怎么样？"
他愣住。
"不用比了。"我站起身，把裙角从他手里抽出来，"你等的，是三年。"
他被架起来的时候，还在喊我的名字。
一声比一声远。
我走到落地窗前，江面上正有货轮开过，汽笛声很长，很稳。
周律师走过来，低声说："都递上去了。这次，判不轻。"
"嗯。"我说，"辛苦了，周律师。走，请你吃烤红薯。"
【九】 这世准时赴幸福
判决下来那天，是次年四月。
陆知珩，犯合同诈骗罪、骗取贷款罪，数罪并罚，有期徒刑七年，并处罚金。
董宏，有期徒刑九年。董薇，缓刑，吊销执业资格。苏甜甜，伪造医疗记录、协助虚假诉讼，获刑一年八个月——宣判那天她哭花了妆，记者拍下来那张脸，我存进了相册，没删，也没再看。
拘留所会见室那面玻璃，我还是去了一次。
不是他传的，是我主动申请的。
他隔着玻璃扑过来，头发剪短了，人瘦脱了相，抓着听筒的手背上全是冻疮。
"晚晚！晚晚你听我说，我出来了，我一定——"
"我今天来，是还你一句话的。"
我隔着玻璃，一字一字说给他听：
"前世，我死在化疗第六期的出租屋里。止痛药是假的，病历是改的，你签的字把我的房子抵给了别人。我咽气的时候，窗外有人放烟花——是你融资成功，用的抵押物，是我的房。"
玻璃这头，他脸上的血色一寸一寸褪干净。
"这些话，你带到里面去，慢慢想。想明白了，你就知道你求错了人。"
"原谅我给不了，我留给值得的人。"
我挂了听筒，起身，走了。
走出拘留所大门，台阶下面，顾之衍靠在车边等我，手里拎着一个纸袋。
"烤好了。"他把纸袋递过来，"趁热。"
我掰开，金黄的瓤冒着热气，甜香混着炭火气往鼻子里钻。
"复查报告怎么样？"他问。
"胃窦病灶消失，三年生存率这个说法，用不着我了。"我说，"顾医生，谢谢你这三年，每周陪我爬山。"
"这三年你也没闲着。"他笑，"'晚舟基金'资助了两千一百个癌症患者，你比我这个医生厉害。"
说起来，第一桶金有点讽刺。
陆知珩进去前，让我替他整理了三年的医药行业调研——前世我熬夜给他做的行业图谱、政策预判、渠道笔记，这一世，全成了我自己的弹药。
我用婚前房产做了一笔短期抵押周转，盯着他公司崩盘后的烂摊子，低价盘下两个成熟渠道，改造成了患者用药服务。
周律师说得对：他花了七年教会我一件事——别把命押在别人身上。
现在我账户里的每一分钱，落地都有声。
我妈的降压药换成了进口的，我爸的透析改成一周两次，上个月复查，指标全绿。
我爸说过一句让我差点掉眼泪的话："闺女，现在这个家，谁也不是谁的天。咱仨互相顶着。"
风从山那边吹过来，红薯的热气被吹散，又聚拢。
"对了，"他从口袋里摸出一样东西，放在台阶上，"下个月的安排，你挑一天。"
是一张预约单。民政局，双人绿色通道。
我看了他很久，忽然笑了。
"就下个月八号。"
"为什么是八号？"
"那天我提前三个小时到。"我把最后一口红薯吃掉，站起来，拍拍手，"这一次，先到的人是我。"
顾之衍愣了一下，随即也笑了，眼睛在太阳底下亮得很。
"那我早点起。"他说，"我陪你一起等太阳。"
山风很大，把一切声音都吹散了。
只留下红薯的甜，和一句迟到七年的、真正属于我的：
你，很准时。