砂锅在灶上滚，腥气从厨房门口一阵阵漫出来，混着门口新买的塑料拖鞋味。
我端最后一盘青菜上桌。一次性桌布铺得有点歪，左边那角垂到地上。
“建平呢？”婆婆问。
“在阳台。”我说，“接电话。”
“又接电话。”
声音不高，一桌人都听见了。
“市场那边催货款。”我说，“他这段时间忙。”
“忙。”婆婆把汤勺往锅里一搁，“忙了一年，也没见往家里拿回多少。”
我去门口换鞋。鞋柜边上那面墙钉着一排钉子，挂着一串钥匙，铁的，磨得发亮。我看了一眼，弯腰换鞋。
斜对面是小叔，新衬衫，领口还硬着，一看就是今天才拆封。旁边坐个二十出头的姑娘，手里捏着手机，壳上挂个小绒球。
“姐。”姑娘冲我笑，“这排骨真香。”
“吃。”我说。
婆婆给姑娘夹了一筷子，又给小叔夹，自己那碗还是满的。她把酒瓶往桌中间挪了挪，放下。
“今天把你们都叫来，”她说，“是有件事。”
我抬眼。桌布是今天新换的，茶几也擦过了，酱菜碟摆得整整齐齐。
“建民的事，你们也知道。对象家里催了，话说得很明白——结婚得有房。不用多大，有个落脚的地方就行。”
小叔低头扒饭，筷子没停。
“家里这套三个屋，住不开。”婆婆说，“这事我们家里商量过了。”
有人的筷子慢下来。
“晚啊，”婆婆把身子往我这边转了转，“你那套学区房，先腾出来，给建民结婚。”
没有人接话。
“就住几年。”婆婆的语速快起来，“等他们缓过来，转过手就还你。一家人不分你我，你的不就是家里的？建民这孩子不容易，二十六了，工作也没个稳的，你当嫂子的——”
“妈。”
陈建平从阳台进来，手里还捏着手机，扣在桌上，屏幕朝下。
“这事回头说。”
“回头说，你回多少个头了。”婆婆说，“人家姑娘坐这儿呢。”
“嫂子，”姑娘接了话，“我们不挑，不要大的。您那房子我去过，就在实验二小后头吧？那位置，以后孩子上学多省事。”
“你去过？”我问。
姑娘愣一下，“建民带我在楼下站过一会儿。”
小叔的头更低了。
舅妈在一边把茶杯放下，“桂英，这是孩子自己的房子，得让人家自己拿主意。”
“我怎么没让她拿主意。”婆婆说，“我这不是在商量？”
商量两个字，她咬得很清楚。
“亲戚们都看着呢。”她又补一句，“建平结婚那年，谁家不是这么过来的。”
我把手从桌上收回来，按在膝盖上。
五年了，这桌上没人提过“过户”两个字。
我看了陈建平一眼。
陈建平把头偏开，端起酒杯，“妈，先吃饭。”
“你就知道吃饭。”
“房子的事，我们两口子回头商量。”
“什么时候商量？”
他没答。
“你弟弟这个月就要给人家答复。”婆婆说，“你倒是给句话。”
陈建平抿了口酒，还是没给话。
姑娘在桌下碰了碰小叔的胳膊，小声说了句什么。小叔把她的手按住。
我把筷子放下。
筷头磕在碗沿上，一声脆响。不算大，一桌人都往这边看。我自己也没料到会这么响。
婆婆等着我开口。
“妈。”我说。
“你说。”
“这房子，”我声音不高，“产证上就我一个名。”
桌上静了。
婆婆的嘴还半张着，那个“一”字停在那里。小叔抬起头看了我一眼，又低回去。舅妈端着茶杯，没喝，也没放下。
陈建平的杯子停在离桌面两寸的地方。
静了两秒。
那一桌饭后来是怎么散的，我记不太清。只记得自己先起身把碗收了，一个人在厨房洗了很久，水一直开着。
第二天早上九点二十，我站在学区房楼下。楼道的声控灯要拍两下才亮，第二下才亮。
昨天那口气还堵在胸口。我出门时其实还留着一点自欺——婆婆那句话，大概只是急着说说的。
我在楼下站了一会儿，抬头看六楼那扇窗。窗帘拉着，看不出里头有没有人。
我一层一层往上走。这房子是我婚前一个人全款买的，六楼，六十二平，没电梯。装修那年我自己去建材市场挑砖，一块一块挑的，来回跑了小半年。五年里这房子一直空着，我舍不得租。
到了六楼，我从包里摸出钥匙。钥匙圈上还挂着超市的会员牌，塑料的，边都磨白了。
我对准锁孔，往里送。
卡住了。
不是角度不对，是插不进去。我把手腕转了转，再推，钥匙只进去一小截，顶在里头，动不了。
我拔出来，看了看齿，又送了一次。还是一样。
锁换了。
我在门口站了两秒，抬手在门板上敲了两下。里头没有动静。
我贴着门缝往里看。里头是黑的。
对面的门开了条缝，邻居探出头来，手里还攥着一块抹布。
“小林，你来了。”她说，“前两天你婆婆带人来看过房，还拿尺子量了半天，我还以为你们要重新装修。”
我侧头看她，没接话。
“量哪儿了？”
“客厅，还有那间小屋。”邻居说，“你婆婆手里捏着一张纸，上头画着格。”
“画的什么格？”
“我哪看得清。”邻居把手里的抹布换了个面，“我只当你们要卖。”
“站门口干啥，进不去啊？”邻居又往前探了探，“要不要给你婆婆打个电话？我手机里有她号。”
“不用。”
“你这孩子，”邻居啧了一声，“一家人，有话好好说嘛。你婆婆那人我知道，脾气是冲，心不坏。”
我“嗯”了一声。
我蹲下去。
门边墙角扔着一个拆开的包装盒，新锁的盒子，被踩过，边角有点皱。牌子我认得——陈建平跑业务那几年，五金店他去得比谁都勤，家里换锁换合页，都是这个牌子。
我把盒子捡起来，纸板粗糙，边角已经软了，手心里一层灰。
我站起来，把盒子放回原处，放得很正。
邻居还站在门里，眼睛跟着我的手，跟到我的脸上。
“你们家这事，”邻居压低声音，“楼下都知道了。昨天晚上还有人问我，说你家小叔子是不是要结婚。”
我没应。
“你也别太往心里去。”邻居说，“女人嘛，让一步，日子就过去了。”
我没有掏手机，没有给婆婆打，也没有给陈建平打。
我把手机拿出来，按了三个数字。
“喂，我要报警。我名下的一套房子，门锁被人换了，我现在进不去。”
那头问地址，问房子登记在谁名下，问证件在不在身上。我一个一个答。
“证件在。”我说，“房产证是我的名。”
“好，我在楼下等。”
挂了电话，我低头看手里那把钥匙。齿上沾了一点灰。我把它收进包里。放的时候，包的内层露出一角卡边，窄窄一条，很快被我拢回去。
“报警了？”邻居的声音从门缝里出来，“这……这也管啊？”
“管。”
“报了能怎么样。”邻居说，“自家人的事，警察来了也就是劝两句。回头你婆婆上门一说，你还得住。”
我把包的拉链拉上。
我转身下楼。身后那扇门没有关严，留着一道缝。
警车来得比我想的慢。我在楼下站了二十来分钟，看着单元门口那棵歪脖子树。来人问了姓名，上去拍了门锁的照片，说这事得走程序，让我把材料都留着。
“锁是谁换的，你知道吗？”那人问。
“我猜得到。”
“猜的不能写。”他说，“自己去弄清楚，办不办得成，看证据。”
我点头，说了声谢谢。
报完案从小区出来，我没回家，绕了一段路，还是来了婆家。
心里揣着报警这回事，原来那点慌落下去大半，火气反倒在底下沉得更实。
厨房的灯是暖黄的，油烟还没散尽。抽油烟机停了以后，厨房里只剩水龙头滴水的声音，一下，又一下。
周桂英在收拾灶台，抹布来回擦。陈建平靠在门框上，手里捻着一根没点的烟。看见我进来，眼皮抬了抬，没说话。
我站在水槽对面，隔着料理台。
“妈，”我说，“这房的事，我们好好说。”
周桂英手上的动作没停，抹布蹭过灶沿，沙沙响。
“还有什么好说的。”她头都没抬，“不就是腾出来给建民结婚？一家人不分你我，你的不就是家里的。”
“那是我婚前自己掏的钱。”
“结了婚就是一家人，分那么清干什么。”周桂英停了手，转过身看我，“建平是我大儿子，建民是小儿子，手心手背都是肉。建民现在就卡在房子这一关，人家姑娘家里不肯松口，我们当老的，看着他婚事黄了？”
我看向陈建平。
我等他给一句话。
陈建平把烟捏在手里，开口先叹气。
“晚晚，妈也是为这个家好。她心里急，话说得没分寸，你别往心里去。”
一句话，把这件事揉成了长辈心急、晚辈计较。
我的手垂在身侧。手机就握在掌心，屏幕朝里贴着腿，录音键亮着，一点声音都没有。
“什么叫为这个家好。”我说，“拿我的房子去填弟弟的缺口，这也叫好？”
“什么填缺口，就是暂住。”周桂英的声调上来了，“等他们缓过来就还你。你这孩子怎么这么死心眼？建民成了家，一家人才能和和气气。你非要揪着一套房子不放，闹得大家脸上都挂不住，你图什么？”
“妈，我图个安稳。”
“安稳？”周桂英把手里的抹布往台面上一放，“我进门那年两手空空，连张像样的床都没有，我也没跟谁诉过一句苦。日子不就是这么过来的。你现在有房有工作，还嫌这嫌那。”
“妈那时候是没得选。”
“什么叫没得选。”她声音更高了，“我是认这个家。”
陈建平在旁边跟着点头，“妈那时候是真苦。”
“你也是从媳妇过来的。”我说，“你知道那种滋味，还要让我再尝一遍？”
周桂英张了张嘴，没马上接。她把抹布重新拿起来，攥在手里，没擦。
“你腾不腾，”她说，“不是你一个人说了算。建平是你男人。”
说这话的时候，她的眼睛往门框那边瞟了两下，很快又落回我脸上。
我看得清楚。
周桂英说完，停了一下，伸手把灶台边那碗盛好的排骨汤往我面前推了推。碗底在台面上滑出一声轻响。不是逼，是本能的那种软——吵归吵，饭还是要吃。
“妈就是嘴硬。”陈建平在旁边低声说，“她心里是疼建民的。”
“她疼建民，”我说，“就得我出房？”
“我没这么说。”
“你说了。”我说，“你刚才一句都没说不。”
陈建平把头偏开，去看灶台上那口锅。
“你倒是说话。”周桂英对他说。
“我说什么。”陈建平说，“我说了她也不听。”
“那你就让她听。”
他没接，把烟叼在嘴上，还是没点。
“你也别嫌我说话难听。”周桂英又补了一句，“你一个女人家，手里攥着套房，攥那么紧干什么。”
“妈，”我说，“房子空着也是空着，这话我听过。”
“听过就好。”
“可空着也不会飞。”我说，“给了别人住，回来就不是原来那样了。”
周桂英的嘴动了动，没接上。
陈建平在旁边说，“晚晚，妈年纪大了，想法简单。你多担待，别跟她争。”
“我争什么了。”
“你这不是在争。”
“我是问一句话。”我说，“妈，这主意，是您自己想的？”
厨房静下来。
周桂英看着我，眼睛眨了一下，又眨了一下。
她转过身，伸手拧灶台的开关。
蓝色的火苗“噗”地灭了。
水龙头还在滴水。
我端着那碗汤，没喝。端到凉了，也没喝。
那两天我几乎没合眼。人是冷的，脑子反倒清楚，夜里躺下去，眼睛睁着看天花板，天亮的时候才发现自己一夜没换过姿势。
周一我跟学校请了半天假，只说去办个证件。
上午十点，中介门店的玻璃门半开着，冷气从里面往外扑。我在门口站了两秒才进去。
“办什么业务？”柜台后面的年轻人抬头。
“我想查一下，我名下一套房，最近有没有人来办过抵押。”
“哪套？”
我报了地址。年轻人敲了几下键盘，抬眼，“这房子是您的？”
“是。产证在我手里。”
“您稍等。”他起身进了里间。
出来的时候换了个人，三十来岁，袖子卷到小臂，手里捏着几张单子。
“林女士。”他把单子放在台面上，“这事我们这边只负责递材料，成没成，得看登记中心。”
“谁递的？”
“你老公。”
我没接话。
“上上个礼拜来的。”他翻了一下，“结婚证、你身份证复印件、房产证复印件，还有一份你签的委托书。材料是齐的。”
“他一个人来的？”
“两次。”那人说，“第一次是你婆婆陪着来的，问怎么办最快。第二次他自己来的，材料带齐了。”
“委托书是我签的？”
“我们认材料不认人。”他把单子合上，“材料看着没问题，我们就往上报。你要是有疑问，去登记中心，那边有底。”
“那份委托书，我要看。”
“这不合规矩。”
“我是权利人。”我说，“我名下房子的材料，我有权看我自己那一份。”
那人看我一会儿，没再说什么，转身进里间。出来时手里是一张 A4 纸。
复印机刚出来的纸还有点温。
我接过来，先看落款。签名那一栏，“林晚”两个字写得比我自己的字用力，横画收得急。“晚”字最后一笔朝左勾上去，勾得长，收不住。
我看了三秒，把纸放平。
“这字不是我写的。”
那人没接这句，只把台面上那几张单子往边上挪了挪。
“您要查，去登记中心。”
登记中心在两条街外。大厅里人不多，取号机吐出一张纸条，抬头那排红字跳着号。
我前面那个人办完走了，窗口台面上那个塑料号牌还留着被捏过的痕迹，边角发白。
轮到我。身份证和房产证从窗口底下递进去。
“查抵押。”
窗口的姑娘接过，敲键盘，敲了有一会儿。
“您这套房，系统里挂着一份抵押登记申请。”她说，“上上个周五提交的，材料里有一份您的授权委托。”
“办成了吗？”
“没有。缺权利人本人到场核验，一直挂着。”
我的手指在台面上叩了一下，很轻。
“那份委托，不是我签的。”
姑娘抬头看我，眼神变了变，“您这么说的话，得走异议，或者本人到场做声明。您先把这个填了。”
一张表推过来。
我一条一条填。填到“与申请人关系”那一栏，停了停，写下“夫妻”。
表递回去。我又问了一句，“挂着的话，还能不能被他办成？”
“缺本人核验，办不了。”姑娘说，“但材料压在那儿，您最好尽快处理。”
“怎么处理算尽快？”
“该报的报。”姑娘把回执撕下来给我，“这个您收好。”
出门是十一点多，太阳很硬，眼睛有点花。
方远是我托同事问来的律师，约在这条街上碰头。我到的时候，他已经站在对面台阶上等着。四十来岁，手里夹着一个文件袋，没抽烟，见我下来才站直。
“拿到了？”
我把那张 A4 纸递过去。
方远对着光看了一遍。先看签名，再看日期，再看上面盖的那个章。看完，把纸还给我。
“这字不是你写的。”
“我知道。”
“这属于伪造文书。”他说得很慢，“拿去办抵押，钱要是已经放出去了，那是骗贷。一个能追刑责，一个是刑事上的事。都不是小事。”
“现在没放出去。”
“那是运气。”方远说，“挂在系统里，就是一根刺。刺不拔，早晚扎回来。”
我把纸接回来，指尖沿着折痕压了一下。
“我想报警。”
“报。”方远说，“带上这张复印件、房产证、还有刚才那张回执。别自己去跟他谈——你一谈，他就有准备，材料也能补。”
“补什么？”
“补得让它看起来更像真的。”方远看我一眼，“你现在手里最值钱的，就是他没防备。”
台阶上有人上下，脚步声一阵一阵。
我把复印件对折，再对折，折成巴掌大一块，塞进包的内层，压在卡上面。
“这个，”我抬头，“够不够报警？”
方远让我等，等陈建平自己把话说过头，等材料一条一条补齐。
我等了六天。这六天里陈建平回家照常吃饭，照常问我学校忙不忙，好像那套房子的事从来没上过桌。我照常答，照常洗碗。
到第七天，周日中午，我一进婆家的楼道，就听见客厅里有人说话，声音不小。
不是吃饭的动静。
我在门口换鞋。鞋柜边上那排钉子上，那串钥匙还挂在那儿，铁的在灯下泛着旧光。我余光扫过，弯腰解鞋带。
客厅坐了七八个人。大姑姐占着单人沙发，舅舅挨着婆婆坐，舅妈坐在靠门这边。茶几上一盘瓜子，一盘水果糖，一颗没动。
“来了。”大姑姐先开口，语气还算和气，“坐，就等你了。”
我坐下，把包放在腿上。
“晚啊，”大姑姐往前倾了倾身子，“今天也没外人，都是自家亲戚。有句话我们不说，心里憋着。”
“您说。”
“房子的事，闹到这一步，不像话。”大姑姐说，“一家人过日子，谁家没个难处。建民结婚是大事，你搭把手，日后人家记你的好。你那房空着也是空着，又不会跑。”
“那房是我婚前买的。”
“婚前婚后，不都一个锅里吃饭？”大姑姐摆摆手，“你这孩子就是想不开。女人家别把账算太清，算太清，日子过不下去。”
舅舅接了话，“晚啊，我大你二十岁，我劝你一句。人这一辈子，钱是死的，人是活的。你跟建平还要往下过，为套房子把话说绝了，抬头不见低头见，你难受不难受？”
“我不是要跟谁把话说绝。”
“那你给个话。”大姑姐从包里抽出一张纸，展开，推到我面前，“我们也不为难你。写个借住，三年，三年后他们自己搬。你签个名，这事就了了，往后谁也不提。”
纸是打好的，字都填好了，末尾空着一栏。
我看着那一栏，没伸手。
“签一个字，这么难？”大姑姐的声音低下来，“你婆婆为这事，几天没睡好。她一个老太太，你让她怎么办。”
婆婆坐在那儿，手放在膝上。这会儿她开口，声音发干。
“晚啊，妈不是要抢你的。”她说，“妈是没别的办法。建民那边催得紧，人家姑娘家不肯松口，我这张老脸都磨薄了。”
“妈，我没说不管。”我说，“我是说这房不能这么给。”
“怎么叫这么给？”大姑姐又接上，“建平都跟我们说了，你就是一时想不通，让我们来劝劝就好了。你看，我们都来了。”
“晚晚。”
陈建平开口。他坐在我斜对面，眼睛是红的，声音哑。
“我这些年容易吗？”他说，“跑业务，风里雨里，一个月挣那点钱，全交家里。妈老了，弟弟要成家，我夹在中间两头受气，回家还得看你脸色。你心里有气我知道。可你不能光想着你那套房，你也想想我。”
屋里静了一下。
“良心话，”舅舅叹了口气，“建平不容易。”
“是啊。”大姑姐接得很快，“一家人，得互相体谅。”
“晚啊，你就松个口。”沙发那头又过来一句，“签了吧，多大点事。”
“你这孩子平时多懂事，怎么这回就转不过弯。”
一句接一句。没有一句难听的话，全是软的、热的、替你着想的。我被围在中间，一层一层裹上去，裹得人喘不上气来。
舅妈一直没吭声。这会儿她把手里那把瓜子放回盘里，说了一句，“桂英，这房是人家婚前自己买的，写的是人家一个名。要借要卖，得人家自己愿意。”
“嫂子你这话——”大姑姐转过脸。
“我就说说。”舅妈端起茶杯，“你们说你们的。”
她这句话没落地，就被底下几句盖过去了。
“晚晚，”陈建平又说，“你就当帮我。”
“帮你，我这房子就没了。”我说。
“怎么叫没了，就是借住——”
“建平。”我打断他，声音还是平的，“这字我不签。”
“你不签，我们怎么办？”大姑姐的声调起来了，“你今天把话说清楚。”
我没答。
我把手里的包拉开，从里层把手机拿出来。
屋里还有人说话。我把手机放在茶几上，屏幕朝上，按了一下。
先是电流声。然后是一个男人的声音，很轻，像隔着一段距离录的。
“……她那个脾气你也知道，硬来不行。周日你们都来，帮我说说，一屋子人劝，她就软了。”
声音停了半秒。
“姑，你别跟她正面顶。你先说软的，说建平不容易，说一家人。她吃这套。”
满屋没声了。
大姑姐的手停在半空。舅舅把头低下去，看自己的鞋。婆婆的手在膝上收紧，指节发白。
陈建平没动。他盯着桌上那部手机，脸一点一点白下去。
录音还在放。
“……别的不怕，就怕她一个人待着，想多了。”
第三十几秒的时候，我自己按了停。
屋里只剩墙上挂钟走针的声音。
三十秒。
“这段我只放了一半。”我说，“再劝我，我放下一段。”
没有人出声。
茶几上那堆瓜子壳堆成一小座，尖尖的，谁也没再去嗑。
我把手机扣在桌上，屏幕朝下，压在那张没签的纸上。
“我话放这儿了。”我说。
那天散了，没有人再打电话来劝我。婆婆没打，大姑姐没打，陈建平那一晚睡在客厅沙发上，第二天一早出门，没跟我说话。
第二天晚上八点半，我只叫了两个人。
老屋客厅只亮着靠墙那盏灯。茶几上三杯水，谁也没喝。
我坐下的时候，手还在抖。昨天放完那半段录音，那口气一直没散。抖是从骨头里出来的，跟怕不怕没关系。
“妈都跟我说了。”陈建平先开口，“你昨天让我下不来台。晚晚，你变了。”
“我变了？”
“你以前不是这样的。”他说，“以前你多好说话。”
“以前我什么都不知道。”
陈建平顿了一下。
“你什么意思。”
我没答。我把手机放在茶几上，按了播放。
电流声响过，是他的声音，跟昨天那段接得上。
“……她那个脾气你也知道，硬来不行。周日你们都来，帮我说说，一屋子人劝，她就软了。”
“姑，你别跟她正面顶。你先说软的，说建平不容易，说一家人。她吃这套。”
录音还在走。昨天我按停的地方过去了，后面还有。
“妈，你就照我说的讲。”是他的声音，压得更低，“你说你没办法，说你老脸磨薄了。别提房子是谁的，就说建民急。她心软，你别跟她硬顶。”
“那要是她还不肯呢？”婆婆的声音。
“她不肯，就让她在亲戚面前不肯。一屋子人都看着，她自己就坐不住了。”
录音到这里，我按了停。
屋里静了五六秒。
婆婆的手从膝上抬起来，又放回去，低着头看茶几的边。
陈建平的脸白下去，嘴没停。
“录音能说明什么。”他说，“他是我弟，他结婚我不管？”
“你不是帮他说话。”我说，“你是在安排。”
“我安排什么了？”他声音提起来，“我为这个家操心，成了罪人了？今天又拿个录音来审我。林晚，你为了一套房子，要把这个家拆了？”
“这话该我问你。”
“你问我？”他往前坐，“我这五年怎么过的，你看不见？钱一分不留全交家里，你妈生病那年我陪着跑医院。现在我周转不开，动一下这套房，你就翻脸。”
“周转不开，你去办抵押。”
“我那是想缓一缓！”他说，“缓过来我就补上，一分不少。房子写你名，我没说不认。我就是想先把眼前这关过去——这也有错？”
“错不错，不是你说了算。”
我从包里拿出那张对折过两次的复印件，展开，推到他面前。
“这个字不是我写的。”
陈建平看了一眼，眼神闪了一下，很快稳住。
“你自己签的你忘了。”
“我签的字，横画不会收这么急。”我说，“‘晚’字最后一笔朝左勾，勾得这么长。你写报销单上的‘陈’字，也这么勾。我在建材市场帮你抄过三年单子。”
陈建平的手停在纸边上。
“你写字的时候，最后一笔爱往回带。”我说，“你自己不知道。”
他没说话。
婆婆抬起头，看了他一眼，又低下去。
那一眼我见过。饭桌上，厨房里，婆婆说狠话之前都先看一眼他。
“这不是我签的。”我说，“这是你写的。身份证复印件、结婚证，是你拿去中介递的材料，抵押申请是你去挂的。你连我妈住院那年都记得，怎么不记得这房是我婚前一个人掏钱买的。”
陈建平的肩膀塌了一点。
然后他换了张脸。
“晚晚，”他声音软下来，“我是真没办法了。生意亏了，网贷那边催得紧。我不敢跟你说，怕你跟我闹，怕你走。我想着周转一下，缓过来就补上。我做这些，也是想把这个家保住。”
“保住这个家，用我的房。”
“房子不就是拿来用的？”他说，“写你名，也是两口子过日子用的。我又没想独吞。我要是想独吞，我早过户了，还用得着在这儿跟你磨？”
“你过不了。”我说，“房产证在我手上。”
“妈。”他转头，声音里带了点急，“你跟她说说。”
婆婆坐着，没动。她张了张嘴，只出来半句，“晚啊，妈……”
“妈。”陈建平又叫了一声。
婆婆把嘴闭上了，手在裤子上擦了一下。
我又从包里拿出剩下的东西，放在茶几上。一本存折，一沓转账记录，用皮筋捆着。
“五年。”我说，“每个月工资发下来，我留下生活费，剩下的分一半。从第一年开始。”
陈建平看着那本存折，没伸手。
“你从第一年就开始防我？”
“我不是防你。”我说，“我是给自己留个地方。”
“留个地方。”他把这四个字过了一遍，笑了一下，那笑很难看，“你从五年前就知道了。”
“知道什么。”
“知道我靠不住。”他抬起头，“你要是真信我，会月月往自己兜里藏钱？会连娘家都不说？你早就知道，这个家给不了你要的东西。”
我的手指按在存折封面上，没动。
“你早就知道，你就是不敢离。”他说。
屋里没有声音。谁也没接。婆婆张了张嘴，没出声。
我坐在那儿，手停在存折上。我没抬头，也没说话。昨天在亲戚面前我还能一句一句往外递，这会儿一个字都递不出来。
复印件一直捏在我左手里，越捏越软，边角让汗洇出一小片深色。
我坐着，坐了十几秒。
他换了个姿势，声音放轻。
“晚晚，咱别这样。”他说，“你手里这些闹出去，你也没好处。”
我没应。
我把手里的复印件放平，压在存折上。
我把手机拿起来。
“你要干什么。”陈建平说。
我没答。我按了三个数字，把手机贴到耳边。
“喂，我要报警。”我说，声音平得没有起伏，“我名下有一套房产，有人冒用我的身份、伪造我的签名，向不动产登记机构提交了抵押登记申请。材料我拿到了，人也在这儿。”
我报了地址。
陈建平站起来，椅子在地上蹭出一声响。
“林晚。”
我说了句“好，我在门口等”，挂了。
从头到尾，我没看陈建平的脸。
警车来的时候我还站在门口。楼道里的灯亮了一路，邻居的门开了几次缝，又关上。
从那天到再见面，过了一个半月。材料是方远陪着一条一条交上去的，问过几回话，做过笔录。中间两个人来递过一次申请，冷静期满，才轮到签字。
下午三点，民政局门口的台阶晒得发白。
我到的时候，陈建平已经靠在墙边。人瘦了一圈，衬衫领子有点脏，头发没理。方远站在门里侧，手里夹着文件袋。
“进去吧。”我说。
“等一下。”
“等什么。”
“房子归你，我不争了。”他说，“可我这五年，白搭？青春损失，你得给个数。”
“你三十三。”
“三十三怎么了。”他声音有点急，“这五年我跑断腿，钱一分不留全交家里。现在我净身出户，我出门住哪？”
“你住哪，我不知道。”
“林晚，你别这么硬。”他往前半步，“我也不多要，就一笔，够我缓过来。你把房拿走了，我手里空的。”
“你手里空，是因为你把钱填到别处去了。”我说，“跟这套房没关系。”
他噎了一下，脸往旁边偏了偏。
“我跟你过了五年。”他说，“五年就值一句没关系？”
我没接。
我站在台阶上，看着马路对面那排树。晒了一上午，叶子有点耷。我本来以为今天会有点什么感觉，到了这会儿，什么都没有，人是空的，像事情早就结束了，只是来补个手续。
方远从门里出来，走到我们中间。
“我劝你一句。”他说，声音不高，“那边已经立案了。你现在把民事这边的字签了，是了结一件。不签，两件一起走。”
陈建平的脸动了一下。
“什么叫一起走。”
“你自己想。”方远说。
陈建平站在那儿，把手里那支笔转了两圈，又转了两圈。
“行。”他说。
进去。表格推过来，一份一份。我签自己的名字，一笔一划，签得比平时慢。他签在旁边，笔尖在纸上过，声音很轻。
出来是四点多。
门口停着一辆警车，两个人在车边站着。
陈建平走到台阶下，脚步停住了。
“陈建平？”其中一个上前一步。
他回头看了我一眼。
“晚晚，”他说，“那些钱我不是拿去乱花的，我是——”
“走吧。”那人说。
后半句没出来。
车门关上，很闷的一声。车开走了。
我在台阶上站了一会儿。方远在旁边说了句什么，我没听清，只点了点头。
学区房楼下，锁匠已经等了十几分钟。
下午四点半，六楼门口。旧锁芯拆下来，铁疙瘩，边上一圈锈。锁匠随手丢进脚边的塑料袋。
“这锁有些年头了。”他说，“谁给你换的？”
“不知道。”
他抬头看我一眼，没再问。
我从包里摸出那把旧钥匙，齿上还沾着一点灰。我拿在手里看了两秒，塞进包的侧袋，拉上拉链。
新锁装上去，锁匠试了两下，锁芯转到底，咔一声。他递过来一串钥匙。
钥匙齿太利，接的时候刮了我一下虎口。我低头看，没破皮，一道白痕。
“两把。”锁匠说，“要不要多配？”
“先两把。”
他收了钱，提着工具包下楼。
楼梯上又有脚步声，塑料袋响。大姑姐拎着一袋橘子上来，站到门口喘了口气。
“换锁了？”
“换了。”
“该换。”大姑姐把橘子往我手里塞，“早就该换。当初我就看出他不是个东西，他妈那个人，什么都听儿子的。”
我没接话