陈默提前二十分钟到了咖啡馆。
这是他相亲的规矩：早到、占角落、先观察。早到是为了显得守时，占角落是为了方便跑，先观察是为了在对方进门那一刻做最后一次判断，如果看着就不对，他就假装接电话，起身走人。
这套流程他用了三年，成功率为零，但流程本身让他安心。
他点了杯美式咖啡，坐下，掏出手机，打开备忘录，里面躺着一份他亲手写的《相亲评估表》，分五项：长相、谈吐、气质、消费观、有没有“那股劲儿”。
“那股劲儿”是他自创的评分项，说不清是什么，反正对方一开口他就知道有没有。
今天这位姑娘叫苏言，三十一岁，设计师。钱姐在电话里说得天花乱坠：“人漂亮，有主见，就是眼光高了点。”
陈默当时就想，眼光高，翻译过来就是难伺候。
他喝了口美式，苦得皱眉，抬头看见一个女人推门进来，扫了一圈，径直朝他走过来。
个子不矮，短发，穿一件墨绿色的衬衫，手里拎着个帆布包，走路带风的范儿。
陈默下意识坐直了。
她走到桌前，没笑，先把他从头到脚看了一遍，看得他后脖颈发凉，然后开口：“陈默？”
“是。”
“苏言。”她拉开椅子坐下，把包往旁边一放，“钱姐说你早到，我还不信。”
“习惯了。”
“挺好。”她招手叫服务员，“一杯冰美式，谢谢。”
陈默在心里默默打分：长相，七分半，扣分项是眼神太凶。
服务员走了，两人对坐，安静了三秒。
苏言先开口：“那你先说吧，你什么情况。”
陈默一愣：“钱姐没跟你说？”
“说了。”苏言端起水杯，“但我想听你自己说。钱姐那张嘴，能把卖不出去的房子说成学区房。”
陈默差点被美式呛到。
“我，三十三，在一家小公司做行政，本地人，有房，贷款还没还完，有车，二手的。”
“嗯。”苏言点头，“还有呢？”
“还有什么？”
“爱好。”
“哦。”陈默想了想，“看电影，偶尔跑步。”
“跑多少？”
“三公里。”
“三公里叫散步。”
陈默：“……”
他在心里给谈吐这一项扣了一分。
冰美式来了，苏言喝了一口，放下杯子：“我也说说。三十一，做设计，外地来的，租房，没车，爱好是睡觉和骂甲方。”
陈默看着她。
“怎么，吓着了？”苏言挑眉。
“没有。”陈默说，“就是觉得你这介绍挺省事。”
“省事不好吗？”苏言说，“我最烦相亲的时候互相吹。上回有个男的跟我说他爱好是“阅读和旅行”，我一问，阅读是看公众号，旅行是出差顺路。”
陈默笑了，是真没忍住。
苏言看了他一眼：“你还笑，你刚才说你爱好是看电影，一年看几部？”
“呃……今年看了两部。”
“两部。”苏言点头，“行，你比他诚实。”
陈默心想这算夸还是算损。
接下来十分钟，两人按部就班地交换信息：工作、家庭、收入、房子在哪、父母身体怎么样。流程走得比面试还规整。
苏言问得直接：“你月薪多少？”
“八千多，到手。”
“房贷多少？”
“三千五。”
“那剩四千多，够花吗？”
“够。”陈默说，“我不怎么花钱。”
“不怎么花钱是什么意思？是不舍得花，还是没地方花？”
陈默被问住了。他想了想：“都有。”
苏言“哦”了一声，低头喝咖啡，没接话。
陈默心里开始打鼓。这个“哦”太有内容了，像判了刑又不念判决书。
他决定反击一下：“那你呢？你收入多少？”
“一万二左右，看项目。”苏言说得很坦然，“租房两千八，剩下的自己花。”
“存钱吗？”
“存。”苏言说，“但存得不多。我觉得钱是拿来花的，不是拿来供着的。”
陈默点头，心里给消费观打了六分。
苏言忽然问：“你相亲多少次了？”
“……”陈默犹豫了一下，“十几次吧。”
“十几次。”苏言重复了一遍，语气像在念一个不太光彩的数字，“那你怎么还单着？”
“这话我也想问你。”
“我先问的。”
陈默认输：“挑吧。”
“挑什么？”
“挑来挑去，没合适的。”
苏言笑了一下，那笑有点意思，不像嘲笑，像找到同类似的：“巧了，我也挑。”
两人对视了一眼，气氛微妙地缓和了半秒。
然后苏言说：“不过我觉得咱俩不合适。”
陈默：“……这才聊二十分钟。”
“二十分钟够了。”苏言掰着手指头，“第一，你太闷，我问一句你答一句，跟查户口似的；第二，你花钱太省，我受不了；第三，你说你跑步跑三公里，说明你干什么都留一手，不使劲。”
陈默张了张嘴。
“第四，”苏言接着说，“你刚才全程在给我打分，别以为我没看见，你眼睛一瞟一瞟的。”
陈默脸有点热：“我没有。”
“你有。”苏言说，“你刚才看我包的时候，眉头皱了一下，是不是嫌我包太旧？”
“我是看那包上有个洞。”
“那是设计。”
“哦。”
“你看，你还‘哦’。”苏言说，“你这人就是表面客气，心里全是意见。”
陈默深吸一口气，决定不忍了：“行，那我也说说。第一，你一进门就上下打量我，跟验货似的；第二，你说话太冲，句句带刺；第三，你问我收入问得那么细，我还没问你有没有存款呢；第四……”
他顿了一下。
“第四什么？”
“第四，你点冰美式，大下午的喝冰的，胃不要了？”
苏言愣住了。
陈默也愣住了，他没想到自己最后憋出这么一句。
苏言看了他两秒，忽然笑了，这次是真笑，笑得肩膀都在抖：“行啊陈默，你还会关心人。”
“我不是关心你。”陈默嘴硬，“我是觉得你不爱惜身体。”
“这不还是关心。”
“……”
陈默认栽，端起美式喝了一大口，苦得直皱眉。
苏言看着他皱眉的样子，说：“你这人吧，闷是闷了点，但不算讨厌。”
“谢谢。”陈默说，“你也是，冲是冲了点，但不算难聊。”
“这算互相表扬？”
“算互相留个底。”
苏言点点头，看了眼手机：“行，我差不多得走了，晚上还有个图要改。”
她站起来，拎包，想了想，回头说：“今天这顿AA吧。”
“我请。”
“不用，第一次见面，谁也不欠谁。”苏言扫了码，付了自己那杯，“走了。”
她推门出去，风把门带得晃了一下。
陈默坐在原地，看着对面空了的椅子，掏出手机，打开备忘录，在《相亲评估表》上给苏言打分：
长相七分半，谈吐七分，气质八分，消费观六分。
“那股劲儿”……有。
他盯着这个“有”看了半天，然后删掉了整张表。
出了咖啡馆，他站在路边，拨了钱姐的号。
钱姐接起来夹在左耳：“喂？”
“钱姐，今天这个不行，太冲。”
“太冲啊？人家姑娘……”钱姐话没说完，另一部手机响了，她接起来夹在右耳，“喂？”
“钱姐，今天这个不行，太闷。”
“太闷啊？人家小伙……”
“什么太闷？”左耳陈默听见了，“我说的是太冲。”
“太冲？”右耳苏言也听见了，“我说的是太闷。”
“我跟你说太冲。”陈默说。
“我跟你说太闷。”苏言说。
“怎么不是，她句句带刺。”
“怎么不是，他问一句答一句。”
“那是直爽。”钱姐冲左边。
“那是稳重。”钱姐冲右边。
“直爽什么呀。”陈默说。
“稳重什么呀。”苏言说。
“那你说怎么办？”钱姐冲左边。
“换人。”陈默说。
“那你说怎么办？”钱姐冲右边。
“换人。”苏言说。
“换人就换人。”钱姐冲左边。
“换人就换人。”钱姐冲右边。
她把两部手机从耳朵上拿下来，看看左手的，看看右手的，愣了愣。
“得，一个嫌冲，一个嫌闷。”
她把陈默和苏言的资料抽出来，并排放好，看了两眼。
“凑一块，正好中和。”
她把两张纸夹进同一个文件夹，贴上标签:暂缓匹配。
钱姐的效率，快得就像外卖。
第二天上午，陈默刚在工位上刚坐下，手机就响了。
“陈默啊，姐给你物色了个好的。”钱姐的声音透着一股邀功的劲儿，“李萌萌，二十八，做自媒体的，人美声甜，性格活泼，跟你正好互补。”
“自媒体？”陈默心里咯噔一下，“具体做什么的？”
“就拍视频嘛，现在年轻人都干这个。”钱姐说，“人家粉丝好几万呢，条件好得很。”
陈默本来想多问两句，但想到苏言那句“问一句答一句”，硬生生把话咽了回去：“行吧，什么时候？”
“周六下午三点，老地方。”
“好。”
挂了电话，陈默心里隐隐有点不安。但他说不上来哪儿不对，只当是自己多心。
周六，他照例提前二十分钟到，照例点美式，照例坐角落。
三点整，门开了。
一个姑娘举着手机支架走进来，手机镜头正对着自己，嘴里念念有词：“家人们，今天带大家沉浸式体验相亲现场，觉得有意思的点点关注啊。”
陈默一口美式差点喷出来。
李萌萌扫了一圈，看见他，眼睛一亮，举着支架就过来了：“你就是陈默哥吧？来来来，跟家人们打个招呼。”
镜头怼到脸上，陈默整个人僵住：“这……这是干什么？”
“直播呀。”李萌萌说得理所当然，“我做什么都直播，相亲也是内容嘛。你别紧张，自然点，就当我不存在。”
陈默心想，你举着个手机怼我脸上，让我当你不存在，这比让我跑马拉松还难。
“那个，”他清了清嗓子，“能不能先把直播关了？咱们正常聊。”
“关了多可惜。”李萌萌把支架架好，坐下来，“家人们都在等着呢，你看，在线人数三百多了。”
陈默瞟了一眼屏幕，弹幕刷得飞快：
“这男的谁啊，长得挺老实。”
“老实的都闷。”
“主播快问问他月薪多少！”
陈默头皮发麻。
李萌萌已经开始问了：“陈默哥，你月薪多少呀？家人们想知道。”
“这个……”陈默压低声音，“咱们能不能私下说？”
“哎呀，相亲嘛，坦诚一点。”李萌萌笑得很甜，“你就当跟朋友聊天。”
陈默看着她那张笑脸，忽然明白了一个道理：有些人的甜，是糖衣炮弹。
“八千多。”他硬着头皮说。
弹幕立刻炸了：
“八千多？在本地算中等吧。”
“有点少啊姐妹。”
“老实人老实人。”
陈默看着弹幕，感觉自己像菜市场里被挑的萝卜。
李萌萌又问：“那你房子买了吗？”
“买了，贷款还没还完。”
“多大？”
“八十多平。”
“八十多平啊。”李萌萌对着镜头咂了咂嘴，“家人们，八十多平，够住吗？”
弹幕又是一片：“不够不够。”“我家一百二都嫌小。”“凑合吧，看地段。”
陈默坐在那儿，脸上还挂着笑，心里已经开始默默计算怎么体面地离场。
“陈默哥，你平时有什么爱好？”李萌萌继续问。
“看电影，偶尔跑步。”
“跑多少？”
“三公里。”
李萌萌笑了：“家人们，三公里，这算跑步吗？”
弹幕：“算散步。”“我遛狗都不止三公里。”“哈哈哈哈。”
陈默脸上的笑有点挂不住了。
他忽然想起苏言。苏言那天也说“三公里叫散步”，但她说的时候是当面说的，说完还跟他抬了两句杠。眼前这位倒好，当着他的面，招呼几百号人一起笑话他。
“李小姐。”陈默开口。
“嗯？”
“你平时直播，都直播些什么？”
“什么都播呀。”李萌萌说，“吃饭、逛街、化妆，有意思的都播。”
“那相亲呢？”
“相亲最有意思了。”李萌萌说，“你不知道，现在相亲直播特别火，好多人看。”
“那你直播过几次相亲？”
“这个月第三次。”李萌萌说得很坦然，“前两个都没成。”
陈默心想，能成才怪。
“那前两个为什么没成？”他问。
“一个太闷，一个太小气。”李萌萌说，“有一个连咖啡都不肯请，说AA。”
陈默低头看了看自己面前那杯美式，心里默默庆幸自己刚才没提AA。
弹幕又刷起来：“主播别聊了，快问他有没有房。”“问问他爸妈干什么的。”“问他能不能接受直播。”
李萌萌照着弹幕念：“陈默哥，家人们问你，能不能接受女朋友直播？”
“不能。”陈默说得很干脆。
“为什么？”
“因为我不想我相亲的时候，几百号人在那儿评头论足。”
李萌萌愣了一下，随即笑了：“陈默哥你太严肃了，大家都是开玩笑嘛。”
“我不太会开玩笑。”陈默说，“我这人比较闷。”
“闷点好，闷点好。”李萌萌说，“家人们就喜欢老实的。”
弹幕：“老实人老实人。”“老实人快跑。”
陈默看着“老实人快跑”这四个字，忽然觉得这届网友比他清醒。
“李小姐。”他站起来，“我有点事，先走了。”
“哎，这么快就走？”李萌萌举着支架，“家人们还没聊够呢。”
“我聊够了。”陈默说，“你接着播，我结账。”
他走到前台，把自己那杯美式结了，回头看了一眼，李萌萌正对着镜头说：“家人们，今天的相亲到此结束，这个哥哥挺老实的，就是有点闷，下期再见啊。”
陈默推门出去，站在路边，长长吐了口气。
他掏出手机，给钱姐发了条消息：“换人。”
钱姐秒回：“怎么了？人家姑娘挺好的呀。”
陈默打字：“她直播。”
钱姐回了个“？”，接着又是一条：“直播怎么了？现在年轻人都直播。”
陈默回：“她直播我相亲。”
钱姐那边半天没回，最后发来一句：“……行吧，姐再给你找。”
同一时间，苏言也在相亲。
对方叫王俊杰，三十四岁，做招聘的。钱姐介绍的时候说：“人踏实，有上进心，就是说话直接了点。”
苏言当时就想，说话直接，翻译过来就是不会说话。
果然，两人坐下之后，王俊杰先掏出手机，打开一个表格，问：“苏小姐，方便先做个简单的自我介绍吗？”
苏言愣了一下：“自我介绍？”
“对，简单说说，工作、收入、家庭情况。”王俊杰说，“我这边做个记录，方便评估。”
苏言盯着他手机屏幕上那个表格，上面列着：年龄、学历、职业、收入、房车情况、父母健康状况、兴趣爱好、性格特点。
“王先生。”苏言说，“你这是相亲，还是面试？”
“都一样。”王俊杰说得很坦然，“相亲也是双向选择，先了解清楚，省得浪费时间。”
苏言深吸一口气：“行，那你先介绍。”
“我先来。”王俊杰清了清嗓子，“我，三十四，做招聘，年薪二十万，有房有车，父母身体健康，爱好是健身和读书，性格偏理性。”
“读书？”苏言问，“读什么书？”
“小说类的。”王俊杰说，“最近在看《一个破碗来开局》。”
“哦。”苏言说，“那你说说，主人公最后结局怎样？”
王俊杰愣了一下：“这个……还在连载，我还没看完。”
苏言笑了：“没事，慢慢看。”
王俊杰有点不自在，低头看了看表格：“苏小姐，该你了。”
“我，三十一，做设计，收入看项目，租房，没车，爱好是睡觉和骂甲方，性格偏直。”
王俊杰一边记一边问：“骂甲方算爱好？”
“算。”苏言说，“解压。”
“这个……不太好吧。”王俊杰说，“甲方是客户，客户是上帝。”
“上帝也得讲道理。”苏言说，“不讲道理的上帝，我照骂。”
王俊杰在表格上写了两笔，苏言瞟了一眼，看见他在“性格特点”那一栏写了两个字：强势。
“王先生。”苏言说，“你写什么呢？”
“做个简单评估。”王俊杰说，“你别介意。”
“我不介意。”苏言说，“我就是想问问，你评估完之后，是不是还要给我打个分？”
“有这个打算。”王俊杰说，“我这边有一套评估体系，分五个维度。”
“哪五个？”
“外貌、性格、经济条件、家庭背景、发展潜力。”
苏言点点头：“那我先给自己打个分吧。外貌七分，性格九分，经济条件六分，家庭背景七分，发展潜力……八分。”
王俊杰愣了一下：“你自己打分？”
“对啊。”苏言说，“省得你打，我自己来。”
“这不太符合流程。”
“你这流程本来就不太符合相亲。”苏言说，“相亲是两个人聊天，不是一个人评估另一个人。”
王俊杰皱了皱眉：“苏小姐，我这是为了提高效率。”
“效率？”苏言说，“王先生，我问你，你相过几次亲？”
“八次。”王俊杰说，“每一次我都做了详细记录。”
“成了几次？”
王俊杰沉默了一下：“零次。”
“那你这效率，好像也不太高。”
王俊杰的脸有点挂不住了：“那是因为没遇到合适的。”
“那你觉得什么样算合适？”
“这个……”王俊杰翻了翻手机，“我列了个标准，一共十二条。”
苏言凑过去看了一眼，上面写着：身高一米六以上、本科以上、年薪十五万以上、会做饭、性格温柔、孝顺父母、无不良嗜好、能接受加班、有生育意愿、喜欢小孩、不养宠物、不追星。
苏言看完，沉默了三秒。
“王先生。”她说，“你这十二条，找的不是对象，是岗位说明书。”
“这有什么问题吗？”王俊杰说，“要求明确，才能精准匹配。”
“那你有没有想过，”苏言说，“人不是标准件，你列十二条，一条不符合就淘汰，那你淘汰的不是不合适的人，是所有人。”
王俊杰张了张嘴，没说出话来。
“而且你这十二条里，有几条自相矛盾。”苏言说，“又要性格温柔，又要能接受加班，又要会做饭，又要孝顺父母，你找的是对象还是保姆？”
“我……”
“还有，”苏言说，“不养宠物、不追星、喜欢小孩，这三条加起来，你找的是个没有自己生活的人。”
王俊杰彻底不说话了。
苏言站起来：“王先生，我建议你把那张表格删了，下次相亲，就好好聊天，别评估了。”
“那……那怎么提高效率？”
“相亲不用提高效率。”苏言说，“相亲就是碰运气，碰上了就是碰上了，碰不上就是碰不上。你列一百条标准，也挡不住你看上一个人。”
她拎包走了，走到门口，回头说：“对了，你那个破碗记得回去追更，好书不等人。”
王俊杰坐在那儿，愣了半天。
苏言出了咖啡馆，站在路边，掏出手机，给钱姐发消息：“换人。”
钱姐回：“怎么又换？这个小王条件多好。”
苏言打字：“好是好，就是太爱评估。”
钱姐回了个“叹气”的表情，接着又来一句：“行吧，姐再给你找。”
苏言收起手机，站在路边发了会儿呆。
她忽然想起陈默。那人虽然闷，但至少不会掏出一张表格给她打分。他打分都是偷偷打，打完还删了。
想到这儿，她自己都笑了。
晚上，陈默加完班，路过一家便利店，进去买关东煮。
他端着纸碗出来，正准备走，看见门口台阶上坐着一个人，手里也捧着一碗关东煮。
短发，墨绿色衬衫，正低头戳萝卜。
“苏言？”
苏言抬头，愣了一下：“你怎么在这儿？”
“加班，路过。”陈默举了举手里的碗，“你也是？”
“改图改到现在，饿得不行。”苏言说，“这家关东煮还行，萝卜炖得挺烂。”
陈默在她旁边坐下，两人一人一碗，坐在便利店门口的台阶上。
“你今天相亲了？”苏言问。
“你怎么知道？”
“猜的。”苏言说，“钱姐肯定没闲着。”
“你呢？”
“也相了。”苏言戳了块萝卜，“做招聘的，全程拿手机给我做评估，还列了十二条标准。”
“十二条？”
“嗯，身高、学历、收入、会不会做饭、性格温柔不温柔，连养不养宠物都管。”
陈默笑了：“那你符合几条？”
“我一条都不符合。”苏言说，“我当场给他念了一遍，把他念愣了。”
“你也是够狠。”
“我这是实话。”苏言说，“他那人，找对象跟招人似的，能成才怪。”
“我那个也差不多。”陈默说，“做直播的，全程直播我相亲，几百号人在弹幕里评头论足。”
“那你火了？”
“火什么呀。”陈默说，“我表妹现在天天拿这个笑话我。”
苏言笑得直拍腿：“陈默，你这相亲相得，比我还惨。”
“惨什么。”陈默说，“至少我没被列十二条标准。”
“你那叫没标准。”
“我有标准。”
“什么标准？”
陈默想了想：“能跟我抬杠的。”
苏言愣了一下，然后笑了：“巧了，我也挑一个能跟我抬杠的。”
两人坐在台阶上，一人一碗关东煮，聊了半天。
“哎，”苏言忽然说，“你说咱俩是不是有点毛病？”
“怎么说？”
“挑来挑去，这个嫌闷，那个嫌冲，好不容易碰上个温柔的，又觉得差点意思。”苏言说，“我有时候都怀疑，是不是我自己有问题。”
陈默想了想：“可能吧。”
“你就不能安慰我一句？”
“我这人实在，不会安慰人。”
苏言笑了：“行，实在人。”
她把空碗扔进垃圾桶，站起来拍了拍裤子：“走了，明天还得上班。”
“嗯。”陈默也站起来，“路上小心。”
“你也是。”苏言走了两步，回头，“哎，老实人。”
“又怎么了？”
“下回钱姐再给你安排，你别急着换。”苏言说，“多聊两句，说不定就有意思了。”
“那你呢？”
“我也试试。”苏言说，“不急着换。”
她走了，陈默站在便利店门口，看着她的背影消失在路灯底下。
他掏出手机，给钱姐发了条消息：“钱姐，下回安排，我先不换了。”
钱姐秒回：“哟，太阳打西边出来了？”
陈默没回，把手机揣回兜里，端着空碗站了一会儿，然后扔了碗，往家里走去。
钱姐坐在办公室里，看着手机上的两条消息，一条是陈默的“下回安排，我先不换了”，一条是苏言的“下回安排，我先不换了”。
她把两条消息并排看了半天，忽然乐了。
“这俩人，连发消息都赶一块。”
她翻开柜子，把陈默和苏言的资料抽出来，看了看，又放回去。
“再等等。”她自言自语，“还差一把火。”
钱姐这回没急着安排单聊。
“单聊没用。”她在电话里跟陈默说，“你俩这样的，见一百次也是互相挑刺。姐给你们安排个活动，人多，热闹，你俩都在里头，谁也挑不着谁。”
“什么活动？”
“会员联谊。”钱姐说，“爬山，周六早上七点集合，包车，管午饭，一人二百八。”
“二百八？”陈默说，“爬个山这么贵？”
“贵什么呀，包车、保险、午饭、还有领队。”钱姐说，“再说了，这钱不白花，山上能认识人。”
陈默想了想：“行吧。”
挂了电话，他有点后悔。但钱已经交了，退不回来。
周六早上六点半，陈默到了集合点。
一辆大巴停在路边，车门口站着钱姐，手里举着个小旗子，旗子上印着“良缘婚介·缘定今生”。
“陈默！这边！”钱姐招手，“上车上车，坐后排，后排视野好。”
陈默上了车，往后走，一眼看见苏言坐在倒数第二排，靠窗，戴着耳机，闭着眼。
他脚步顿了一下。
苏言也睁眼了，看见他，把耳机摘了一只：“你也来了？”
“钱姐安排的。”
“我也是。”苏言说，“二百八，我心疼了一晚上。”
“我也是。”
两人对视一眼，都有点同病相怜的意思。
陈默在她旁边坐下，大巴晃晃悠悠开动了。
前排传来钱姐的声音，她拿着个话筒，声音盖过了发动机：“各位会员早上好！欢迎大家参加本期‘良缘有约·山水同行’联谊活动！我是你们的钱姐！”
车厢里稀稀拉拉鼓了几下掌。
“今天咱们一共三十位会员，十五男十五女，比例正好！”钱姐说，“一会儿到了山上，大家自由组合，边走边聊，中午在山顶农家乐吃饭，下午做游戏，晚上回来！”
“什么游戏？”后排有人问。
“保密！”钱姐说，“反正保证好玩。”
苏言凑过来小声说：“我猜是击鼓传花。”
“为什么？”
“婚介所的游戏，翻来覆去就那几样。”苏言说，“击鼓传花、心有灵犀、两人三足。”
陈默笑了：“你参加过？”
“参加过一回。”苏言说，“传花传到我跟前，音乐停了，让我表演节目，我唱了首《死了都要爱》，把全场唱沉默了。”
“为什么？”
“跑调。”苏言说，“跑得还挺有感情。”
陈默笑得肩膀直抖。
车开了四十分钟，到了山脚下。
钱姐举着旗子，把三十个人分成五组，每组六人，三男三女。
“分组原则是随机！”钱姐说，“但我稍微调整了一下，保证每组都有能聊得来的。”
陈默和苏言被分在了同一组。
苏言看了陈默一眼：“钱姐这是故意的吧。”
“肯定是。”
同组的还有四个人：一个戴眼镜的男生，姓周，做会计；一个穿运动服的女生，姓林，做护士；一个胖胖的男生，姓赵，开小超市；还有一个高个子女生，姓吴，做销售。
钱姐说：“每组选个组长，负责点名、带队、协调。”
戴眼镜的周会计立刻举手：“我来吧，我做事比较细。”
钱姐点头：“行，周组长。”
周组长从包里掏出一张纸，上面密密麻麻写着字：“我做了个简单的分工表，一会儿上山，我走最前面，赵哥走最后面压队，三位女士走中间，陈默哥你……”
“我走中间。”
“对，你走中间，负责照应。”
陈默心想，这哪是爬山，这是行军。
队伍出发了。
周组长走在最前面，手里举着个小旗子，时不时回头清点人数：“一、二、三、四、五、六，齐了，继续走。”
走了十分钟，他又回头：“一、二、三、四、五、六，齐了。”
苏言小声说：“他这是爬山还是查房？”
陈默憋着笑：“别说了，人家认真。”
“认真得我有点喘不上气。”
爬到半山腰，队伍散开了。周组长还在前面数人，赵老板在后面喘，林护士跟吴销售聊上了，陈默和苏言落在了中间。
“哎，”苏言说，“你说钱姐这活动，真能成一对吗？”
“不知道。”陈默说，“反正我交了两百八，得爬完。”
“你倒是实在。”
“不实在能怎么办。”陈默说，“钱都交了。”
两人并肩往上走，山路上没什么人说话，只有脚步声和喘气声。
苏言忽然问：“陈默，你上次相亲那个直播的，后来怎么样了？”
“别提了。”陈默说，“我表妹把那段视频存下来了，逢年过节就拿出来放。”
“真的假的？”
“真的。”陈默说，“上回我妈过生日，我表妹投屏放的，一屋子亲戚看我被弹幕笑话。”
苏言笑得扶着树：“那你妈说什么？”
“我妈说，这姑娘长得挺甜。”
“你妈心真大。”
“我妈说，反正也没成，当个乐子看。”
苏言笑了一会儿，忽然说：“其实我挺羡慕你的。”
“羡慕我什么？”
“羡慕你妈心大。”苏言说，“我妈不行。我妈天天催，催得我都不敢回家。”
“催什么？”
“催结婚呗。”苏言说，“我妈原话是：‘你再挑，挑到最后就剩个破碗。’”
陈默愣了一下。
“我说破碗怎么了，破碗也能盛饭。”苏言说，“我妈说，盛饭可以，就是没人愿意用。”
两人都沉默了。
走了一段，陈默说：“我妈也说过类似的话。”
“什么话？”
“她说，你别老挑别人，先看看自己什么条件。”陈默说，“她说我这人，闷，不会说话，条件一般，还挑。”
“那你怎么回的？”
“我没回。”陈默说，“我回不了。”
苏言看了他一眼：“你倒是诚实。”
“诚实有什么用。”陈默说，“诚实又不能当饭吃。”
“能。”苏言说，“至少比那些嘴上抹蜜的强。”
陈默没接话，但脚步轻快了点。
到了山顶，农家乐的院子里摆了几张桌子，三十个人分五桌坐下。
钱姐又拿起话筒：“各位，先吃饭，吃完饭做游戏！”
饭是农家菜，土鸡、腊肉、青菜，味道还行。
周组长坐在陈默旁边，一边吃一边拿本子记：“这个土鸡不错，回头可以带我妈来。”
苏言小声说：“他连吃饭都记。”
“人家认真。”陈默说。
“认真得我有点怕。”
吃完饭，钱姐开始组织游戏。
第一个游戏是“心有灵犀”，两人一组，一个比划一个猜。
钱姐说：“自由组合啊，男女搭配！”
周组长立刻举手：“我跟林护士一组。”
赵老板看了看吴销售：“要不咱俩？”
吴销售勉强点了头。
剩下陈默和苏言。
“又剩咱俩。”苏言说。
“凑合吧。”陈默说。
第一组上场的是周组长和林护士。周组长比划，林护士猜。
周组长抽到的词是“相亲”。
他想了想，两手一比，做了个握手的动作。
林护士：“握手？”
“不对。”
“见面？”
“接近了。”
“约会？”
“再接近点。”
“相亲？”
“对了！”
钱姐在旁边鼓掌：“好！下一组！”
轮到陈默和苏言。苏言比划，陈默猜。
苏言抽到的词是“闷”。
她看了一眼陈默，忍着笑，两手一摊，面无表情地站着，一动不动。
陈默看了三秒：“……我？”
“对了！”苏言笑得直不起腰，“你怎么一下就猜着了？”
“你比划的就是我。”
“我没说话你就知道？”
“你那表情，跟我照镜子似的。”
钱姐在旁边乐：“这组默契度高啊！”
苏言说：“不是默契，是他有自知之明。”
陈默说：“不是自知之明，是她演得太像。”
轮到赵老板和吴销售。
赵老板抽到“减肥”。
他比划了半天，吴销售猜：“吃饭？跑步？睡觉？”
“都不对。”
“那是什么？”
赵老板急了，拍了拍自己的肚子：“这个！这个！”
吴销售：“胖？”
“接近了！”
“胖……胖什么？”
“胖要怎么办？”
“少吃？”
“对了！减肥！”
全场笑翻。
游戏做到一半，钱姐忽然说：“下面这个环节，叫‘真心话’。”
她拿出一个盒子：“每人写一个想问的问题，扔盒子里，一会儿随机抽，抽到谁谁答。”
大家来了兴致，纷纷写。
写完，钱姐摇匀，开始抽。
第一个抽到的是周组长。
钱姐念：“请问，你相亲最看重对方什么？”
周组长推了推眼镜：“我做了个表格，分五个维度……”
“行了行了，”钱姐打断他，“说重点。”
“重点是性格。”周组长说，“性格合得来，其他都好说。”
钱姐点头：“下一题。”
第二个抽到的是苏言。
钱姐念：“请问，你觉得自己最大的缺点是什么？”
苏言想了想：“嘴太直。”
“还有呢？”
“没了。”
“就一个？”
“一个就够了。”苏言说，“这一个就够把人得罪光了。”
全场笑。
第三个抽到的是陈默。
钱姐念：“请问，你相亲到现在，有没有遇到过让你觉得‘就是她了’的人？”
院子里安静了一下。
陈默愣了一下，脑子里忽然闪过苏言的脸，在便利店台阶上，捧着关东煮，低头戳萝卜。
他张了张嘴，还没说话，苏言先开口了：“这问题谁写的？”
钱姐看了看纸条：“匿名。”
苏言说：“匿名也得有个限度，这问的什么呀。”
她这么一打岔，气氛松了。
陈默说：“没有。”
钱姐说：“真没有？”
“真没有。”陈默说，“我相亲到现在，都是……再看看。”
“那你什么时候能不……再看看？”
“不知道。”陈默说，“等我碰上个让我不想再看的。”
钱姐看了他一眼，又看了苏言一眼，笑了：“行，这个回答好。”
苏言低着头，戳碗里的西瓜，没说话。
下午四点，活动结束，大巴往回开。
车上的人大多睡着了，周组长还在前排数人：“一、二、三……三十，齐了。”
苏言靠在窗上，闭着眼。
陈默坐在旁边，看着窗外的山。
过了一会儿，苏言忽然开口，没睁眼：“陈默。”
“嗯？”
“你今天那个问题，答得挺好。”
“哪个？”
“就那个不想再看的。”
“哦。”陈默说，“我瞎说的。”
“瞎说能说成那样？”
“真瞎说的。”
苏言睁开眼，看了他一眼：“行，瞎说的。”
她又闭上眼，过了一会儿，小声说：“我信你瞎说的。”
陈默没说话，扭头看窗外。
山往后退，天有点暗了。
他忽然觉得，这两百八，花得不算冤。
钱姐坐在前排，回头看了一眼，看见后排那俩人，一个靠窗闭眼，一个看窗外，中间隔着一拳的距离。
她掏出小本子，在陈默和苏言的名字后面，各画了一个圈。
“差不多了。”她自言自语，“就差最后一把。”
第四章：各自相亲
钱姐说的“最后一把火”，没烧起来。
因为她先病倒了。
连着张罗了三场活动，钱姐嗓子哑了，扁桃体发炎，在医院挂了三天水。挂水的时候还不消停，左手举着手机给陈默发消息：“姐这几天歇了，你自己上点心。”
陈默回：“你好好养。”
钱姐又给苏言发：“姐歇几天，你别闲着。”
苏言回：“你歇着吧，我正好清静。”
钱姐把手机往床头柜上一放，叹了口气：“这俩人，一个比一个不会说话。”
钱姐歇了，但相亲市场不歇。
陈默他妈不歇。
周三晚上，陈默刚到家，他妈电话就来了：“默啊，你王阿姨给你介绍了个姑娘，周六见见。”
“妈，我最近……”
“最近什么最近。”他妈打断他，“你都三十三了，还最近。”
“我这不是在相着嘛。”
“相着相着，相了三年，相出什么了？”
陈默没话说。
“周六下午，老地方，人家姑娘叫张薇，做老师的，稳定。”他妈说，“你去不去？”
“……去。”
挂了电话，陈默坐在沙发上，发了会儿呆。
他掏出手机，翻到苏言的对话框，上一条还是活动那天她发的：“到家了，今天那个土鸡不错。”
他当时回了个“嗯”。
现在想再发点什么，打了几个字又删了。
最后他发了一句：“周六又被安排相亲了。”
发出去就后悔了，觉得这话说得没头没脑。
苏言回得倒快：“巧了，我也是。”
陈默看着这四个字，愣了一下，回：“你妈安排的？”
“我妈安排的。”苏言回，“做医生的，据说条件很好。”
“那你去吗？”
“去啊。”苏言回，“不去我妈能念叨我一礼拜。”
陈默盯着屏幕，想说点什么，又不知道说什么。
最后苏言发来一句：“各相各的，相完汇报。”
陈默回：“行。”
周六下午，陈默提前到了咖啡馆。
这回他没坐角落，坐了个靠窗的位置。
张薇来得很准时，个子不高，圆脸，穿一件米色毛衣，笑起来有两个酒窝。
“陈默？”
“是我。”
“张薇。”她坐下，“不好意思，路上有点堵。”
“没事，我也刚到。”
张薇点了杯热拿铁，然后很自然地把包放好，双手放在桌上，看着陈默：“那咱们聊聊？”
“好。”
陈默等着她问收入、问房子、问车子。
结果张薇问：“你平时周末都干什么？”
陈默愣了一下：“周末……看看电影，有时候在家待着。”
“在家待着干什么？”
“收拾屋子，做饭，有时候看看书。”
“你会做饭？”张薇眼睛亮了一下。
“会一点。”陈默说，“家常菜。”
“那挺好。”张薇说，“我最不会做饭了，我妈老说我，以后嫁人了怎么办。”
陈默笑了笑，没接话。
张薇又问：“你做什么工作的？”
“行政。”
“行政好啊，稳定。”张薇说，“我教小学，也稳定。咱俩这工作，都属于一眼能望到头的。”
“是。”
“你不觉得无聊吗？”张薇问。
陈默想了想：“还行。稳定有稳定的好。”
“我也这么觉得。”张薇说，“我妈说，找对象就得找稳定的，那些折腾的，看着热闹，过日子不踏实。”
陈默点头。
两人聊了半个多小时，聊得挺顺。
张薇说话温和，不抢话，也不冷场，问的问题都恰到好处。
陈默心想，这姑娘没什么可挑的。
真的没什么可挑的。
可他就是提不起劲。
张薇说到她班上有个学生特别调皮，讲得眉飞色舞，陈默听着，笑着，脑子里却忽然冒出来一个念头：苏言要是听见这事，肯定得说“这学生有出息”。
他赶紧把这念头压下去。
“陈默？”张薇叫他，“你想什么呢？”
“没什么。”陈默说，“你接着说。”
张薇笑了笑：“我说完了。”
“哦。”
两人沉默了一会儿。
张薇看了看表：“时间不早了，我晚上还有点事。”
“好。”陈默站起来，“我送你？”
“不用，我坐地铁。”
“那我送你到地铁口。”
“行。”
两人往外走，走到门口，张薇忽然说：“陈默，我觉得你人挺好的。”
“谢谢。”
“就是……”张薇顿了顿，“感觉你有点心不在焉。”
陈默一愣：“有吗？”
“有。”张薇笑了笑，“你人在这儿，心不在这儿。”
陈默张了张嘴，没说出话来。
“没事。”张薇说，“相亲嘛，都这样。有时候人挺好，就是差点意思。”
她挥挥手：“走了，谢谢你请喝咖啡。”
陈默站在门口，看着她走远。
陈默站在门口，看着张薇走远，掏出手机，给他妈发了条消息：“见完了。”
他妈回得飞快：“怎么样？”
“挺好。”
“挺好怎么没下文？”
“就是差点意思。”
他妈那边停了一会儿，回了一句：“差点意思，就是有意思。”
陈默盯着这行字，愣了一下，回：“妈你说什么呢。”
“我说什么你心里清楚。”他妈回，“你要真觉得人家好，你不会说差点意思。你说差点意思，就是心里有个够意思的在那儿比着。”
陈默没回。
他妈又发来一条：“妈不知道那个人是谁，妈也不问。但你要是心里有人了，就别再让妈给你张罗了，耽误人家姑娘。”
陈默看着这条消息，站了半天，回了一个字：“嗯。”
同一个下午，苏言也在相亲。
对方叫刘志远，三十三，医生，介绍人说他“稳重、有涵养、条件好”。
苏言到的时候，刘志远已经坐在那儿了，面前放着一杯白水。
“苏小姐？”
“苏言。”
“刘志远。”他站起来，替苏言拉开椅子，“坐。”
苏言坐下，打量了他一眼。个子高，穿一件深色衬衫，头发梳得整齐，说话声音不高不低。
“喝什么？”刘志远问。
“冰美式。”
刘志远招手叫服务员，点了，然后说：“我听说你做设计？”
“对。”
“设计挺好的。”刘志远说，“有创造性。”
“还行，就是改图改得心累。”
“甲方难伺候？”
“难。”苏言说，“有时候一个图改八遍，最后说还是第一版好。”
刘志远笑了：“我们这行也差不多。病人家属有时候也难沟通，说来说去，最后还是按最初的方案来。”
苏言看了他一眼，觉得这人还行，会接话。
接下来聊得也顺。刘志远说话不紧不慢，问的问题都有分寸，不查户口，也不打探隐私。
苏言心想，这条件，这谈吐，挑不出毛病。
真的挑不出毛病。
可她就是觉得少了点什么。
刘志远说到他最近在学做饭，说第一次做红烧肉，糖放多了，甜得像蜜饯。
苏言听着，笑着，脑子里忽然冒出来一个念头：陈默要是听见这事，肯定得说“糖放多了就少放点，这有什么难的”。
她赶紧把这念头压下去。
“苏言？”刘志远叫她，“你想什么呢？”
“没什么。”苏言说，“你说红烧肉，我走神了。”
“走神了？”刘志远笑，“看来我这红烧肉讲得不好。”
“不是。”苏言说，“是我最近脑子有点乱。”
刘志远没追问，只是说：“那咱们改天再聊，等你脑子不乱的时候。”
苏言看着他，忽然有点过意不去。
“刘医生。”她说，“你人挺好的。”
“但是？”
“没有但是。”苏言说，“就是觉得，咱俩可能差点意思。”
刘志远愣了一下，然后笑了：“你也这么觉得？”
“你也？”
“我进门的时候就觉得。”刘志远说，“你人是来了，眼神没来。”
苏言笑了：“这么明显？”
“明显。”刘志远说，“我们做医生的，看人准。”
苏言有点不好意思：“那今天这顿我请。”
“不用。”刘志远说，“AA吧，谁也不欠谁。”
“行。”
两人AA完，一起出了咖啡馆。
刘志远说：“苏言，我说句实话。”
“你说。”
“你心里有人了。”
苏言一愣：“没有。”
“有。”刘志远说，“你自己可能没意识到，但你走神那会儿，表情不一样。”
“什么表情？”
“说不清。”刘志远说，“就是那种，想到什么人了，自己都没察觉。”
苏言站在路边，愣了半天。
刘志远挥挥手：“走了，祝你早点想明白。”
晚上八点，苏言给陈默发消息：“汇报一下，相完了。”
陈默回：“怎么样？”
“挺好，挑不出毛病。”
“那怎么没成？”
“差点意思。”苏言回，“你呢？”
“一样。”陈默回，“挺好，挑不出毛病，就是差点意思。”
苏言看着屏幕，笑了一下，回：“咱俩这是不是有病？”
“可能是。”
“那怎么办？”
陈默那边半天没回。
苏言等了一会儿，正要放下手机，消息来了：“苏言。”
“嗯？”
“我今天相亲的时候，老想起你。”
苏言盯着这行字，心跳快了一下。
她打字：“想起我什么？”
“想起你要是在，肯定得说点不好听的。”
苏言笑了：“那你怎么不回我一句不好听的？”
“我不会说。”
“那你学。”
“学不会。”
“笨。”
“嗯。”
苏言看着这个“嗯”，忽然觉得心里挺暖。
她回：“陈默。”
“嗯？”
“我今天相亲的时候，也老想起你。”
陈默那边又半天没回。
苏言等着，等到以为他不回了，消息来了：“想起我什么？”
“想起你要是听见那医生讲红烧肉，肯定得说‘糖放多了就少放点’。”
陈默回：“那可不。”
苏言笑出了声。
“陈默。”
“嗯？”
“咱俩这算怎么回事？”
这次陈默回得快：“不知道。反正不算相亲。”
“那算什么？”
“算……”陈默打了半天，“算处着？”
苏言看着“处着”这两个字，愣了一下。
她回：“行，那就处着。”
钱姐病好回办公室那天，先翻的不是账本，是资料。
她把陈默和苏言的档案抽出来，并排放在桌上，从抽屉里摸出一包瓜子，嗑着看。
陈默那份，最后一页写着：“挺好，就是差点意思。”
苏言那份，最后一页也写着：“挺好，就是差点意思。”
钱姐把两张纸对着看了半天，瓜子壳吐了一桌。
“差点意思。”她念叨，“差点意思就是有意思。”
她把两张纸中间画了条线，画完又觉得不妥，拿橡皮擦了。
“这火我不能点。”她自言自语，“我一点，他俩准得炸。得他们自己烧。”
她把资料塞回柜子，想了想，又抽出一张便签，写了两行字，贴在柜门内侧：
陈默:闷，不会说。
苏言:直，不肯让。
俩人都不是坏，就是嘴不对。
写完，她盯着看了半天，叹了口气：“这俩人，配是配，就是费劲。”
费劲的事，很快就来了。
陈默他妈自从发了那条“妈不知道那个人是谁，妈也不问”，就真没再张罗。
陈默松了口气，心想这下清静了。
清静了三天。
第四天，他妈微信来了：“默啊，周末回家吃饭。”
“行。”
“带个人回来。”
陈默手一抖：“带谁？”
“你说带谁。”他妈回，“你自己心里清楚。”
陈默盯着屏幕，半天没敢回。
他妈又发来一条：“别装傻。妈不问，不代表妈不知道。你王阿姨都跟我说了，你那天见完张薇，回去路上一直在看手机，笑得跟什么似的。”
“我没笑。”
“你王阿姨说的。”
陈默心想，这王阿姨眼神也太好了。
“周末带回来。”他妈说，“妈做饭。”
“妈，我们才……”
“才什么才。”他妈说，“处着就得往家里带，不然叫什么处着。”
陈默没话说了。
挂了微信，他在屋里转了三圈，最后给苏言发消息：“我妈让我周末带个人回家吃饭。”
苏言回：“那你带啊。”
“……带谁？”
“你问我？”苏言回，“我又不是你妈。”
陈默盯着屏幕，打了半天字，删了，又打。
最后发出去一句：“带你可以吗？”
苏言那边半天没回。
陈默看着手机，越等越慌，正想补一句“当我没说”，消息来了：
“你妈做什么菜？”
陈默愣了一下，回：“你答应了？”
“我问你妈做什么菜。”
“红烧肉、糖醋排骨、清蒸鱼，还有……”
“行了。”苏言回，“我去。”
“真的？”
“真的。”苏言回，“但你得答应我一件事。”
“什么？”
“你妈要是问我什么时候结婚，你得接话。”
“接什么话？”
“随便接。”苏言说，“别让我一个人扛。”
陈默回：“行。”
回完这个字，他坐在沙发上，忽然觉得腿有点软。
周六，陈默他妈从早上八点就开始忙。
红烧肉炖上了，排骨腌上了，鱼也买了，还多炒了两个素菜。
陈默他爸在客厅看报纸，抬头看了一眼厨房：“做这么多，吃得完吗？”
“吃不完剩下。”他妈说，“头一回上门，得丰盛。”
“谁上门？”
他妈白了他一眼：“你儿子带对象回来。”
他爸放下报纸：“真的？哪家的姑娘？”
“我哪知道哪家的。”他妈说，“反正你一会儿少说话，别一开口就问人家工资。”
“我什么时候问过工资。”
“你上回问人家小周，问人家一个月挣多少，人家脸都绿了。”
他爸不吭声了，重新拿起报纸，挡着脸。
下午四点，陈默在小区门口等苏言。
苏言来的时候，手里拎着两袋水果，还提了一箱牛奶。
“买这么多干什么？”
“头一回来，空手不好。”苏言说，“再说你妈做那么多菜，我总得表示表示。”
“我妈不缺这个。”
“我知道不缺。”苏言说，“但礼数得有。”
陈默看着她，忽然觉得她今天有点不一样。
头发梳得比平时整齐，穿了件浅色的外套，没穿那件墨绿衬衫。
“你今天挺……”
“挺什么？”
“挺像那么回事。”
苏言瞪了他一眼：“你这话说的，我平时不像那么回事？”
“不是。”陈默说，“平时像你自己，今天像来见家长的。”
苏言愣了一下，然后笑了：“行，算你会说话。”
两人上楼，陈默掏钥匙开门，手有点抖。
苏言在旁边看着：“你紧张什么？”
“我没紧张。”
“你钥匙插了三回都没插进去。”
“锁有点涩。”
“你家锁涩三年了？”
陈默不说话了，深吸一口气，把门打开。
“妈，我们回来了。”
他妈从厨房探出头，围裙还没解，脸上带着笑：“来了来了，快进来。”
苏言走进去，把东西放下：“阿姨好，我是苏言。”
“哎哟，来就来，还带什么东西。”他妈嘴上这么说，眼睛已经把苏言从头到脚看了一遍，看完，笑得更开了，“快坐快坐，饭马上好。”
陈默他爸从沙发上站起来，点点头：“坐吧。”
苏言坐下，陈默坐在她旁边。
客厅里安静了几秒。
他妈端着菜出来，一边摆一边说：“苏言是吧？做什么工作的？”
“做设计。”
“设计好啊。”他妈说，“有文化。”
苏言笑了笑：“就是改图改得多。”
“改图？”他妈愣了一下，“改什么图？”
“就是客户不满意，得一遍一遍改。”
“那多累啊。”他妈说，“客户也真是的，差不多就行了呗。”
苏言看了陈默一眼，陈默心里一松，觉得开头还行。
饭上桌，五菜一汤，摆得满满当当。
他妈给苏言夹了块红烧肉：“尝尝，我炖了两个小时。”
苏言吃了，点头：“好吃，软烂。”
“好吃就多吃。”他妈又夹了块排骨，“这个也尝尝。”
陈默他爸闷头吃饭，偶尔抬头看一眼，不说话。
吃到一半，他妈放下筷子，笑着开口：“苏言啊，阿姨问你个事。”
陈默心里一紧。
“你跟我们家默，处多久了？”
苏言看了陈默一眼。
陈默赶紧接话：“妈，没多久。”
“没多久是多久？”
“就……个把月。”
“个把月。”他妈点点头，“那也不短了。”
她转向苏言：“阿姨不是催你们啊，阿姨就是想问问，你们俩往后有什么打算？”
陈默心里咯噔一下。
苏言放下筷子，笑了笑：“阿姨，我们俩现在就是先处着，互相了解。”
“了解是得了解。”他妈说，“但也不能老了解啊，了解个三年五年的，黄花菜都凉了。”
“妈。”陈默说。
“我说错了吗？”他妈说，“你今年三十三了，苏言也三十一了吧？俩人加起来六十四，还了解呢。”
苏言忍不住笑了：“阿姨说得对。”
陈默愣了，扭头看她。
苏言接着说：“不过阿姨，我跟他处这一个月，发现他这人有个毛病。”
“什么毛病？”他妈来了兴致。
“闷。”苏言说，“问一句答一句，不问不说话。”
他妈一拍大腿：“可不是嘛！我跟他爸说了多少回了，这孩子从小就这样，闷葫芦一个。”
“但闷有闷的好处。”苏言说，“他不瞎说，说出来的话都算数。”
他妈愣了一下，然后笑了：“这话说得在理。”
陈默坐在旁边，一口饭含在嘴里，半天没咽下去。
他爸忽然开口了：“小苏，你父母是做什么的？”
“我爸是老师，我妈在厂里，都退休了。”
“哦。”他爸点点头，“退休了好，退休了清闲。”
“清闲是清闲。”苏言说，“就是老催我。”
他妈笑了：“天下的妈都一样。”
饭桌上的气氛松下来了。
吃完饭，苏言主动去厨房帮忙洗碗，他妈拦了两回没拦住，就让她洗了。
厨房里，水声哗哗的。
他妈站在旁边擦碗，忽然小声说：“苏言啊，阿姨跟你说句实话。”
“您说。”
“我们家默，人老实，就是不会来事。”他妈说，“你跟他处，得多担待。”
苏言手上没停：“阿姨，他这人不讨厌。”
“不讨厌就好。”他妈说，“不讨厌就能处。”
她顿了顿，又说：“阿姨不催你们，阿姨就是怕他错过。”
苏言抬头看了她一眼。
“他这人，看着闷，其实心里有数。”他妈说，“他要是不愿意，他不会带你回来。他带你回来了，就是认了。”
苏言没说话，低头继续洗碗。
水声里，她忽然觉得鼻子有点酸。
从陈默家出来，天已经黑了。
两人在小区里慢慢走。
“你妈挺好的。”苏言说。
“她就是话多。”
“话多好。”苏言说，“话多的人心里不藏事。”
陈默没接话。
走了一段，苏言忽然说：“陈默。”
“嗯？”
“你妈问我打算的时候，你接话了。”
“嗯。”
“虽然接得挺笨的。”
“……嗯。”
苏言笑了：“但接了就行。”
她往前走了两步，又回头：“哎，你妈今天问我，我都没好意思说。”
“说什么？”
“说你那天在便利店台阶上，跟我说‘能跟我抬杠的’。”苏言说，“我当时就想，这人挺有意思。”
陈默愣了一下：“那你当时怎么不说？”
“当时说了，你不就觉得我上赶着了？”
“那现在说，我不也觉得你上赶着？”
苏言瞪了他一眼：“你现在说这话，我就当没说过。”
陈默笑了：“行，当我没听见。”
两人又走了一段。
苏言忽然说：“陈默，你妈说了一句，我觉得挺对。”
“哪句？”
“她说，不讨厌就能处。”
陈默停下脚步，看着她。
苏言也停下，回头看他：“怎么了？”
“苏言。”陈默说，“我可能不止是不讨厌你。”
苏言愣了一下。
路灯底下，她看着陈默，看了好几秒。
“那你是什么？”
陈默张了张嘴，憋了半天，说：“我也说不清。”
苏言笑了：“说不清就别说。”
她转身往前走，走了两步，又回头，伸手拽了他一下：“走啊，送我到地铁口。”
陈默被她拽着走，心里那点火，好像被谁点着了。
钱姐那边，晚上刷手机，刷到陈默发的朋友圈。
一张照片，一桌子菜，配文两个字：“家宴。”
照片角落，有半只碗，碗边上搭着一双筷子，不是陈默家的筷子。
钱姐盯着看了半天，笑了。
她从柜子里把陈默和苏言的资料又抽出来，把中间那条线重新画上，这回没擦。
“火点着了。”她说，“剩下的，看他们自己烧。”
她把资料放回去，关灯，锁门，下楼。
走到楼下，她回头看了一眼办公室的窗户，自言自语：“这单成了，我得收两份红包。”
处着处着，就处出毛病来了。
毛病不是感情上的，是生活习惯上的。
头一回是吃饭。
陈默请苏言吃饭，挑了家他觉得不错的馆子，人均六十。
苏言坐下翻菜单，翻了两遍，抬头说：“就这些？”
“这些还不够？”
“我说的是选择太少。”苏言说，“你这人挑馆子跟你挑对象一个路子，看着顺眼就行，也不多看看。”
陈默说：“我看得挺多的，这家我吃过三回。”
“三回。”苏言点头，“行，专一。”
菜上来，陈默点了个鱼香肉丝、一个宫保鸡丁、一个青菜，一碗汤。
苏言看着桌子：“就这？”
“两个人吃，够了。”
“够是够。”苏言说，“就是没一样是我想吃的。”
陈默愣了一下：“你想吃什么？”
“你点之前怎么不问？”
“我以为你不挑。”
“我不挑？”苏言笑了，“我挑得厉害，我就是懒得说。”
陈默放下筷子：“那你说，你想吃什么，我再点。”
“算了。”苏言说，“下回点菜之前先问一句。”
“行。”
这一条，陈默记下了。
第二回是逛街。
苏言拉着陈默去商场，说要给他买件衣服。
陈默说不用，他有衣服。
苏言说：“你那衣服我看了，来来回回就那几件，颜色还都是灰的。”
“灰的耐脏。”
“耐脏是耐脏。”苏言说，“但你不能一辈子穿灰的。”
进了店，苏言挑了一件深蓝色的衬衫，递给他：“试试。”
陈默看了一眼价签，三百八。
“太贵了。”
“贵什么贵，一件衬衫穿三年，一年一百多。”
“我那件才八十。”
“八十的那件我看过了，领子都起球了。”苏言把衬衫塞他手里，“去试。”
陈默拿着衬衫进了试衣间，出来的时候，苏言眼睛亮了一下。
“行啊。”她说，“人靠衣装。”
陈默对着镜子看了看，也觉得还行，但嘴上说：“一般。”
“一般你就买。”
“太贵。”
“我付。”
“那不行。”
“怎么不行？”
“哪有让女的付钱的。”
苏言看着他：“陈默，你这人怎么这么老派？”
“老派怎么了。”
“老派没错。”苏言说，“但你这不叫老派，叫死要面子。”
最后陈默自己付了钱，三百八，付的时候脸有点抽。
苏言在旁边看着，忍着笑：“心疼了？”
“没有。”
“你脸上写着呢。”
第三回是看电影。
陈默说看个喜剧，苏言说看个悬疑。
两人在电影院门口站着，谁也不让。
“喜剧多好，轻松。”陈默说。
“悬疑多好，动脑子。”苏言说。
“看完喜剧能笑一路。”
“看完悬疑能聊一路。”
“聊什么？”
“聊凶手是谁。”
陈默想了想：“那万一我看不懂呢？”
“看不懂我给你讲。”
“那不就剧透了？”
苏言愣了一下，然后笑了：“行，那看喜剧。”
“你怎么让了？”
“我怕你真看不懂。”
陈默：“……”
最后看了喜剧，苏言笑得比陈默还大声。
出来的时候，陈默说：“你不是要看悬疑吗？”
“下回看悬疑。”苏言说，“这回先让你一回。”
“为什么？”
“因为你刚才说‘万一我看不懂’，那语气，跟我小时候问我妈要糖似的。”
陈默没说话，但心里挺受用。
毛病归毛病，处着处着，也有些东西在变。
陈默开始学着点菜之前问一句。
苏言开始学着不把话说得太满。
有一回，两人在路边摊吃烧烤，苏言点了一堆，陈默看着菜单，问：“你想吃什么？”
苏言愣了一下：“你问我？”
“你上回说的，点之前先问。”
苏言笑了：“行，学得挺快。”
她点了几样，又推给陈默：“你也点。”
陈默点了两样，苏言看了一眼：“就这两样？”
“够了。”
“不够。”苏言又加了几样，“今天我请。”
“为什么？”
“因为你学会了问。”
陈默笑了。
吃到一半，苏言忽然说：“陈默，我问你个事。”
“你说。”
“你以前相亲，是不是也这样？”
“哪样？”
“就……闷着，不问，不说。”
陈默想了想：“差不多。”
“那你怎么没改？”
“没人跟我说。”
苏言愣了一下。
“你是头一个跟我说点菜之前先问一句的。”陈默说，“以前那些，要么忍了，要么就散了，没人跟我说哪儿不对。”
苏言低头咬了口串，没说话。
过了一会儿，她说：“那我也跟你说一句。”
“你说。”
“我嘴直，有时候说话不过脑子。”苏言说，“你要是觉得我哪句过了，你就说，别憋着。”
“我说了你不生气？”
“生气。”苏言说，“但生完就好了。”
陈默笑了：“行。”
真正让两人往前走一步的，是件小事。
那天苏言加班到十点，改图改得头昏眼花，出来的时候下雨了。
她站在公司楼下，看着雨，掏出手机想叫车，发现手机快没电了。
正犹豫，手机响了，陈默。
“下班了？”
“刚出来，下雨了。”
“带伞了吗？”
“没有。”
“站着别动。”
苏言愣了一下：“你要来？”
“我离得近。”
“你怎么知道我加班？”
“你昨天说今天要交图。”
苏言站在楼下，看着雨，忽然觉得心里挺暖。
二十分钟后，陈默打着伞来了，手里还多拿了一把。
“给你。”
苏言接过伞，看着他：“你怎么知道我几点下班？”
“不知道。”陈默说，“我八点就在附近转悠了。”
“转了俩小时？”
“嗯。”
“你怎么不打电话问？”
“怕打扰你。”
苏言看着他，忽然不知道说什么。
“走吧。”陈默说，“雨不小。”
两人打着伞往地铁站走，雨点砸在伞上，噼里啪啦的。
走了一段，苏言忽然说：“陈默。”
“嗯？”
“你这人吧，闷是闷，但闷得挺让人放心的。”
陈默没说话。
“我以前老觉得，找对象得找个会说的，能逗我笑的。”苏言说，“现在觉得，会说的不如会做的。”
“我也不会做。”
“你会。”苏言说，“你八点就在附近转悠，转了俩小时，这不叫做？”
陈默想了想：“这叫笨。”
苏言笑了：“笨就笨吧，笨得踏实。”
钱姐那边，隔三差五就打听一回。
她不直接问，绕着问。
“陈默啊，最近忙不忙？”
“还行。”
“周末干什么？”
“跟苏言吃饭。”
“哦。”钱姐说，“吃饭好，吃饭好。”
挂了电话，她在本子上记一笔：一起吃饭。
过几天又问苏言：“最近怎么样？”
“挺好的。”
“周末干什么？”
“看电影。”
“哦。”钱姐说，“看电影好。”
挂了电话，又记一笔：一起看电影。
记了两个月，本子上密密麻麻：
一丝吃饭、看电影、逛商场、爬山、吃烧烤、修手机、陪加班、 送伞。
最后一笔，她写:见过家长。
写完，她把笔一放，靠在椅子上，长长舒了口气。
“差不多了。”她说，“该收尾了。”
她翻开资料，看着陈默和苏言的名字，忽然想起三年前，陈默第一次来登记的时候。
那时候陈默坐在她对面，低着头，说：“钱姐，我这人不太会说话，你多担待。”
她当时说：“不会说话没事，会过日子就行。”
现在想想，这话没白说。
钱姐决定收尾，是因为一件小事。
那天她去菜市场买菜，碰见陈默他妈。
两人站在卖豆腐的摊子前，聊了半天。
“钱姐，多亏你。”陈默他妈说，“我们家默现在像换了个人。”
“换了个人？”
“以前回家就闷头玩手机，现在会跟我说，妈，苏言说这个菜好吃。”他妈说，“虽然还是话少，但话里有别人了。”
钱姐笑了：“那就好。”
“不过……”他妈顿了顿，“这俩孩子，处了快半年了，也没个说法。”
“什么说法？”
“就是……往后怎么着啊。”他妈说，“我也不敢催，怕催急了。”
钱姐点头：“我明白。”
从菜市场出来，钱姐拎着豆腐，心里有了数。
她给陈默发了条消息：“周末来我这一趟。”
陈默回：“什么事？”
“有事。”
周六下午，陈默到了钱姐的办公室。
办公室不大，一张桌子，两把椅子，墙上挂着锦旗，写着“良缘天成”。
钱姐给他倒了杯水：“坐。”
陈默坐下，有点不自在。
“别紧张。”钱姐说，“今天不谈相亲。”
“那谈什么？”
“谈你。”
陈默愣了一下。
钱姐从抽屉里拿出一个文件夹，翻开：“你在我这儿登记三年了，这是你的档案。”
陈默看了一眼，上面写着他的基本情况，还有历次相亲记录。
“三年，十七次。”钱姐说，“我这儿记得清清楚楚。”
陈默没说话。
“十七次里，有几次是你自己觉得不行的？”
“大部分。”
“为什么不行？”
“不合适。”
“哪儿不合适？”
陈默想了想：“说不上来，就是觉得不对。”
钱姐笑了：“你知道你这三年，最大的问题是什么吗？”
“什么？”
“你一直在挑。”
陈默愣了一下。
“你挑长相，挑谈吐，挑这个挑那个。”钱姐说，“挑来挑去，把自己挑剩下了。”
陈默张了张嘴。
“你别不爱听。”钱姐说，“我不是说你不好。我是说，你这三年，一直在找那个对的人，可你从来没想过，你自己是不是那个对的人。”
陈默沉默了。
“苏言这姑娘，我一开始也觉得不合适。”钱姐说，“她嘴直，你嘴笨，俩人凑一块，我担心天天吵架。”
“没吵。”
“我知道没吵。”钱姐说，“不光没吵，还处得挺好。你知道为什么吗？”
“为什么？”
“因为你们俩，都在改。”钱姐说，“她学会不把话说太满，你学会点菜之前先问一句。这不是谁迁就谁，这是两个人往一块走。”
陈默低着头，没说话。
“我今天叫你来，不是要说教。”钱姐说，“我就是想问你一句。”
“您说。”
“你打算跟苏言处到什么时候？”
陈默抬起头。
“处着处着，总得有个说法。”钱姐说，“你要是没想好，就再处处。你要是想好了，就别拖着。”
陈默坐在那儿，想了很久。
“钱姐。”他说，“我这人嘴笨，不会说好听的。”
“我知道。”
“但我知道我想要什么。”
“什么？”
陈默抬起头：“我想跟她过下去。”
钱姐笑了，笑得眼睛都眯起来了：“行，有你这句话就行。”
她从抽屉里拿出一样东西，放在桌上。
陈默一看，是个小盒子。
“这是什么？”
“你自己打开看。”
陈默打开，里面是一对戒指，很素，没什么花样。
“我这儿不卖戒指。”钱姐说，“这是我托人打的，成本价。你要是觉得行，就拿去。”
陈默看着戒指，愣了半天。
“钱姐，这……”
“别这那的。”钱姐说，“拿着。成不成的，看你自己。”
陈默把盒子收起来，站起来，鞠了个躬。
“钱姐，谢谢。”
“谢什么。”钱姐摆摆手，“成了记得请我喝喜酒。”
陈默从钱姐那儿出来，在街上走了很久。
他掏出手机，想给苏言打电话，拨出去又挂了。
走了两条街，他拐进一家花店。
“买花？”
“嗯。”
“送谁？”
“送……对象。”
“什么花？”
陈默看着一屋子花，有点懵：“我也不知道。”
老板笑了：“送对象，玫瑰呗。”
“玫瑰太俗。”
“那百合？”
“百合什么意思？”
“百年好合。”
陈默想了想：“行，就百合。”
他抱着一束百合，站在苏言公司楼下。
天快黑了，楼里陆陆续续有人出来。
苏言出来的时候，正低头看手机，走了几步，抬头看见他，愣了一下。
“你怎么来了？”
陈默把花递过去：“给你的。”
苏言看着那束百合，又看看他：“你买花干什么？”
“有事跟你说。”
“什么事？”
陈默深吸一口气：“苏言，我这人嘴笨，不会说好听的。”
“我知道。”
“我也不会来事，不会哄人，不会说那些花里胡哨的。”
“我也知道。”
“但是……”陈默顿了顿，“我想跟你过下去。”
苏言站在那儿，没说话。
“你要是觉得行，咱就往下走。”陈默说，“你要是觉得不行，就当我没说。”
苏言看着他，看了好几秒。
然后她笑了，笑得眼睛有点红。
“陈默。”她说，“你这求婚，也太土了。”
“我不会别的。”
“连个戒指都没有？”
陈默愣了一下，从兜里掏出那个小盒子：“有。”
苏言看着那个盒子，愣住了。
“钱姐给的。”陈默说，“成本价。”
苏言笑得直不起腰：“钱姐还管这个？”
“她说成了请她喝喜酒。”
苏言接过盒子，打开，看了看戒指，又抬头看陈默。
“陈默。”
“嗯？”
“我也有句话跟你说。”
“你说。”
“我这人嘴直，以后要是说了什么不好听的，你别往心里去。”
“我不往心里去。”
“还有。”苏言说，“我挑，我承认。但我挑到最后，挑着你这么个闷葫芦，我不后悔。”
陈默笑了。
“那……算成了？”
“算。”苏言说，“但戒指得重买，这个太素了。”
“钱姐挑的。”
“钱姐挑的也不行。”苏言说，“结婚戒指，得咱俩自己挑。”
陈默点头：“行，听你的。”
一个月后，钱姐的办公室。
陈默和苏言坐在她对面，桌上放着两包喜糖。
钱姐翻着喜糖，笑得合不拢嘴：“行啊，真成了。”
“多亏钱姐。”苏言说。
“别谢我。”钱姐说，“我就是牵个线，走是你们自己走的。”
她从抽屉里拿出陈默和苏言的资料，看了看，忽然说：“这俩档案，我留了三年。”
“留着干什么？”陈默问。
“留个念想。”钱姐说，“我这行干久了，成的少，散的多。每成一单，我都留着。”
她把两份资料并排放好，从抽屉里摸出一张标签。
陈默和苏言凑过去看，标签上写着两个字:已配对。
钱姐把标签贴上去，贴得端端正正。
贴完，她退后一步，看了看，又拿起笔，在标签底下添了一行小字。
苏言凑过去看，上面写着:
两只破碗，凑一对了。
苏言笑了：“钱姐，你这字也太难看了。”
“难看怎么了。”钱姐说，“难看也是实话。”
她把资料放进柜子，关上门，拍了拍手：“行了，你俩的事，我算办完了。”
“那钱姐，”陈默说，“以后……”
“以后别找我了。”钱姐说，“以后有事，找你媳妇。”
苏言在旁边笑。
两人往外走，走到门口，钱姐忽然叫住他们。
“哎。”
两人回头。
“过日子，跟相亲一样。”钱姐说，“别老挑，多看看自己。”
苏言点头：“记住了。”
“还有。”钱姐说，“吵架了别找我。”
“为什么？”
“我只管牵线，不管劝架。”钱姐说，“劝架得加钱。”
三人笑作一团。
出了婚介所，天已经黑了。
两人在街上慢慢走，苏言手里拎着喜糖，陈默手里拎着剩下的东西。
“陈默。”
“嗯？”
“你说咱俩，算不算挑剩的？”
陈默想了想：“算吧。”
“那你后悔吗？”
“不后悔。”
“为什么？”
陈默想了想，说：“破碗就破碗吧，反正盛饭不漏。”
苏言愣了一下，然后笑了，笑得眼睛弯弯的。
“行。”她说，“就冲你这句话，这日子能过。”
两人往前走，路灯一盏一盏亮起来。
走了一段，苏言忽然说：“哎，陈默。”
“嗯？”
“钱姐那标签贴得挺正。”
“嗯。”
“就是字太丑了。”
“嗯。”
“你说她会不会把咱俩的档案弄丢了？”
“不会。”
“你怎么知道？”
“她留着喝喜酒呢。”
苏言笑了，伸手挽住他的胳膊。
两人往前走，影子被路灯拉得很长。
完结！