第1章 我念不出来
录音棚的灯是那种冷白，白得让人想起手术室。灯管每隔四五秒嗡一声，很轻，但戴上耳机以后，那声音会顺着骨头往牙缝里钻。
玻璃另一侧，客户代表宗睿把食指举起来，转了一圈。
意思是重来。
屏幕上那行提示还亮着——请用“被爱着”的语气，念：“我爱你，早点睡。”
我念了第三遍。
声音出来，平的，干的，像小区门口超市的广播。我摘下一只耳机，按了对讲：“宗老师，这台机器从监听出来的底噪偏大，我换台设备给您过一遍。”
“你耳音挺挑啊。”他在玻璃后面笑。
不是底噪的事。
做这行五年，我听过四千一百二十个人念这句话。谁的语调里藏着什么，我一耳朵就能分出来：有的像撒娇，有的像还债，有的鼻音压不下去，明显刚哭过。
轮到我，念不出来。
我摘下耳机，推门出去。走廊上蒋薇靠着玻璃等我，递过来一杯美式，杯套上印着咖啡店的logo，已经软了。
“你今天状态不对。”
“没睡好。”
“不是没睡好。”她吸了一口自己的那杯，“你念‘我爱你’的时候，像在念货单号。念到第三遍的时候我在外面听着，我还以为你在报税号。”
我没接话。手心里全是汗。
“我丈夫三十七岁。”我说。
她愣了一下。
“三年前车祸，声带切了一半。”我把咖啡杯捏了一下，纸壁塌了一块，“他现在说话像漏气，一天说不了十个字。”
“那他还能说话吗。”
“他写字。”
蒋薇没有立刻回。她把杯子换到另一只手，然后伸手在我胳膊上按了一下，很用力，像按一个开关。
“苗听白。”她说，“你刚才那句话，说得比你在棚里念十遍都像人话。”
十点的周会，产品经理周延放完了三季度数据。PPT右下角跳出一个数字，我盯着它停在那儿，眼睛都不敢眨。
八十七万。
八十七万人，每个月花九块九，买我丈夫的声音。
产品叫“晚安”。里面那个男声叫砚郎，人设是三十二岁的深夜电台主播，嗓子有点哑，会哄你睡觉。复购率百分之六十四。客服一天收上百条留言，问砚郎今天在不在。
会议室里没人知道，砚郎就是禚青。他住在闵行，一句完整的话要攒半天力气。他笑起来不出声，只肩膀抖。
更没人知道，把他的声音交出去的人是我。
“下一季日活做到六十五万。”周延在投影前走来走去，激光笔的红点在地板上乱晃，“砚郎不是工具，砚郎是陪伴。”
“陪伴按分钟收费吗。”蒋薇在下面接了一句，声音不大。
会议室安静了半秒，有人笑。周延也笑：“蒋薇，你这张嘴。”
我也笑了。
我笑是因为我知道那句话是我写的。去年三月文案组缺人，我替他们写的第一版广告语，就是这六个字：买一个不会走的人。
散会以后我去了试听间。屋里一台圆形样机，一张椅子，空调出风口对着我吹。我在门口站了一会儿才走过去。
“砚郎。”
“我在。”
“说句我爱你。”
它停了半秒。
“我爱你，早点睡。”
我后背起了一层汗。
这半秒我太熟了。禚青说话之前会先吸一口气，气从鼻子里进去，很轻，鼻子底下会有一点点湿响，然后才开口。我坐在录音棚外面听过几百次。
机器不会吸气。
我把手放在样机上。塑料壳是凉的，凉得像刚从仓库里搬出来。
我掏出手机给他发消息：你今天在家吗。
删了。又打：晚上几点回。
这时候，样机自己响了。
“听白。”
我手一抖，手机掉在地上，屏幕裂了一道。
那是我的名字。可他在录音里从来没有叫过我的名字——那天录的三十七条，全是“晚安”“生日快乐”“别哭”“我在”，最普通的那种。
我把电源拔了。屋里静得能听见自己呼吸。
我蹲下去捡手机，捡了两次才捡起来。屏幕还亮着，裂纹横过去，把那行“听白”切成两半。
我盯着看了一分钟，忽然想到一件事。
这些东西，我是能删的。
我有四楼权限。
第2章 他有四秒
十点四十，整层楼只剩我和打印机待机的声音。
走廊是感应灯，跟着我一盏一盏亮，又在我背后一盏一盏灭。这种走法很难受，像有东西在后面跟着，我回头看了两次，两次都是空的。
砚郎的语料目录在B区第三排。2021年3月，三十七个文件，QING_20210316_001到037。
3月16号。他手术前一天。
目录里还压着一个记事本，文件名全大写：READ_ME。
我点开，只有两行——
原始母带，勿删。 客户要求保留换气声。
客户。
他们管他叫客户。
我把耳机戴上，点开第一个。不是病人那个他，是节目里的他，嗓子干净，低，尾音往下拖。
“今天有位听众留言，说她明天要做一个很小的手术，有点怕。我跟她说，怕是对的。人只有想活，才会怕。”
这段话我在棚外头听过。可这次不一样——这次他是在对着设备说，替一个陌生人说。
耳机里紧接着响起一个女声，是录音师，很轻，几乎贴着麦克风：“禚老师，这条过了。下一条‘生日快乐’，情绪再轻一点——不是哄小孩，是哄一个大人。”
“哄一个大人该是什么样。”他问。
“就像你希望别人怎么哄你。”
停了两秒。
“我没被哄过。”
“那就想象一下。”笔尖在纸上划了一下，“好，开始。”
他没立刻念。我先听见那半秒——气从鼻子里进去，很轻。
“生日快乐。”
“这句留着。”录音师说，“这个换气一定要留。”
“为什么。”
“客户要真。”她顿了一下，“真人不真，卖不出去。”
我的手在鼠标上停了很久。
他们卖的不是他的嗓子。
是他的换气。
我一个一个往下拖。第十七条，第四秒开始，是他的声音。
“听白，我爱你。早点睡。”
然后是一声椅子响。有人站起来。
他说：“这句，留着。”
耳机里静下去，只剩我自己的心跳，一下一下撞着耳膜。我把进度条拖回去，听了二十遍。
二十遍。办公室的灯是灭的，屏幕的光落在手上，指甲缝里还有白天调音留下的灰。二十遍，他每次都在前面吸一口气。
摘耳机的时候耳朵疼，嗡嗡的。
我给录音师那条对话做了标记，翻她的名字。系统里只有一个工号：S-0417。
我给他发消息：你睡了吗。
回得很快：没。
我说：我今晚加班。
他回：别浪费。
我盯着这三个字看了很久。他这三年能给我的话就那么几个——“疼”“水”“吃了”“你先睡”“别浪费”，翻来覆去地组合，像一副洗了很多遍的牌。
我把手机扣在桌上，扣了很久。桌面硬，掌心硌出一道白印。
然后我打开邮箱，翻到三年前那份合同的扫描件。正文没看，直接拉到最后那页。
签名是他的字，歪的，抖的——他右手在车祸里伤了神经。
日期：2021年3月14日。
合同签在3月14号。手术3月17号。
也就是说，他签字的时候，已经知道第二天要上手术台。
我把图放大到百分之三百。空白处那一行小字，是他后来加的。
“别让她听见。”
我看了很久，然后机械地退出来，又点进去，再看一遍。
我拿起手机，打了一行字给他：3月14号签字的时候，你在想什么。
发出去，我又撤回了。
可他看见了。他回：明天回来吃。
第3章 他签字那天
2021年3月9号晚上十点零七分，他给我发微信，说快到了。
十点二十六分，医院用他的手机打给我。
那天他去松江做一个线下听友会。散场九点半，主办方叫了车。网约车追尾，他坐后排，没系安全带，脸撞在前排座椅的金属杆上，喉咙磕出一道口子。急诊单先写的是“喉部软组织损伤”，后来加了两个词：双侧声带麻痹，环杓关节脱位。
气管插管插了六天。拔管那天他张了张嘴，什么也没有。
王主任当着我们俩说：“命保住了。声音，我不敢说。”
我记得他当时没有表情，只点了点头，像在听别人家的事。
我在旁边哭得站不住，扶着床尾的铁架子往下滑。他没有看我，一直盯着天花板。
后来我才知道，他不是没表情。他是把所有东西都往下压。
康复是四月开始的，一周两次，电刺激，细针扎在脖子上。他疼的时候抓椅子扶手，指节发白，一声不出。
“疼可以叫。”护士说。
他摇头。
“叫出来会好受一点。”
他还是摇头。
“禚老师，你这不是忍。”护士把针拔出来，用棉球按住针眼，“你这是一遍一遍告诉自己，你没救了。”
他抬头看她。
“救不救得回来是医生的事。”她说完就走了，托盘上的镊子碰了一下，叮一声。
他做了十七次。第十八次不去了，在白板上写了两个字：浪费。
“这钱我们出得起。”我说。
他把白板翻过来，写了三个字：不值。
“什么叫不值。”
他没写。他把笔放下，看着我，摇了摇头。
那天回到出租屋，我第一次跟他发了火。我把包摔在沙发上，钥匙掉在地上，滚到冰箱底下。
“你凭什么不值。”我说，“你说不值就不值？那八万三是谁的？是我的。我借的。我妈那里一万六，我弟的定金，我拿去交你的手术费了。”
他坐在椅子上，看着我。
“你说句话。”我说。
他不说。
“你说一句话啊。”
他还是不说。
我冲过去，把白板从冰箱上扯下来，摔在他脚边。板子裂了一道，笔滚出去两支。
他弯腰去捡，捡起来，一支一支摆好。
然后他站起来，走到厨房，给我倒了杯水，放在我面前。
我站在那里，浑身发抖。
那天晚上我睡在沙发上。半夜醒过来，看见他蹲在地上，把那块裂了的白板用胶带一圈一圈缠起来，缠得非常仔细，像在修一件很贵的东西。
出院那天他第一次试着发声。
右手放在喉咙上，张嘴。出来的不是字，是一口气，像有人把纸撕开。
他又试了一次。脖子上的筋绷起来，脸涨红，眼球都鼓了。
“别急。”护士说。
他停下来，看着我，摇了摇头。
我知道那是什么意思。
那天晚上我算账。存款四万七，取了公积金两万，还差一万六。
“妈，我这边差点钱。”
“要多少。”
“一万六。”
“干什么用。”
“装修。”
电话那头静了几秒，然后我妈说：“你弟下个月要交定金。”
“那就当我没开口。”
“听白。”
“嗯。”
“你哭什么。”
“没哭。”
“你从小撒谎就这个声。”
我把电话拿远了一点，等呼吸平了才拿回来：“妈，我这边信号不好。”
挂了电话我在楼梯间坐了四十分钟。楼梯间有消毒水味，上一层有人在哭，隔着防火门，闷闷的，像从水底下传上来。
3月13号，一个陌生号码打进来。
“苗老师，我是声野科技的周延。我们想做声音复原，缺大量有辨识度的中文男声。你手上有没有资源。”
“没有。”
“你丈夫有。”
“你在查我。”
“这个行业就这么大。”他停了一下，“台里资料库，十一年《夜航》，两千多小时干音。开十二万，买十年。”
“用途能写清楚吗。”
“写了就不止这个价。”
“什么用途。”
“语音合成、有声内容、智能硬件、客服系统。”
“能不能不写情感陪伴。”
他笑了，电话里的声音有点失真：“苗老师，现在最挣钱的，就是情感陪伴。”
“你给的是他十年。”
“对。”他没有绕，“就这么个价。你要不要，明天给我回话。下礼拜我这笔预算就走了。”
我站在楼梯间，腿麻了，扶着墙走了两步。
楼梯间的窗户外面在下雨。我看着玻璃上往下流的水，忽然想起他以前说的一句话——他说做节目最难的不是说话，是知道什么时候该停。
“我签。”我说。
第4章 十二万
签合同在住院部三楼一间小屋，不到十平方米，两张塑料椅子，一盆假绿萝，叶子上落了一层灰。
“签我的名字行不行。”
“最好本人。”周延把笔盖拔开。
“他插着管。”
“那就等他好一点。”
“能不能快点。”
“苗老师，”他把笔放在纸上，很客气，“这个价格，是我们能做的最高的了。”
3月14号上午，护士把病床摇起来。禚青坐不住，靠两个枕头垫着。我把合同放在他腿上，翻到最后一页，把笔塞进他右手。
他写字会抖。写了很久，“青”字最后一竖拖出去一条细线，像没写完。
写完他指了指空白处。我给他递笔，他在那里添了一行小字。
我当时没看清，也没问。我以为那是日期。
“他写什么了。”我问周延。
“写了他自己的一句。”周延把纸对折，“苗老师，这个我不好念给你听。”
“为什么。”
“因为这是他的意思。”他把合同夹进档案夹，“你们夫妻的事，我不掺和。”
后来我才明白，他说的“不掺和”，是指他打算在我们两个人之间，隔着这道缝站一辈子。
十二万，买断十年。砚郎上线第一个月，流水三百二十万。
我没说流水。
他也没问。他只问过一次：“钱够不够。”
“够。”
“那就好。”
那四个字，声音像从很远的地方传过来，中间隔着一层毛玻璃。
手术前一天下午，医生通知我签麻醉同意书。
“家属。”窗口里叫，“苗听白。”
“在。”
“签这里，三张。”
笔尖悬在纸上，一直没落。旁边有个女人在哭，哭得很大声，一边哭一边跟电话里的人说“医生说只有三成”。我签完三张，手一直在抖。
我就是那时候让他回家的——我说你回去拿换洗衣服，睡衣在衣柜第二格，拖鞋在门口。
“我一个人行。”他说。那时候他还能出声，只是很轻。
“你回去。”
“你呢。”
“我在。”
他看了我一会儿，走了。
他没有回家。
他去了电台。
这件事我三年后才知道。
第5章 白板
他出院以后，我们家冰箱旁边多了一块白板。A3的，超市买的三十九块，正好卡在冰箱和墙之间那道窄缝里。
他说话要用很大力气，三十厘米以内才听得清，说长了会咳。所以他能写就写。
最开始写的是“疼”“水”“翻身”。
后来是“吃了”“灯”“你先睡”。
再后来，就只剩三个字：别浪费。
我买了个蓝牙音箱，二百九十八。他写：别浪费。
我点外卖，三十八。他写：别浪费。
电子喉，四千六。他试了一次，机器声，断断续续，像收音机调台。他把东西推回盒子，写：别浪费。
“不是嫌贵，是不是。”我说。
他点头。
“那是嫌什么。”
他拿起笔，我按住他的手。
“你是嫌自己贵。”
他把手抽回去，在白板上写了三个字：你说呢。
“我说错了吗。”
他抢过笔，把“你说呢”擦掉，写得很快：我一个月挣三千八。
“那又怎么样。”
他写：你一个月七千二。
“所以呢。”
他停住了。笔尖悬在板面上，抖了两下，最后落下去一个点。
那块白板后来一直带着一道胶带印，斜的，从左上角到中间。他缠过三层，还是能看出来。
他以前不这样。以前他话非常多，下了节目两点回家，能坐在沙发上跟我讲一个钟头：今天哪个听众打进来哭了，哪个姑娘说自己要结婚，哪个出租车司机绕路把他送到小区门口还塞了根烟。
他嗓子低，尾音往下拖。他说“早点睡”的时候，“睡”这个字会往下掉，像哄小孩。
现在他写字。写完用手背擦，擦不干净，白板上永远留一层灰，摸一下手指就黑。
他在社区图书馆上夜班，九点到早上六点。整理书架，贴标签，给自习的人开门。
夜班不用说话。
我们一天见四十分钟。他六点回，我九点半走。他煮粥，我吃两口，化妆，出门。
粥里放红枣。他不吃枣，说太甜。我吃的时候他坐对面，不看我脸，看我嘴。
他在数我嚼了几下。
有一次我五点去接他。图书馆只开一盏灯。他拿着一支小手电在书架间走，把放错的书一本一本塞回去。自习室有个老头睡着了，头一点一点往下掉，他从柜子里拿了件旧外套，给老头搭在肩上。
“你怎么不叫我。”回去的路上我小声说。
他摆手，指喉咙。
“今天说太多了？”
他点头。
我们在天亮之前走了二十分钟，一句没有。到家他在白板上写：以后别来接。
我写：为什么。
他写：路上冷。
我把笔拿过来，写：那你在家等我。
他看着这几个字，看了很久。然后他伸手，把这行字擦掉，重新写——
“我等你，是有时间的。我去接你，没有。”
我盯着这两行字，手开始抖。
他写的不是“冷”。
他写的是“没有时间”。
那天晚上，我把那块白板从冰箱上摘下来，抱在怀里，坐在地板上哭。哭到一半，他在旁边蹲下来，把白板从我怀里拿走，放回原处。
然后他拿过笔，在最下面写了一行：
“别哭，楼下能听见。”
我把眼泪擦在袖子上，抬头看他。
他在笑。他笑的时候肩膀抖。
那一刻我真想打他。
第6章 那条视频
十一月底公司开产品会。
周延放了一条素材：一个六岁男孩，妈妈上夜班，他一个人在家对着音箱说话。
“砚郎，我睡不着。”
“我在。今天想听什么。”
“我想听爸爸的声音。”
“好。我给你讲个故事。”
男孩听完，说：“砚郎，你像爸爸。”
视频最后一行字：播放量三百二十万，转发四万。
“这条是明年主推。”周延在投影前说，“砚郎不是工具，砚郎是陪伴。”
底下有人笑。蒋薇没笑。
“我妈也听。”她说，“我妈说这小伙子嗓子好，问我认不认识。”
“不认识。”我说。
“你看那孩子，眼睛多干净。”
“嗯。”
评论区置顶的三条被投在大屏上。第一条：我爸走了三年，我每天听砚郎说晚安。第二条：九块九，买一个不会走的人。第三条：有人知道砚郎长什么样吗。
“第三条下面，”我在座位上开口，“要不要回复一下。”
“回什么。”周延在投影前转过身。
“就说，是真人原型。”
会议室安静了两秒。
“不行。”周延说，“真人原型要授权，要加钱，要做尽调。现在的架构，砚郎就是一个虚构人设。”
“可他是真的。”
“苗老师。”他把激光笔按了一下，那个红点停在我面前，晃了晃，“产品里没有‘真’这个字段。”
“那谎呢。”我说，“八十七万人以为这是一个活人在陪他们。”
“他们买的就不是活人。”周延说，“他们买的是‘不会走的’。”
他顿了一下。
“那句话是谁写的？”
我没有说话。
会议室里所有人都在看我。蒋薇的手在桌子底下按了一下我的膝盖。
“是我写的。”我说。
“那你应该最清楚。”周延把激光笔关掉，“这不是谎，这是产品说明书。”
散会以后，蒋薇跟我走到电梯口，压低声音：“你刚才说话跟砚郎一个调子。”
电梯门开了，里面没人。
我站着没动。她进去了，回头看我：“不上？”
“我等下一趟。”
门关上，我看着那层数字往上跳，跳到二十。
下午我给禚青发消息，问晚上想吃什么。
“都行。”
“我今天有点难受。”
四十分钟没回。然后他发来一张照片：白板上写了三个字，擦掉了一半，中间只剩一个“吃”。下面压着一角便签，露出半个字。
我把图放大。
那个字是“熬”。
我又等了十分钟，他打来电话。不是微信，是电话。
我接了，那边没声音。
“禚青？”
有呼吸声，很远，中间夹着风声，像站在阳台上。
“你在外面？”
他没出声，过了七八秒，挂了。
我立刻回拨。无人接听。打到第三遍，他挂断，发来一条短信，八个字：我在，你别急，我先想。
我盯着“我先想”这三个字，手指发凉。
结婚十一年，他要“想”的事，从来没有一件是小事。
那天晚上我提前两个钟头回家。
第7章 铁盒
进门第一件事，是把他床底下的东西拖出来。
那是个铁皮月饼盒，杏花楼的，盖子上印着老式花纹，边角磨出白铁。我拖出来的时候，灰尘在地板上划了一道印。
里面全是便签。
他写字用白板，但有些话他写在便签上，不给我看。
第一张：今天她加班到十一点，粥热了三次。
第二张：她说不喜欢我这个声音了。我知道她是骗我。
第三张：康复一次四百八。十七次。没效果。不做了。
第四张：如果声音能卖钱，让她少上两年夜班。
第五、第六、第七张，都是“别浪费”。
有一张是2022年4月，我生日，上面只有四个字：生日快乐。
那天他把蛋糕放在桌上。我加班到十点，回来时奶油已经塌了，蜡烛也软了。他没说话，把蛋糕扔了。
我以为他忘了。
他写了。
铁盒底下压着一张缴费单，康复科第十七次，四百八。背面他用很轻的笔写：最后一次。
最下面那张，日期是2021年3月13日。
我展开，看见他的字，一行一行，越写越歪：
“我明天可能会死在台上。死了，那十二万够她还半年房贷。没死，我就少说话，省得她烦。”
我把便签一张一张按原样放回去，盖上盖子。铁盒很轻，我抱着它坐在地上。
禚青从厨房出来，看见我，蹲到我面前，把铁盒从我怀里拿走。
“这里面还有多少张。”我说。
他没答。他把铁盒放在茶几上，坐下，拿过白板。
写：别哭。
“我不哭。”
他写：撒谎。
我笑了一下，眼泪这时候才掉下来，掉在膝盖上，热的。
“你写这些，为什么不给我看。”
他写：看了你会难过。
“你不给我看，我更难过。”
他愣住了，笔停在半空。
然后在最下面那行写：我今天去问过医生。
“问什么。”
“他说，我这个治不好了。”
“哪个医生。”
“王主任。”他写得很快，字挤在一起，“他说，十年以后也不会好。”
我看着他，好一会儿说不出话。
“所以你昨天晚上打电话——”
他点头。
“你想说什么。”
他把那行擦掉，重新写。写了两次都没写下去，第三次才落笔：
“我想说，你要是后悔了，我不怪你。”
我把那块白板拿过来，摔在茶几上。
“禚青，”我说，“你听好了。”
他抬头。
“我卖你的时候，没问你。现在你要我走，也不用问我。”
“你可以恨我。”我说，“你可以骂我，你可以摔东西，你可以像前天那样吼我一句，哪怕一个字。这三年你一句都没有。”
他嘴唇动了一下。
“你什么都不说。”我说，“你就写字。你写‘别浪费’，写‘吃了’，写‘你先睡’。你把所有话都省了，省得我心里好受。”
我伸手抓住他的衣领。
“你知道我最恨什么吗。”我说，“我最恨你替我做决定。你替我决定不让我听见，你替我决定不让我心疼，你现在还替我决定我该不该走。”
他抓住我的手腕。
他的手很凉，力气很大，抓得我生疼。我没松。
他也没松。
我们就那么僵在那儿，两个人都喘着气。
然后他的眼泪掉下来。一滴，掉在手背上，很快又是一滴。
他这一辈子，我只见他哭过两回。一回是他母亲去世，一回是现在。
他松开我的手，弯腰去捡掉在地上的笔。他捡起来，手抖得厉害，一直在写，写错，擦掉，再写。
第四次，他才写完。
“对不起。”
“别说这个。”
他擦掉，写：明天我陪你去。
“去哪。”
他重新写：去电台。找带子。
我抬头看他。我从来没跟他提过电台。
他指了指白板，又指了指自己的耳朵，做了个收音的手势。
他一直知道。
第8章 夜航，20151107
《夜航》早就停播了。台里搬过一次家，资料库并到城郊仓库。
管库的是老陆，五十八岁，抽红双喜，耳朵有点背。他给我开门的时候手里还捏着半根烟。
“我要找2015年11月7号那期。”
“那么早的，得翻箱。”
翻了两个钟头。仓库没暖气，我戴着手套，指尖还是冻得发僵。
“禚青那小子，”老陆一边翻一边说，“当年每天提前一个钟头到，自己剪带子。剪完不走，坐在棚里发呆。”
“发什么呆。”
“他说棚里安静。”
“他家不安静吗。”
老陆想了想，把烟摁在铁皮盒盖上：“可能那时候，回去也是一个人。”
母带在一个纸箱里，标签是手写的：《夜航》20151107，苗听白来信。
我愣在那儿。
“这期我有印象。”老陆说，“那姑娘写了封信，说她妈住院，她每天晚上在走廊上听节目。禚青那期多播了十分钟。”
“你怎么记这么清。”
“因为他跟主任吵了一架。”老陆把烟掐了，“台里规定一点必须结束，他播到一点二十。主任第二天扣他两百。”
“他认了？”
“认了。扣完还请我吃了顿夜宵。”老陆笑了笑，“我说你为一个不认识的姑娘挨罚，值吗。”
他没再往下说，把带子塞进机器。
禚青的声音出来了。比现在年轻，比现在亮，尾音已经开始往下拖。
“今天这封来信，署名听白。她说她在医院陪床，晚上不敢睡，怕一睁眼，床就空了。”
他停了一下。
“听白，我不知道你在哪个医院。今天这期，我多说十分钟。你困了再睡。”
那期节目，他讲到一点二十。
带子最后有一段没剪掉的杂音。
“这姑娘你认识？”老陆问。
“不认识。”
“那你怎么念得这么认真。”
他笑了一下，很短，从鼻子里出来。
“她的声音，我想听一辈子。”
我站在机器前面，一动没动。
“信还在。”老陆从箱子底下抽出一个牛皮纸信封，边角卷了。
“我能看吗。”
“你看。”
两页横格纸，我的字，二十一岁，写得很用力，笔尖在最后一行戳破了一个洞。最后一行是：我不知道你长什么样，但我记得你的声音。
我们第一次见面是2016年的听友会。他站在台上，我站在最后一排。他念了一段，说，今天有个听众来了，叫听白。
我举手。
他说，原来你长这样。
我把信折好，装回信封。
“我拿走了。”
“拿吧。”老陆把烟灰弹了弹，忽然又说，“不对啊。”
我抬头。
他把母带标签翻过来，用指甲刮了刮：“这盘带子前年有人来调过。调走了一小段。签字的是个姓周的。”
我手心一下就凉了。
“调的是哪一段。”
“尾部杂音。”老陆看着我，“就是刚才那句‘我想听一辈子’。”
我扶着机器站了一会儿。仓库里那盏灯管也在嗡，和录音棚一样。
“老陆，他调的时候你在场吗。”
“在。”
“他说什么了。”
老陆想了一下：“他说要从这盘带子里取一段做样本。我说这盘带子没数字化，你要取，整盘都得转。”
“那他怎么做的。”
“转了。”老陆把手套摘下来，拍了拍，“整盘转完，他只拷了尾部那四分钟。剩下的留在硬盘里，没还。”
“硬盘还在吗。”
“机房去年搬过一次。”他顿了顿，“搬完就没了。”
我拿出手机，翻开砚郎最早那段对话记录，一直往上翻，翻到最顶上第一条。
发送时间：2023年5月8日，凌晨02:14。
发送人是我。
内容只有一句：砚郎，你叫什么名字。
它回：我叫砚郎。
我把手机屏扣在桌面上。
第9章 三十六万
第二天上午十点，我站在周延办公室门口。
他把门关上，给我倒了杯水，一次性纸杯，杯壁软，一捏就塌。
“苗老师，你冷静。”
“那是我丈夫。”
“我知道。合同是他签的，合法。”
“他签的时候不知道你们要做这个。”
“他知道用途不限。”周延把杯子推过来，“而且，他留了一份补充说明。”
他从档案夹里抽出一张纸。上面是禚青的字，歪的。
“我只有一个要求：别让她听见。”
“我们答应了。”周延说，“所以产品一直只在上海以外投放。”
“可我听见了。”
“上海是今年三月开的。”他把纸收回去，对折，压平，再对折，“我们以为你不会用。”
“如果人没了呢。”
他愣了一下：“授权可以继承，合同继续。”
“他才三十七。”
“苗老师，我不是这个意思。”
“那你们是什么意思。”我把杯子往桌上一放，水晃出来一圈，洇湿了他的文件角，“你们知道那盘2015年的带子里有什么，你们派人去把它剪了。”
“我不做内容。”
“你做产品。”
“我做产品。”他重复了一遍，很稳。
“那份补充说明，原件在谁手上。”
“在合规。”他看着我，“苗老师，你现在问的每一句，我都可以不回答。”
“但你问了。”我说。
“我问他录音那晚，你为什么派人去调那盘母带。”
周延沉默了几秒，然后拉开抽屉，拿出一张便签，推过来。
上面只有一行字，是他的笔迹：需要“她的声音”这一条的原声底。
“什么意思。”
“意思是，”他说，“砚郎上线之前，我们要确保模型能还原‘一个人在对着另一个人说话’的状态。2015年那盘带子里有。他说‘她的声音我想听一辈子’的时候，是对着老陆说的，不是对着麦克风。”
我盯着那行字。
“你们要的不是他的台词。”我说，“你们要的是他对着人说话时的那个状态。”
“对。”周延很平，“那个状态，他自己都不知道有。”
我看着他，忽然觉得喉咙发紧。
“周延。”我说，“你听过那盘带子吗。”
“仓库带子太多。”
“那你为什么派人去调。”
他把桌上那杯没人喝的水，倒进了窗台那盆绿萝里。
“违约金三十六万。”他说，“你要真想终止，我们走流程。但这笔钱，最后是你们自己出。”
我把纸放回桌上。
“不终止了。”
他松了一口气，靠回椅背。
我走到门口，忽然回头：“三十六万，你们打算让我们怎么还。”
“分期也行。”他说，“公司层面，我们不缺这一笔。”
“缺什么。”
“缺一个能站出来的真人。”
我没接这句话，拉开门走了。
出了公司，我走了两站路。路边有个男人在打电话，一口一个“我爱你”，说得很响，像怕别人听不见。我站在他后面等他说完，他挂了，回头看我。
“不好意思。”
“没事。”
我继续走，到家脚上起了个泡。
楼下我抬头看了一眼。四楼我们家的窗户是黑的。
我早上走的时候，是开着灯的。
第10章 他真的去了电台
禚青坐在客厅，没开电视，白板放在腿上。我换鞋的时候他一直看着我。
我把牛皮纸信封放在茶几上。
“信我拿回来了。”
他看了一眼信封，又看我。
“2015年11月7号。”我说，“你多播了十分钟。”
他的手指在纸边停了一下，没有拿起来。
“你为什么没告诉我。”
他伸手，我递笔。他写：忘了。
“你骗我。你在带子里跟老陆说，你想听我的声音一辈子。”
他看着白板，没动。
“合同是你签的。十二万，八万三的手术费。你写‘别让她听见’，你知道那东西是干什么用的。”
他写：不是。
“那是什么。”
他写了很久，白板上留下一个字：怕。
“怕什么。”
他擦掉，重新写：怕你走。
“我不会走。”
他写：会。
“为什么。”
他写：我又哑又穷。
我把笔从他手里拿下来。
“那我也一样。我一个月七千二，我给你买双鞋要看余额。我跟我妈借一万六，说装修。”
我在白板上写：我也是。
他看着那两个字，看了很久。
“你写这个干什么。”他忽然开口。气声很重，字黏在一起，“你没有。”
“我有什么没有。”
“你还能说话。”他说了四个字，说到第三个字就断了，摸了摸喉咙，又拿笔写：你去菜市场会讲价。
“我不会讲价。”
他写：你会。你跟卖鱼的吵过。
我愣了一下。那是三年前的事，我们刚从菜市场回来，他跟在我后面拎袋子，笑得肩膀抖。
“那不是我厉害。”我说，“那是你不在了，我只能自己吵。”
他把笔放下，两只手撑在膝盖上，低着头，肩膀开始抖。
我走过去，把手放在他背上。他的背很薄，隔着毛衣能摸到骨头。
过了一会儿他起来，一笔一笔把“我也是”擦掉。擦得很慢，我能听见笔擦在板面上的沙沙声。
擦完，他在下面重新写。
“你不算。”
“凭什么我不算。”
他写：你没卖。
“我卖了。”我说，“签字的是你，谈价的是我。八万三的手术费，是我拿去交的。”
他抬头。
“我一直在等你骂我。”我说，“你三年一句都没骂过。”
他拿起笔，写得很急：我骂谁。
“骂我。”
他写：骂你我心疼。
“那你心疼我，我心疼谁。”
他把笔停在那儿，停了好几秒，然后写：你心疼你自己。
我蹲在原地，没起来。
他把白板放下，站起来，走到阳台，从洗衣机后面拖出一样东西，用毛巾包着。
毛巾掀开，是一支老式录音笔，银灰色，屏幕花了，边缘一道裂。
他把笔放在我手里，比划了一个“按”的动作。
“这是什么。”
他没写，只把手按在笔上，另一只手按在我手上。
我按了。
屏幕亮起来，蓝色的，很暗。上面只有一个文件名，时间停在2021年3月16日22:41。
时长十四个小时。
第11章 十四个小时
我把录音笔连到电脑上，拖进去，打开。
前十四个小时里有九个多小时是空的：风声，空调声，椅子腿在地上来回蹭。
夜里十一点多，才有第一个声音。
他清了清嗓子，很轻，清了三次。然后是水声，杯子放在桌上，磕了一下。
“第一条。”
他的声音很稳，但那不是他平时的节奏。他平时说话会留白，等人笑。这次他不留白，像在跟时间赛跑。
“晚安。今天辛苦了。”停了一下，“不行，太亮。重来。”
“晚安。今天——”
他咳起来。
咳得很长，中间有一段喘不上气。录音里有椅子响，他站起来，过了好一会儿。回来以后他在喘，喘了大概半分钟。
然后他说：“接着来。”
第二条：生日快乐。
第三条：别哭。
第四条：我在。
有一条他试了六遍，念的是一句很普通的话：“我没事，你先睡。”前五遍都不对，第六遍他才满意，然后低声说了一句：“这个给她，她会信。”
有一条他念了半分钟，只念出两个字：“疼。”
念完他笑了一下，很短。
他说：“这条删了。”
还有一条，他停了很久才开口。
“听白。”
那两个字一出来，我脸就麻了。
“听白，如果有一天，你听见这个——”
他停住。录音里有很长的空白，我数到二十多秒。然后他说：“算了。”
那条他没删。他一直没删。
我全部听完，天已经亮了。数了一下：三十七条。能用三十条，废掉七条。废掉的七条，全是他说到一半接不下去的。
我给他发消息：我听完了。
“删了。”
“不删。”
外面开始有环卫车的声音，很刺。他过来了，在我旁边坐下，看了一会儿屏幕，然后拿过我的手机打了一行字：
“我不想你花九块九。”
“你录了十四小时。”我说。
“够你听一辈子。”
“你录的时候，知道第二天要上手术台。”
他点头。
“你要是没下来呢。”
他看着屏幕，打了很久，三个字：
“那更好。”
“什么叫那更好。”
“你听见我，就不用听机器了。”
我把录音笔关掉，屏幕暗下去，屋里只剩窗外那点灰白的光。
“我记得那天早上。”我说，“我签完麻醉同意书回来，你不在病房。护士说你出去了。我以为你回家拿衣服。”
他点头。
“我没等你。”我说，“我签完字在走廊坐了一会儿，就去缴费了。八万三，我数了三遍。数完我还在想，这钱能撑多久。”
他伸手，把我的手指一根一根掰开，又合上。
“你要是那天晚上没回来。”我说，“我连最后一句话都没有。”
他低下头。他的喉结动了一下，像在用力吞东西。
过了一会儿，他拿过手机，打了一行字。
“我录完了。”
“什么。”
“三十七条。录完了我才敢走。”
我看着他，很久说不出话。
天亮透的时候，我忽然明白我一直在纠结什么。
他不是被骗的。他是自己走进那间棚里，花了十四个小时，一条一条，给我录遗嘱。
录完才敢上手术台。
而我用这份遗嘱，换来了八万三。
“禚青。”我说。
他抬头。
“你骂我一句。”
他摇头。
“你骂我一句。”我又说了一遍，“骂什么都行。”
他拿过手机，打了一行字，把屏幕转过来。
“我要是能骂你，就不用写字了。”
第12章 我不退订了
后来那段时间，我没有退订。
我把订阅从每月自动续费改成年付，九十九块。
“你疯了。”蒋薇说，“自己公司做的产品，花钱买。”
“好用。”
“你自己做的样本你也听？”
“我用我自己那一份。”
“你有病。”她说完又补一句，“我不是骂你。”
十二月的年度报告是一封自动邮件：今年，你听了四百一十二次“我爱你”，超过了百分之九十九的用户。
四百一十二次。三年，一千零九十五天。他一句话没说过。
“你看到年度报告了吗。”蒋薇在企微上问。
“看到了。”
“我妈那个号听了六百多次。她排到百分之零点五。”
“你妈厉害。”
“我妈昨天问我，砚郎有没有结婚。”
我盯着这行字，看了很久。
“你怎么回的。”
“我说不知道。”她停了一会儿，又发来一句，“苗听白，你跟我说实话，砚郎到底是不是真人。”
我把手机扣在桌上，扣了半分钟，才打字：是。
“那他在哪。”
“在。”
“在什么在。”
我没有回。
过了十分钟她又发：我不问了。
我妈打电话来的时候，我正在阳台上收衣服。
“今年回不回。”
“回。”
“你丈夫来不来。”
“来。”
她停了一下：“他那个样子，来了也不方便。”
我手里的衣架停在半空。
“妈，他是哑了，不是瘫了。”
“我不是那个意思。”
“你每次都是这个意思。”
电话那头静了几秒。
“听白，你怎么跟我说话呢。”
“我怎么了。”
“你以前不这样。”
“我以前什么样。”
“以前你什么都忍着。”
我把衣架放下，手在抖。
“妈，我忍了三年。”我说，“我在公司教别人说‘我爱你’，回家他给我写‘别浪费’。我一年回去两趟，你让我把他留在门口。”
“我什么时候说留门口了。”
“你说不方便。”
她不说话了。
“妈，他听得见。”我说，“他不是听不见。他只是说不出来。”
电话那头传来水龙头的声音，很响，响了很久。
然后我妈说：“那你们回来吧。我多做一个菜。”
“什么菜。”
“他不吃辣。”
“你记得。”
“我当然记得。”她的声音有点抖，“我又不是没良心。”
挂了电话，我在阳台上站了一会儿。禚青在客厅擦白板，横着擦一遍，竖着擦一遍。
擦完他写：去哪都行。
我写：回家。
他写：好。
那天晚上十点半，我躺在床上，第一次主动开了音箱。
“砚郎。”
“我在。”
“今天我理了六十三个样本。有个男的读‘我爱你’读了四十遍，一直笑。”
“辛苦了。”
“今天我妈打电话，问我什么时候回去。”
“想回就回。”
“我丈夫今天写了七个字。”
“写了什么。”
“粥在锅里。”
它没说话。
我知道它不会说话。它只会从语料里挑一句最像的。但有时候它挑得很准。
“砚郎，你想她吗。”
“想。”
我知道这是从语料里挑的。可我还是又问了一遍。
“想。”
那天夜里我睡得很好。
第二天在公司食堂，蒋薇端着盘子坐到我对面。
“我昨天在试听间自己测了一下。”她说，“我问它‘你想我吗’。”
我夹了一筷子菜。
“它说‘想’。”
“那不是挺好。”
她把手机推过来，暂停在某个位置：“你自己听。”
第13章 第一百三十七页
耳机里是蒋薇那句问题：“你想我吗。”
然后是一个男声。
“想。”
停顿，两秒，多了一点。
然后一句没有人问过的话：
“我把她的信，夹在第137页。”
我把耳机摘下来。
“这句我从来没在语料里听过。”蒋薇说。
我回工位，打开后台。砚郎的对话日志按天存。我拉到最早的日期。
第二天就有一句：我把她的信，夹在第137页。
第三天：第137页那本，被人借走了。
第五天：还回来了。折了一个角。
第九天：我把折角抚平了。
第十二天：她今天没来。
后面还有。
第三百二十天：她今天来了。她哭了。
第七百一十天：她今天没哭。她跟人说话了。
第一千零九十五天：她今天一直在笑。
我盯着屏幕，手指停在鼠标上。
这些都是我。
它把我三年的每一个晚上，都记下来了。而这个数字——137——我问遍了公司，没有一个人答得上来。
我回头看蒋薇：“这137是什么。”
她愣了一下，把手机拿回去，重新听了一遍。
“它说得很清楚。”她说，“第137页。可它没说是哪本书。”
然后她抬头看我：“你干嘛这么看着我。”
我没答。
我把抽屉拉开，把禚青那封信抽出来。第一页右下角，被人用铅笔写过一个很小的数字。写得很轻，我一直以为那是纸的价格。
我把纸举到台灯下。
137。
我在家里那排书架上一本一本找。第137本，是2015年的《诗刊》合订本，黑色的，书脊开胶。
一翻，中间夹着一封没寄出去的信。
还有一张取书条，日期2021年3月10号——车祸后第二天。背面是他写的铅笔字，很浅：
“她的字，我不想只有机器记得。”
“找到了？”蒋薇在门口探进头来。
“找到了。”
“什么东西。”她走过来。
“一封信。”
她低头看那张纸，看了几秒，忽然说：“苗听白。”
“嗯。”
“你家有《诗刊》？”
“他订的。”
“订到哪一年。”
我翻了一下。2015年上半年，六本，全在。
“2015年6月之后就没有了。”她说。
“那说明什么。”
“说明他订这个，是为了夹东西。”她看着我，“而不是为了看。”
我把书抱在怀里，站了很久。
第14章 附加协议
第二天中午，周延的办公室换了盆新的绿萝。他把一份四页的文件推过来，标题是《声音授权附加协议》。
“总部要拿砚郎的老师做人设。”他说，“这不是产品功能，是营销。IP化。”
“人设已经在做了。”
“那是虚构的。现在要改成真实人物改编。”他把文件翻到第二页，“对外要说明，砚郎的原型是一位真实存在的电台主播。”
“他站不了台前。”
“为什么。”
“因为他站台前，就有人问‘你为什么不能说话’。”
周延没接，手指在桌上敲了两下。
“苗老师，”他说，“我们做这行，最怕的不是假。是‘真假说不清’。八十七万人现在就在这个位置上。他们信，但不敢信。”
“所以你们想给他们一个答案。”
“对。”
“哪怕这个答案要拿他三年的沉默去换。”
“他沉默三年，一千多万到手了。”周延看着我，“这话不好听，但你是不是也该算一算。”
“他一个字都没收到过。”
“钱打到你们共同账户。”
“那是钱。”我说，“他连自己拿去买包烟都要跟我点头。”
周延沉默了。
“他不想要十三万。”我说。
“你怎么知道。”
“因为他这三年最常说的一句话是‘别浪费’。”
周延把笔放在文件上，推到我面前。
“你签了，我还有一个东西给你。当年那份原始协议的附件——不是扫描件。”
“什么附件。”
“我留了原件。做这行，我不信任何一张纸只有一份。”
我拿起笔，看着那块空白。
签了，他一年多十三万，从此变成一个可以对外讲的卖点。不签，三十六万违约金，我们两个人一起背。
我把笔放下。
“我需要问他。”
“他签不了。”
“他签得了。”
“苗老师。”周延把身子往前倾，“你替他打一个字，我也可以当没看见。但你得想清楚——你们两个现在能在这件事里活着，就是因为有个人一直在替对方做决定。”
我看着他。
“你现在才想起来问他，晚了三年。”
我拿出手机，打了一行字，推到他面前。
屏幕上只有两个字：不签。
我没告诉他，那两个字是我替禚青打的。
周延看了一会儿，忽然笑了一下。
“行。那我换个方式谈。”
他打开柜子，从里面拿出一个牛皮纸袋，比信封大，比档案盒薄。
“这个给你。你回去看完，再决定。”
我伸手去接，他的手指压在纸袋上，没有松。
“有一个条件。”他说，“看完以后，无论签不签，你都不能退订。”
第15章 他早就知道
那个袋子我在公司楼下拆开。第一页不是合同。
第一页是一份申请单：关于调取《夜航》20151107期母带的申请。申请人周延。理由一栏写着：拟用于语音模型情感样本参考。批准日期2023年5月6日。
第二页是调取记录：该带尾部杂音段，时长四分十九秒。
第三页是三张后台截图。
账号：qi***yao@163.com。
2024年1月11日，23:07。
“砚郎，帮我查一段。”
“我可以听。您说吧。”
“有个人说‘她的声音我想听一辈子’。这一句，你还能不能说出来。”
“我在。今天想听什么。”
“不是这个。我说那一句。”
“我陪你一会儿，好吗。”
23:19。
“算了。”
23:46。
“这句话，你能说给我听吗。”
“我在。别怕。”
我坐在小区门口的花坛边上，把这三张纸翻来覆去看了四遍。
qi***yao。
青，遥。
他那个邮箱是2013年申请的。我们刚认识那会儿，他说不知道起什么名。我说你叫禚青，那就“青”加“遥”，遥望的遥。
那三句话是他问的。问一个用他自己的声音做的机器，能不能原样说出他自己说过的话。
我坐在那里，想了一件很蠢的事：他为什么问的是第三句。
不是“我想听一辈子”，也不是“听白我爱你”。
他要的只是那一句，“我在，别怕”。
我跑上楼。
他坐在客厅，白板在腿上，笔拿在手里。他好像等了很久，白板上一笔都没有。
我把纸摊在他面前。
他低头，一张一张看过去。看到第三张，他抬眼看我。
“你为什么去问它。”
他没写，把白板放下，指了指喉咙，摆了摆手。
“你问我。”我说，“你为什么不问我。”
他终于拿起笔。写：问什么。
“问我听见了没有。”
他停了一下，接着写。
“不敢。”
“不敢什么。”
他写了两个字，很慢。
“你会走。”
“我想问你另一个问题。”我说，“你不是想问它那句话。”
他抬眼看我。
“你是想问，它说的话，还算不算你说的。”
他的手停在白板上。
“算不算。”我重复了一遍。
他很久没动。然后他写：不算。
“为什么。”
他写：它不知道我怕。
我看着这两个字。
“它什么都不知道。”他忽然开口，气声很重，一句话断了三次，“它只……会挑。”
他说完咳了两声，捂着脖子。
我给他倒水。他把杯子放在膝盖上，没喝。
“我知道。”我说。
他抬头。
“我知道它什么都不知道。”我说，“可我知道。”
我蹲下去，眼睛跟他平视。
“禚青，你听我说一句。”
他看着我。
“你不说话，我才走。”
他的手抖了一下。
“你三年没跟我说一句我爱你。我每天在录音棚里教四百个人说我爱你，我自己一句都没听到过。我不是听不下去——我是听不下去你写‘别浪费’。”
他的眼睛红了。
他伸手，把白板上那两个字擦掉。擦完，重新写。
“我试试。”
第16章 粥在锅里
那天晚上我们把音箱搬到客厅，二百九十八块，他嫌浪费的那个。
我插上电，连手机，打开“晚安”。
“砚郎。”
“我在。”
禚青坐在沙发上，双手放在膝盖上。他的手很粗，指关节大，指甲剪得很短，剪得有点毛。
“说句我爱你。”
那半秒的空。
“我爱你，早点睡。”
他的手在膝盖上动了一下。
我关掉音箱。
“你自己说。”
他摇头，拿过白板写：难听。
“我听。”
他张嘴，只出来一口气，气在喉咙里打了个转就散了，他咳了两声，捂着脖子。
我给他倒水。他喝了半杯，放下杯子，又写：算了吧。
我把笔拿走。
“不算。”
他看着自己空着的手，有点手足无措。
“你不用一次说完。”我说，“你每天说三个字，就三个。说多了嗓子疼。”
“三个字不够。”他说。声音很轻，但清楚。
“够。”
“我想说四个。”
“哪四个。”
他拿起笔，在白板上写，写了两个，又擦掉，重新写。第三次才写完：
“粥在锅里。”
我看着这四个字。
“这个你写了三年。”
他点头。
“写了三年代替。”我说，“现在你说给我听。”
他张了张嘴，没出来。他又试了一次，出来半个音，散了。
他握着拳头在腿上捶了一下。
“不急。”
他抬头，眼睛红着，拿起笔写：我今天做。
“做什么。”
“粥。”
“你三年天天做。”
他写：今天不一样。
“哪里不一样。”
他把笔停在那里，笔尖在板面上停出一个小黑点。
然后他写：今天你听见了。
第二天早上六点二十，我还在化妆，他从厨房出来，站在门框那儿，把右手放在喉咙上。
“粥在锅里。”
四个字。第一个字很清楚，第二个字滑掉了，最后两个字几乎是气。
我听见了。
“嗯。”我说，“我吃了。”
他站在门框那儿没走，肩膀开始抖。
“你哭什么。”
他摇头，转身回厨房去了。抽油烟机开了，声音很大。
那天中午他没发微信。晚上我回家，白板上写着一行字：
“今天说多了。明天再试。”
我在下面写：不急。
写完我把笔放下，看了一眼那行字，忽然又拿起来，在后面加了三个字：我在。
那一个礼拜，白板上只写过两次字。第二次是他写给我的：
“明天开始，我要说的话，我自己说。你别等。”
我在下面回：好。
然后我把那支黑笔收进了抽屉。
第17章 番茄炒蛋
十二月的一个晚上，我下晚班回家，十一点。客厅的灯开着。
禚青请了假，没去图书馆。白板上写着一行字：今天我做饭。
桌上三个菜：番茄炒蛋，清蒸鲈鱼，炒青菜。鱼刺他挑过，鱼腹那一段是完整的。
我坐下吃饭，他坐在对面看我。
番茄炒蛋放糖了，很甜。他一向不放糖。他是照我妈的做法做的，我妈做这个菜就放糖，他只在我家吃过两回。
“你放糖了。”
他点头。
“你以前不做这个。”
他抬头看我，笑了一下，嘴巴动了动，没出声。
吃到一半，音箱自己响了。
“我爱你，早点睡。”
我抬头。
禚青手里拿着手机。他刚才按了播放。
“你干嘛。”
他把手机放下，拿起白板笔。我以为他要写，但他只是把笔在手里转了两圈，又放下了。
他清了清嗓子。那个动作很轻，像以前上节目之前，用手按一下喉咙。
他看着我。
“听白。”
气声很重，尾音没有，但我的名字是清楚的。
“我——爱——你。”
三个字，他说了六秒。最后一个字几乎是气。
我没有动。
那种感觉很奇怪。我听过这两个字几十万次。我的录音棚里有四千一百二十个版本的“我爱你”，我给它们打分，零分是敷衍，三分是想起了一个人，五分是刚哭过。
现在有一个版本，我打不出分。
“再说一遍。”我说。
他愣了一下。
“再说一遍。”
他吸了一口气。气从鼻子里进去，很轻。
“我爱你。”
这一次比刚才短，比刚才快，第三个字几乎是滑出去的。
我放下筷子。
“我也爱你。”
他没有笑出声。他笑的时候肩膀会抖。那天他的肩膀抖得厉害，抖了很久。
“以后别录了。”我说。
他点头。
“音箱也退了吧。”
他摇头，拿过白板，写了两个字：留着。
“留着干什么。”
他写：万一。
“万一什么。”
他写：万一我又不行了。
“那我也不听它。”
他抬头看我。
“我放着当录音机用。”我说，“放你2015年那盘。它别的功能我都不用。”
他愣了一下，然后低下头，肩膀抖得厉害。
过了很久他写：好。
第18章 这次我自己签的
过年前我们回了我妈家。六楼，没电梯。禚青背着两个袋子，一口气上到五楼，在楼梯口缓了一下。
我伸手要接，他不给。
“给我一个。”
他摇头。
“你喘成这样。”
他指了指楼上，示意我走前面。
我妈开门的时候手在围裙上擦了两下。
“妈。”他说。
一个字。很轻，有点漏气。
我妈愣了一下，眼睛一下红了：“进来进来，外头冷。”转身就往厨房走，走得很快。
那顿饭吃了很久。我妈把最大的那条鲫鱼推到他面前，刺都挑好了。
我弟一直没怎么说话。吃到一半他忽然开口：“姐夫那十二万，我下个月开始还。”
禚青摆手。
“你别摆手。”我弟把筷子一放，“这钱我肯定还。”
禚青看着他，说：“留着。”
两个字，说得很吃力，脖子上的筋都起来了。
“姐夫——”
“留着。”他又说了一遍，“娶媳妇。”
我弟低下头，把碗里的饭扒了两口，没吭声。
过了一会儿他忽然抬头，眼睛红着：“哥，那年我在医院看见你签字。”
桌上一下静了。
“什么签字。”我妈问。
“我那天去送东西，在会客间门口。”我弟看着我，“姐不在。我看见他一个人坐在轮椅里，对着那份纸坐了十几分钟，才签。”
禚青没有说话。
“他签完，把笔放下，两只手在腿上放着。”我弟说，“我那时候不知道那是什么合同。”
“你怎么不早告诉我。”我说。
“我不敢。”他低着头，“姐，那会儿你到处借钱。”
禚青忽然伸手，把筷子放平，然后对着我弟，很慢地说了三个字。
“不怪你。”
我弟“哎”了一声，起身去了阳台。
送我们下楼的时候我妈拉我到一边：“他那嗓子，还能治吗。”
“治不好了。”
“那你图什么。”
我看着她。
“妈，我晚上回家，有个人在等我。灯是亮的，锅是热的，门口有双鞋。”
她没说话。
“这三年我一直以为自己亏了。”我说，“我卖了丈夫的声音，换了八万三。街坊要是知道，得戳我脊梁骨。”
“谁敢戳。”我妈忽然提高了声音，“你告诉我谁敢。我撕了他的嘴。”
我笑了一下。
她愣了一下，也笑了，笑得眼睛都红了。
她从兜里掏出个红包塞进我外套口袋，压得很紧，怕我推回去。
春天，公司发了一封内部邮件。标题：《关于“砚郎”项目语音资产用途调整的说明》。
正文一段：根据集团知识产权重组安排，砚郎现有语音模型及衍生数据，将于三个月内整体划转至新设立的主体公司。原授权协议自划转之日起由新主体承继。
附件是接手那家公司的名字。我不认识，但我认得它的股权结构图。最上面那一格，是一个我没见过的基金。
我把邮件转给周延。他回得很快，只有一句：苗老师，这件事我也刚知道。
当天下午我在书架上找那张取书条，想跟信放在一起。
书没有了。整排都没了。
我站在书架前一本一本地翻，翻到手心出汗。
“禚青。”
他从厨房出来，看见我在找，走过来，抬手，指了指窗户。
我走过去。
窗前那层玻璃上全是灰。灰上有字，是他用手指写的，被水汽洇开了一点，但还看得清：
书我卖了。
卖了四千二。
换了一个月。
我回头看他。
他站在客厅中间，两只手垂在身体两侧。
“什么一个月。”
他说：“合同。”
“什么合同。”
“再签一个月。”他停了一下，喘了口气，“这次我自己签的。”
我站在那里，很久没动。
窗外的城市还亮着。楼下有人在遛狗，狗绳弹了一下，人也跟着弹了一下。
“禚青。”我说。
他抬头。
“你一个月能说几句话。”
他想了想，伸出手指：三个。
“那我一个月说三十句。”我说，“多的那句，算我赚的。”
他看着我，忽然笑了。他笑的时候没有声音，肩膀抖得厉害。
窗上那层灰被他的呼吸吹开了一小块，露出外面一小片亮。
那天晚上，我第一次听见他连着说了两句话。
一句是“我在”。
一句是“你也别走”。
（全文完）