我叫周岚，替死人收拾遗物。一个陌生老太太的出租屋里，我撬开一只卡死的抽屉，翻出一份领养协议，被领养人写的是我自己。我拿回家问我妈。她说是捡的。可我出生证明上那栏，她那年二十七，写的是三十七。我妈骗了我三十年。她偷的不是孩子——是我的名字。
一
我叫周岚，干的是替死人收拾遗物的活儿。
那天下午，一个姑娘把我领进她外婆住的老楼。三楼，门锁上还挂着红绳，褪得发白了。她说老人一个人住三十二年，前天被发现的时候，人就坐在藤椅上，凉了。
屋里一股旧樟木味。床上叠着三床被子，厨房的水池擦得发白。
我戴着手套，从客厅开始，一格一格往里收。干这行九年，我早就习惯不跟死人多话。人一凉，东西就成了麻烦，我的工作是替活人清掉这些麻烦。
收拾到卧室，最底下那个抽屉卡住了。螺丝刀一撬，里面整整齐齐码着七本账本。
我一本一本翻，翻到最后一页，看见一行红笔圈起来的日期，字写得很工整：
「9月12日，兰兰第一次来家里吃饭，给她煮了两个鸡蛋。」
我停了一下。
我小名叫兰兰。我的生日，也是9月12日。
翻过去。下一页夹着一张脆了的纸，抬头四个字：领养协议。
被领养人那一栏，写着周岚。
我把纸举到窗前，对着光。纸背后有一圈浅浅的水渍，边上是被手指捏出来的毛边。这纸不知道被翻过多少次。
身后有人说话。
「周姐，找到什么了？」
那个姑娘站在门口，手还搭在门框上。我回头看她。她二十出头，穿件灰毛衣，手指甲剪得很短，和这屋子里的所有东西一样干净。
「你外婆叫什么？」我问。
「陈素英。」
「她一个人住？」
「我妈走得早，我爸再婚了。」她说话的时候眼睛看着那张纸，「我一年来两趟，初二和中秋。」
我把协议折起来放进外套口袋。她看着我做这件事，没拦。
「这屋子里的东西，都归你处置吧？」
「归我。」她说，「不过周姐，昨天有人来过。」
我停住。「你怎么知道？」
「我上周锁的门，今天来的时候，锁芯是松的。」她指了一下门锁，「钥匙只有一把，在我这儿。」
那天下午我走的时候，走廊灯坏着，三楼到二楼那段是黑的。
我摸到楼梯口，脚底下踢到一样东西。
一只鞋。老人的黑布鞋，鞋尖朝里，整整齐齐摆在楼梯的第三级上。
像是有人脱下来，放在那儿，又走了。
二
我把那张协议摊在老家的餐桌上时，我妈正在剥蒜。
她看了一眼，蒜皮还捏在手里。
「你翻人家东西了？」她说。
「是收拾。」我说，「妈，被领养人写的是我。」
「写错了。」她低下头，把蒜拍扁，「这世上叫周岚的多了。」
「那你告诉我，我是哪年生的。」
「八六年。」
「哪家医院。」
她剥蒜的手停了一下。
就停了一下。我又问了一遍。
「你问这个干什么？」她把蒜扔进碗里，「捡的。」
「什么？」
「你是捡的。」她转过身去开水龙头，「医院后门口，纸箱子里。我跟你爸结婚第四年才有的你，你以为是哪来的。」
水哗哗地响。她背对着我，肩膀一动不动。
我干这行九年，见过的家属分两种：一种是哭得很响的，一种是一句话都不说的。
我把东西放下，从包里拿出录音笔——不是要录她。是我做这行的习惯，进门先录音，怕自己漏了什么。那一刻我把它按下去了，然后才反应过来，我是在对我的母亲做这种事。
「那好。」我说，「我去查。」
她关了水。
「不许查。」
「为什么？」
「查出来又有什么用？」她转过身，手上还滴着水，「都三十多年了。」
「妈，你看着我说这句话。」
她看着我。眼白是黄的，这几年她泪腺堵了，眼睛总是湿的。
「我要是没用，」她说，「你现在站在哪儿？」
那天晚上我没在家住，回了自己的出租屋。一进门就翻出生证明。
出生证明是真的。纸张、钢印、接生医院那一栏——市三院。
只有一点不对。
「母亲年龄：三十七。」
我妈那年二十七。
三
我找了三天，找到了当年给这一片做户口的派出所老档案员。姓赵，退休了，在我们这行里很有名——他替几百户人家理过旧材料，谁家孩子哪年上的户口，他一听名字能说出来。
我说出陈素英三个字，他推了一下眼镜。
「三楼那家。」
「您记得？」
「我记她干什么。」他翻着本子，「我记的是那年的事。」
一九八六年九月，那片老居民区报了三个孩子。一个死了，两个是在别处生的。
「死的是哪家的？」
他没答，把本子转过来，用指甲盖敲了一下中间那行。
「周桂芳家的。女婴。」
周桂芳。我妈。
我盯着那行字。上面写着出生日期、死亡日期、死亡原因：猝死。
出生日期，9月12日。
死了的那天，9月13日。
「赵叔，」我说，「死了的孩子，还有别的记录吗？」
「有殡葬登记，销户记录。」他抬起眼看我，「你要看？」
「我要看。」
他起身去库房。走到一半回过头。
「姑娘，这档案一般不给外人看。」
「我不是外人。」我说，「我死了。」
四
殡葬登记是手写的。蓝色圆珠笔，字迹和我妈的一样。
送葬人：周桂芳（母亲）。
亡者姓名：周岚。
我把那张纸翻过来，又翻回去。桌上的笔筒被我碰倒了。
那天从派出所出来，天已经黑了。我在路边站着，手机在手里，屏幕暗了又亮。
给我妈打电话。响了七声，她接了。
「你在哪儿？」她问。
「妈，我问你最后一遍。」我说，「我是不是死了？」
电话那头没有声音。
有碗碰桌子的声音，很轻。然后是她把水烧上的声音——灶台左边那个开关有点松，她要拧两下。
灶上的火，一直烧着。
「你在听吗？」我问。
「在。」她说。
「那你说话。」
「没什么可说的。」她说，「你回来吃饭吧。我炖了汤。」
她挂了。
五
第二天上午，陈素英的外孙女给我打电话。
「周姐，」她说，「我外婆的账本，少了两本。」
我在老楼下见到她。她把五本摆在花坛沿上，另外两本不知去向，是记一九九三到一九九八的那两年。
「我上次数是七本。」
「你数了。」
「她让我数的。」
我看着她。她说完那句，把嘴角那点东西抿了回去。
「她走之前两天，让我来一趟，数账本，数到七本就走。」她低下头，「她说，数完了会有人来。」
「谁？」
「她没说。就一句：会有人来找这些本子。」
我抬头，看三楼那扇窗户。窗帘拉着，跟我那天走的时候一样。
「周姐，」她突然说，「我妈当年也没了。」
「什么叫没了。」
「我外婆从来不提。」她说，「我小时候问过一次，她把我按在椅子上，说：你再问，就没人养你了。」
三楼的窗户底下，那股红绳被风拖着慢慢晃。
「这绳挂多久了。」
「我来的时候就在。她说拴孩子用的。」
六
老桂在城西那片废品站收了三十年破烂，我跟他打过四年交道。谁家的东西进了哪家站，他看一眼就知道。
「陈素英家的？」他听完就笑了，「她家那东西没人敢收。」
「为什么？」
「那年她家门被砸过。」他把手里的铜线缠成圈，「八六年冬天，一屋子的东西全搬空了。她一个人蹲在楼道里，抱着个篮子。篮子里面是什么，我没看见。」
「砸门的是谁？」
他看了我一眼，把手里的铜线绕好。
「你妈那边的兄弟。」他说，「三个人。搬完东西还骂，说她把孩子弄死了还养别人的崽子。」
我在他那个堆满废纸的棚子里站着。
「那篮子呢？」
「她后来藏起来了。」老桂说，「藏在自己家里，藏了三十多年。」
七
我要了一份陈素英的遗物清单。
她外孙女什么话都没说，把钥匙递给我。
这次我一个人来。
我从那三床被子开始拆。第一床里是棉花。第二床里是棉花。第三床，我划开封线，手伸进去。
摸到布。
布包里面是一只婴儿鞋。纳的底，针脚歪歪扭扭，鞋面上绣着一个「兰」字。
下面压着十一个信封，一个年份一个，从八六年一直写到现在。
我按年份摆开，从最上面那个拆。
一张照片。一个婴儿躺在藤椅上，裹着一条红绳。背面：「兰兰，第三个月。」
第二个信封是一张作业本纸，字歪着，是七八岁孩子写的：「妈妈，我今天考了100分。」
第三个信封里是初中毕业照。照片剪过，剪掉了一半。留下的那半边是我。
第十一个信封是空的。封口上写着：「今年不写了。你自己会来。」
八
我坐在藤椅上，一直坐到天黑。
给陈予打电话。
「你外婆，」我说，「她当年有个孩子？」
「有。」
「叫什么。」
「不叫名字。」她说，「她都叫她兰兰。」
「怎么没的。」
「外婆说，那年冬天，孩子在她怀里烧了一夜，第二天早上，人没了。」
窗玻璃上有个人影。我抬手，那人影也抬手。是我的。
我出生在9月12日。我的死亡记录在9月13日。
中间隔了一天。
我慢慢走到床边，把被子翻过来。
里衬上有一排红字，针缝在棉花底下，要用指甲一点一点拨开才看得见：
「兰兰：你妈这辈子唯一做对的事，就是把你抢了回来。」
九
那天夜里十一点，我妈来了。
她是一个人上来的，爬到三楼的时候在二楼停了两次。她手里拎着一个热水壶，我家那个，用了十几年，壶嘴磕掉一块瓷。
「你怎么知道我在这儿？」
「老桂说的。」她把水壶放在地上，看了一眼床上那堆信，「翻到哪儿了？」
「十一封。」
「那你就问吧。」
我坐回藤椅，手在扶手上按了一下。
「我是谁家的孩子。」
「素英家的。」
「那我怎么到了你手里。」
她在门口那张矮凳上坐下，两只手搁在膝盖上。
「我那个，生下来就不哭。」她说，「接生的说，养不活。」
「然后。」
「然后我抱了你。」
「她给你的，还是你抱的。」
她的手指在膝盖上收了一下。
「我抱的。」她说，「她也在。」
「她也在，那就不算你抱。」
「算。」她抬起头，「她要是没点头，我抱不出来。」
厨房里水开了，壶盖磕着响。她起身去关火，背影在灶台前站了一会儿才转回来。
「我那孩子是怎么没的。」我问。
「夜里没的气。」
「哪一夜。」
「十三号。」
「你抱去过医院。」
她没答。水壶的壶盖在灶上磕了两下，她才说：抱过，腊月，走了三站路，押金八十，我兜里四十七块。
「住了几天。」
「没住。」她停了一下，「医生说是肺炎，能治。」
「你抱回来了。」
「我坐在医院门口抱到天亮。天亮的时候，她不烧了。」
屋子里安静得能听见楼道的水管在响。
「所以你把她抱回来了。」
「我没抱。」她说，「我坐在医院门口，抱到天亮。天亮的时候，她不烧了。」
「不烧了是什么意思。」
「就是不烧了。」她看着我，「身上凉了。」
我把手机从包里拿出来，放在膝上，没有按。
「名字呢。」我说，「周岚这个名字，你给了哪个。」
「给了死的那个。」
「为什么。」
她把抹布搓了两下，水挤在池子里。
「那年月，一个女的死了孩子，」她说，「一句话能骂你半辈子。连个孩子都养不活。」
「所以你用了这个名字。」
「你得有个名字。」
「你外婆不敢给我上。」
「她怕查。」我妈说，「查出来你不是她家的，她连个名分都没有。你到我这儿，我用死的那个给你上的。派出所的人也认得我，认得我那个刚死。」
「两个周岚，一个死了，一个活着。」
她点头。
「那你心里认哪个？」我问。
「两个都认。」她说得很平，「死的那个是我生的，活着的是我养的。」
那天夜里我们没再说什么。她放下水壶，下楼去了。我听见她扶着扶手，一级，一级。
十
账本是我妈拿走的，两本，九三到九八。
她把它们放在我床上，摊开。
「兰兰七岁，掉了一颗门牙，哭着上来找我。我没开门。」
「兰兰九岁，在楼下跳皮筋，跳不过别人，人家笑她。我在窗子里站着，看了半个钟头。」
「兰兰十二岁，穿了条新裙子，桂花领着她走，从我身边过去。我数了，走了十三步。」
「桂花知道。她每次领她走，都从我这边绕。」
我一条一条往下看。纸很薄，翻到中间能看见下一页的字印过来。
最后一条是九八年冬天，只有一行：
「兰兰，我不看了。我怕哪天忍不住，从街上把你抱回来。」
「这后面呢。」我问。
「后面没了。」我妈说。
「你撕了。」
「没撕。」她说，「后头两本她自己收起来了，装在一个铁盒里。」
「你怎么知道有铁盒。」
我妈把抹布搭在椅背上。
「九八年那次，她把我叫下来，把盒子给我看。她说她这辈子就写这些，等她死了，让我交给你。她说话的时候手在抖。」她顿了一下，「我答应了。她听完把盒子往床底下一推，说：桂花，你走吧。」
我妈低下头，从口袋里掏出手帕，擦了一下鼻子。
「我从她家出来，走了一段，又回去看了一次。她坐在藤椅上，没开灯。」
十一
早上六点，楼下有人上来。
是陈予。她穿着一件黑的，眼睛是肿的。
她在门口站住，看了我妈一会儿，又看我。
「我外婆的遗书，」她说，「上礼拜送到我家的。」
她把一张纸递过来。
纸上两行字，写得很稳：
「我这辈子做错两件。一件是把兰兰送出去。一件是看着她妈替我养了她三十几年，我一句话没说。
兰兰：我没了你别来。你来了，人家要说你是我家的。你妈这辈子最怕这一句话。」
我把那张纸捏在手里。
我妈站起来，膝盖响了一下。
窗外有人在拆那条红绳。绳子打了死结，拽了几回没拽开。
我妈走过去把窗户推开一点，转过身。
「你查。」她说，「查到底。查完了不认我，我不怪你。」
十二
我在派出所站了一上午。
赵叔把两本卷宗搬出来，摊在桌上。
「这里头有点意思。」他说，「八六年销了户，八七年又上了一次。」
「谁办的。」
「周桂芳。」他把两张表并排推过来，「一个人办的两套。一套死，一套活。」
我把两张纸叠在一起，对着窗光。
纸很薄。叠住的时候，能看见背面的表格线透过来，两套章正好错开半格。
「赵叔，八六年报丧的时候，她带证明了吗。」
「带了出生证明。」他翻出一页，「市三院开的。你看这儿，母亲年龄：三十七。」
「她那年二十七。」
「嗯。」赵叔把眼镜往上推了推，「我干这行四十年，这种本子见过三本。都是孩子没了，母亲报大十岁。」
「为什么报大。」
「报小了人家问，这么年轻，怎么不再养一个。」他把本子合上，「报大了，人家看一眼就说，哦，生不动了。那年月，办事的人心里都有一本账。」
那天下午我回到老楼，把十一封信按年份摆开，又抽出那张领养协议。
纸对着光，背面有铅笔字，写得极小，快磨没了：
「兰兰，你妈不是坏人。她是先当了妈，才知道怎么当人。」
我把这句念了两遍。
十三
孙婶住三楼对面，八十四岁，耳朵还好使。
我敲门的时候她在拆旧毛衣。她让我坐，问我是哪家的。
「周桂芳家的。」
「桂芳家的。」她点头，「她闺女做那个活儿，我知道，上过电视。」
「孙婶，我外婆叫陈素英。」
毛衣针停了。她把毛衣放到腿上，两只手在上面擦了两下。
「那年下雪，」她说，「我在屋里听见孩子哭。哭了半个钟头，我披衣裳出来，看见桂芳抱着个孩子下楼。」
「往哪儿去。」
「医院。她一个人，鞋都没换，穿的是棉拖鞋，踩在雪里。」
「后来她那孩子就没了。」孙婶说，「她那个本来也没气，我听过，生下来一声不吭。倒是那天夜里抱回来的那个，哭了一夜，我在对门听得清清楚楚。」
她抬头看我。「那孩子是你吧。」
我没答，问她另一件事：陈素英家被搬空那次，谁干的。
「桂芳的两个哥哥。腊月二十三，小年。」她说，「东西堆了一楼道。素英蹲在楼梯口抱个篮子，人家抬柜子下来，撞她肩膀，她也没动。」
「蹲到什么时候。」
「天亮。我给她端了碗饺子，一个没吃，脸埋在篮子里。」
「篮子里是什么。」
她摇头。「我不翻人家的篮子。不过我收碗的时候，看见她从里头掏出一样东西，攥在手上。」
「什么。」
「一块布。红的。」她把手张开比了一下，「这么宽，一拃。攥了一夜。第二天早上，那块布挂在窗户外面，用红绳系着。」
我抬头看窗外。
三楼那条绳子还在风里晃。晃到哪儿，哪儿就是她三十几年没喊出声的那句话。
十四
那天夜里我把两本账本翻完了。
最后一年只剩三行。
「兰兰十五岁，长高了。」
「兰兰十六岁，不念书了。」
「兰兰十七岁，走了。桂花说她去南边。我信。」
我合上本子，坐在藤椅上。
干这行九年，我替几百个人收拾过遗物。见过被藏起来的东西太多：米缸底下的房产证，棉袄里子缝的存折，电表箱后头一沓没寄的信。
这些人有一个共同点。他们不敢把东西直接交到该拿的人手里。
我抬头看墙。墙上有七个钉子眼，围成一小圈，像是挂过一个相框，挂了很多年，后来摘了，连灰都擦干净了。
我搬凳子踩上去，摸柜顶。缝里塞着油纸，油纸里也是一个相框。
相框里并排两张。左边是我，毕业照，白衬衫。右边是一张很旧的婴儿照，裹着红绳，脸皱成一团。
底下压着一张纸条，两个字：
「我两个。」
十五
办完陈素英的后事，是一个星期天。
陈予请我在楼下吃饭，一张折叠桌，两个菜。她说，外婆让她烧两个鸡蛋。
鸡蛋剥好端上来。我咬了一口，把黄拨到盘沿。
「周姐，」她说，「你妈昨天来过。」
我把筷子放下。
「上楼了？」
「上了。在上头坐了一下午。」她给自己倒水，「走的时候问我一句话。」
「问什么。」
「她问我，我外婆最后有没有说过一句软话。」
「你怎么答的。」
「我说没有。」陈予看着我，「她听完在门口站了很久，说：那就好。」
我把那半个蛋黄放回嘴里。
咸的。
十六
我妈是那天晚上来的。
她拎着那个热水壶站在我出租屋门口，没进来。
「两本账本我给你了。」
「给了。看完了。」
她点头，手还挂着那个壶。
「兰兰，」她说，「我想过很多回你怎么问我。我想着，你问第一句我就全说。三十几年，我就等这一天。」
「我等了三十年。」我说，「你等了三十年。咱俩谁都没先说。」
她眼睛里有点光亮了一下，又灭下去。
「那你要怎么办。」她问。
「两件事。第一件，把陈素英的骨灰迁过来。第二件，你把那一年的事从头说一遍，我录。」
「录？」
「录。」我说，「我干这行九年，替死人说最后一句。她说了三十年，没人替她录。」
她盯着我手里的手机。
「行。」
她坐在门口鞋柜上，说了一个半钟头。从二十七岁那年夜里生下那个不哭的孩子，说到三十七岁冬天抱着别人的孩子去派出所盖了两个章。
录完我存好，重命名了三个字：陈素英。
「那你认我吗。」
我把手机收起来。「妈，我认你是我妈。名字你得还她。」
她低头看自己的手。指甲缝里还留着剥蒜的白。
「我给你做饭吧。」
「不用。」
「那我明天来。」
「妈，我这几天不回来。」
她站起来，把水壶搁在我门口地上。
「热的。」她说，「你今晚喝。」
楼道灯坏着。她下楼，我听见她扶扶手的声音，一级，一级。
十七
陈素英的骨灰迁过来第三天，陈予拿着铁盒来我这儿。
「老太太说这个给你。」
里面只有一样东西：一截红绳，磨得发亮，中间有一段颜色很深，像被攥过很多年。
我把它系在窗台上。
我把录音、遗书、十一封信装订成一册，交给陈予。
「这些是你的。」我说，「我一个字说明都没写。」
「为什么。」
「我写了，」我说，「以后看的人就只看我怎么说，不看她们自己怎么说。」
她抱着册子站在窗边看那截绳。
「那我叫你什么。」她问。
我想了想。她站在窗边，绳头在她手里转。
「你叫周岚吧。」我说，「这个名字是她的。我叫不叫都行。」
十八
我妈还住在原来的地方。每天早上去买菜，我隔两天回一次，进门吃饭，她问我活儿多不多，我答一句。
录音我修过音，交了两份：一份给陈予，一份送区档案馆。档案馆说不收，我说这是三十年的口供，你们不收我放网上。他们收了。
我妈不知道，也从来不问我手机里那段东西。
有一天回去，看见热水壶换了新的。
「旧的坏了？」
「坏了。」她说，「烧不上。」
我把新壶提起来，倒了一杯。是热的。
窗外那截红绳在风里晃。
十九
我妈是那年冬天走的。
走前一晚我还在那儿。她吃了半碗粥，说想睡觉。
第二天早上钟点工打电话，说人不太对。我赶到医院，她认了一会儿才认出我。
中午她清醒了一阵，抓我的手。
「兰兰。」
「在。」
「那个本子。」她说，「铁盒子里的。你看了没有。」
「看了。」
她点头，眼睛往上看，看着天花板那块水渍。
「她说那句话是对的。」她说，「我不是坏人，是当了妈才知道怎么当人。」她喘了两口，「她替我说好话。她这辈子替我说了一辈子好话。」
我把她的手握住。「妈，你歇会儿。」
「我歇了三十几年了。」她说。
那天夜里她就走了。
二十
我妈的遗物不多。三个纸箱，一台电视，一个旧柜子。
柜子里翻出一捆信。红绳子捆着，捆得很紧。
拆开，三十七封。一封都没寄出去。收信人：陈素英。
第一封是八七年正月：
「素英：兰兰今天满四个月，会笑了。笑起来有一个酒窝，在左边。」
中间那些，都是这种话。
最后一封是两年前：
「素英：兰兰现在做那个活儿，替人收拾东西。她说这是我教的——我没教过她。她就是心细，跟你一样。
我这两年记性不好了。我怕哪天我把这些事忘了，就没人知道你了。我写信，是因为我不敢跟你说。我说不出口。」
没有落款。
我把信按日期摆开，摆了一地。从八七年到前年，一年一封，从没断过。
陈予来的时候站在门口，看着那一地。
「寄过吗。」
「一封都没有。」
「她为什么不寄。」
「寄了就是承认。」我说，「她拿了她最想要的东西，一辈子都觉得自己欠了人。」
二十一
我妈的骨灰我分了两半，一半留着，一半撒在那条巷子口。
不是讲什么道理。那条巷子里有她三十几年的路：从楼上下来，买菜，回来，上楼。她从窗口往外看了三十年，看的就是这条街。
陈予问我要不要立碑。
「不立。」
「为什么。」
「她这辈子写的东西，一个字也没寄出去。」我说，「立了，就是替她说话。」
风大的那天，我站在巷口。
灰从手里出去，落在柏油路上，风一吹，什么也不剩。
我抬起头。三楼那户人家的窗子开着，晾着一条毛巾。
那个位置，原来是红的。
二十二
我妈走以后的第二个冬天，我收到一封信。
纸信封，邮戳是本市的，寄件人一栏空着。
里面一张纸，字很硬：
「周岚：我是当年市三院急诊的方医生，那年我四十，现在八十八。八六年腊月，一个女的抱着孩子来看病，说没钱，我让她回去。她走以后我在门口站了一会儿，雪下得很大。
这件事我记了一辈子。我不知道孩子后来怎么样。前几年看到电视上有个收拾遗物的姑娘，说你从一张协议查起。我想可能是你。
你要是活着，就当没这封信。你要是愿意听一句，我这句话是：那天我该把她留下的。」
我看完，把信放在桌上，坐了一个下午。
第二天我去了。
她住在城东一栋老楼里，请了护工。人已经不能坐直，说话很慢。
「你是那个孩子。」
「我是。」
「那个女的，」她说，「她后来怎么样。」
「她养了我三十几年，去年走的。」
「她有没有说过恨我。」
「没有。她只说她是没钱。」
她把眼睛闭上，过了一会儿才开口。
「我那年一个月工资五十六。」她说，「我一个都没帮她出。我怕开了这个头，以后人人都来找我。」
「你不用跟我解释。」
「我得说。」她睁开眼，「我不说，没人知道那天有个人抱着孩子在雪里走了三站路。」
二十三
现在这个屋子就我一个人住。
窗台上那截红绳还在。换过几回新的，每次都打同一个结。
从她生下我那天起，到现在，三十八年。
我干这行九年，从没想过自己也是遗物的一部分。
那些东西现在分在三处：陈予的屋里，区档案馆的柜子里，我出租屋的窗台上。
窗台上那条是新的，风一吹就晃。
我妈有一回上楼来看过，站在窗边问：「挂这儿干什么。」
「有人来。」我说，「留个记号。」
她没再问。
那天晚上她走，我送下楼。楼道灯亮着，去年物业换的。
她走得很慢，我扶了一把她胳膊。她往回收了一下，又松开。
这就是我们的关系了。她替我走了三十年，我扶她这一程。
算不上清白，也不算完。
二十四
那年腊月十六，陈素英抱着孩子走进市三院，棉袄前襟是湿的。她自己发烧，烧了三天，孩子的烧没退。
急诊值班的是个四十来岁的女医生，听了听肺，说：肺炎，得住院。
「多少钱。」
「押金八十，后面一天八块。」
陈素英把口袋摸遍了，摸出三张十块的，一张五块的，四个钢镚儿，钱摊在桌上。
女医生看了一眼，没说话。
她从医院出来的时候，怀里还是那个孩子。雪小了些，路灯底下有碎光。
回到老楼，楼道没灯。她抱着孩子在楼梯上坐了半宿。
夜里两点多，有人上楼。是隔壁的周桂芳，端着一只搪瓷杯。
周桂芳那年二十七。三个月前她生过一个女儿，生在回家的路上，没有哭声。那天晚上她把孩子包好，抱在怀里坐了一整夜，第二天跟丈夫说：得报上去。
她给陈素英递了一杯热水，然后蹲下去。
「我看看。」
陈素英把棉袄解开。孩子脸上全是汗。
周桂芳伸手摸孩子的额头，摸完没有再收回去。她把手放在孩子脸上，放了很久。
「素英，」她说，「这一个，你养不活。」
「我知道。」
「那我抱走。」
「你抱哪儿去。」
「我抱我家去。」周桂芳说，「我那个前天没了。她的名字还在派出所，没销。」
楼道的窗户是破的，风从那儿灌进来。孩子在棉袄里动了一下。
「你抱走，」陈素英说，「她就是你的了。」
「是我的。」
「她不是我给的。」陈素英说，「是我认的。你抱走，我不去看，不去问，在街上碰见了也不认。」
「行。」
「我还有一个。」
「你说。」
陈素英把头靠在墙上。
「我死了以后，」她说，「你把这些年写的东西给她。她要是问起我，你就说我死了、没人来。」
陈素英在楼梯上坐到天亮。天亮的时候，她下楼买了两个鸡蛋，煮了。端上楼，一个人吃掉一个，剩下一个放在桌上，放到第三天，馊了，扔了。
二十五
「兰兰七岁 四十三斤」，这行字是我妈写的。
写在老楼二楼楼梯转角的墙上，铅笔，很小。
她为什么写在那儿，我不知道。
可能是怕忘了。可能是怕哪天有人问起这孩子多重，她答不上。
我拿手擦了一下墙皮。字还在。
掏出手机拍照。拍出来是糊的，只能看见一半。我又拍了一张，把手机贴近墙。这一次能看清。
我把照片存下来，在相册里给它起名：一楼道。
那年冬天老院拆了。陈予替我截了一小块砖。
那块砖现在也在窗台上。
二十六
我现在写这份东西，写了三年。
我把它写成一份清单，就跟干活时给对方列的一样：什么东西，哪一年，从哪儿来，跟谁有关。
写的时候我发现，这世上有些事是能查的。
人没了，东西还在。东西在，就能顺着它往回找。
去年冬天我带了第一个徒弟。十九岁，刚毕业。第一趟活回来，脸是白的。
「周姐，那家里有个小孩的鞋。」
「收起来。」
「收了。」他站在门口，「我拿着那只鞋，手一直抖。」
「不用忍。」我把手边那杯水推给他，「你抖，说明你把活干对了。这活儿不是让你不难受的。是让你难受着，照样把东西给人摆好。」
他捧着杯子，慢慢喝了。走的时候回头问我一句：
「周姐，这些事，你干着不累吗。」
「累。」
「那你怎么干这么久。」
我抬手指了指窗台。
「那上头有根绳子。」
他看了看。
「一根破绳子。」
「一根破绳子。」我说，「有人系了三十几年，就为了有个人来。」
外头风大，绳子往里晃。
我把窗子关了一半，留了一指宽的缝。