我叫陈默，跑夜班出租的，今年三十四，干这行快六年了。白天车份子钱贵，夜里便宜，我就专跑晚上八点到早上六点。拉的都是些醉鬼、夜场下班的、赶火车的，什么人都有，但那天晚上拉的那个，我到现在想起来后脊梁骨还冒凉风。
那天晚上十一点多，我在城南医院门口等活儿。一个女的拉开车门坐进来，二十来岁，脸色白得跟纸一样，穿一件薄外套，大冷天光着脚穿双拖鞋，脚趾头冻得发紫。她上车说去火葬场后面的公墓路。
我从后视镜里看了她一眼，她正低头攥着个手机，屏幕碎得跟蛛网似的，还在亮。我说姑娘那地儿晚上不吉利，大晚上的你去那儿干嘛？要不我给你停大路口你自己走两步？
她抬头看了我一眼，没说话，嘴角扯了一下。我也没再问，开过去了。
路上她一直没吭声，就低头划手机。我从后视镜里瞟了几眼，她手指头在屏幕上划拉，但屏幕一直停在同一个界面，通讯录，六个联系人，她来回划拉，一个都没拨出去。到公墓路那个黑巷子口她推门下车，手机从兜里滑出来掉在脚垫上。我喊了一嗓子，人已经飘进巷子里了，连个脚步声都没有。
我下车追了两步，巷子口黑漆漆的往里延伸，两边是老坟山，连个路灯都没有，风刮得跟吹哨似的。我怂了，没敢往里走。回车上把那手机捡起来，屏幕碎了但能用，我想着明天交派出所去。
收工回家躺床上，那手机响了。来电显示四个字：妈妈（已故）。
我手一哆嗦，没敢接。响到自动挂断，过了一分钟又响了，还是“妈妈（已故）”。我壮着胆子接了，没说话，听筒里先是一片安静，然后传来一个老太太的声音，特别温柔：“闺女啊，到家没？妈给你煮了粥。”
我喉咙发紧，说了句“你打错了”挂了。翻通话记录，这号码最近半个月打出去四十多通电话，全是凌晨一点到三点之间拨的，每次通话几秒到十几秒不等。通讯录里存了六个人：妈妈（已故）、爸爸（已故）、二姨（已故）、老张（已故）、小李（已故）、王医生。
除了王医生，全是已故。
我脑子嗡的一声。恶作剧手机？谁这么无聊？我把手机扔床头柜上，翻个身强迫自己睡。凌晨两点多，手机又响了，这回是视频电话，来电显示“爸爸（已故）”。我手贱，点了接听。
屏幕里黑乎乎的，能看见一个老头坐在旧藤椅上，背景是老式堂屋，墙上挂着黑白照片，供桌上点着蜡烛。老头冲着镜头笑，牙掉了一半，说话漏风：“闺女，你上次给爸烧的纸钱收到了，就是少，你再给爸烧点，爸想买包烟。”
我直接把电话挂了，手机塞枕头底下。那一晚上没再响，但我翻来覆去到天亮没睡着。
第二天白天我翻那手机，相册里全是同一个女人的自拍，就是昨晚坐我车那个。每张都在笑，但笑得越来越不对劲，前面几张还正常，后面几张嘴角咧得特别大，眼睛直勾勾盯着镜头，跟要扑出来似的。备忘录里写满了字：“别接电话”“别回短信”“他们不是真的”“小雅你已经死了别再理他们了”“王医生说我是妄想症”“可是王医生上个月也死了”。
最后一条写着：“它们会一直打，打到你去陪它们为止。”
我心想这姑娘八成精神有问题。可她下车那地方是公墓路，巷子进去就是一片坟山，大白天都阴森森的，我上哪找人去？
当天下午手机又响了，这回是“老张（已故）”。我接了，一个中年男人声音急吼吼的：“小雅你咋回事？你爸等你烧纸呢你老不接电话，你再不烧他在下面要挨打了你知不知道！”
我骂了句神经病挂了。但心里犯嘀咕，通讯录里每个人都管机主叫“小雅”，语气跟真亲戚似的。我翻相册最后一页，找到一张身份证照片，机主叫赵小雅，1998年生，住城南幸福里小区。
当天晚上收了车我就去了幸福里。敲开门是个中年女人，听我说完来意眼圈立马红了。她说赵小雅是她闺女，半个月前在公墓路那片林子里上吊自杀了，手机一直没找着。我问为啥自杀，女人抹着眼泪说，赵小雅从小能看见东西，说家里总有人站床头看她。小时候她跟她妈说“奶奶站门口”，她妈骂她胡说八道，奶奶早死了。后来说的人越来越多，她爸、她二姨、隔壁老张，一个个走了，一个个又“回来”找她。她妈带她看了好多医院，王医生说是妄想症，吃药吃了好几年，越吃越严重。
女人说：“她爸去年走的，走之前最疼小雅。走了以后小雅天天说爸爸给她打电话，我们都不信，说她犯病了。后来她二姨也走了，老张也走了，她说他们全给她打电话，半夜打，不接就一直打。我们把她手机没收过，她偷着又买了一个，藏枕头底下。后来王医生也死了，她最后一个能说话的人也没了。”
女人说到这儿哭得说不下去了。我把手机递过去，她接过去看了一眼屏幕，手一抖，手机摔地上了。屏幕亮着，来电显示“小雅（已故）”，正打给她妈。
我捡起来挂断，拉着她坐下。手机又响，这回是“爸爸（已故）”，女人当场哭了，说她丈夫走之前最不放心的就是小雅，临咽气还攥着闺女手说爸走了谁照顾你。现在好了，人走了还得给闺女打电话。
我安慰了几句走了。回家路上我自己手机响了，掏出来一看，来电显示“赵小雅”。我接起来，那头声音很轻，像风里飘着：“师傅，谢谢你把我手机还给我妈。你人挺好的，我请你吃个饭吧。”
我说不用不用，你好好安息就成。
她笑了一声：“那不行，我爸说了，欠人家人情得还。你明天晚上十一点，还去城南医院门口等着，有人给你送饭。”
说完挂了。我鸡皮疙瘩起了一胳膊。
第二天我寻思这事邪门，不打算去。但晚上十点多正好在医院门口等活儿，心想就停一会儿看看能咋的。十一点整后车门被人拉开了，上来一个老太太裹着头巾，递给我一个塑料袋，里头装着热乎乎的包子。
老太太说：“小雅让我带给你的，说你昨晚跑车没吃饭。”
我回头看她，老太太的脸在路灯底下照得清清楚楚，跟手机里赵小雅身份证照片上一个模子刻出来的。我头皮一炸，推门就要跑。老太太在后面喊：“别跑！包子你拿着！小雅说了，你吃了她的包子她才能去投胎！你帮帮她！”
我站住了。回头看她，老太太坐在后座没动，表情挺平静。她说：“我是小雅她奶，去年走的。小雅那孩子打小能看见我们，她受不了才寻了短见。其实我们没想害她，就是想她，老给她打电话，她一听就害怕，越害怕我们越打。现在她走了，那边也收着她了，就剩你这儿一件事没了。”
我问什么事。老太太说：“她昨晚坐你车，你把她手机捡了还给她妈了，这是积德的事。但她欠你顿饭，你得吃了她才能安心走。你吃一口，她就不惦记了。”
我半信半疑拿了个包子咬了一口，猪肉白菜馅的，热的，还挺香。老太太笑了：“行了，她走了。”推门下车，我追出去看，人没了，巷子口黑漆漆的连个影子都没有。
我回车上把包子全吃了，吃完打了个嗝，手机响了。我自己的手机，来了一条短信：“陈师傅，包子好吃不？我奶手艺没得说吧，小时候天天给我包。我走啦，你也别老跑夜班了，对身体不好。对了，后座底下有个红包，给你压车的，收好了。”
我掀开后座脚垫，底下真压着个红纸包，里头装了八十八块钱，新票子连着号。我拿着那钱愣了半天，最后揣兜里了。
我寻思这事到这儿就完了。结果第二天早上出门跑车，拉了个客人，一上车就盯着后视镜看，问我：“师傅，你后座那姑娘哪上的车？”
我一脚刹车停路边，回头看，后座空空荡荡。我说没人啊。客人脸都白了，说刚才明明有个穿白外套的姑娘坐那儿冲他笑呢。
我慢慢把车靠边停了，跟客人说您换辆车吧这趟不收钱。客人下车跑了。我一个人坐驾驶座上，从后视镜里看后座，什么也没有。这时候我手机响了，赵小雅发来一条短信：“师傅，不好意思啊，我奶说那边伙食不好，我想吃你车上那个草莓味的空气清新剂，你能不能给我烧一个？”
我盯着短信看了半天，把车载香薰扯下来扔了。下午去买了五个不同味道的，跑到公墓路口给她烧了。晚上收工回家又收到一条：“草莓的闻到了，下回烧个柠檬的吧，谢谢师傅。”
我没回。但我把这事跟大刘说了，大刘说你傻啊，你直接拉黑不就完了。我想了想也对，把赵小雅的号码拉黑了。
第二天早上我手机通讯录里多了一个新联系人，名字叫“小雅（已坐你车）”，号码是我自己的号差一位数。我拨过去通了，那头接起来是我自己的声音：“喂师傅，我小雅啊，你今晚上还跑夜班不？我奶说想吃你常去那家烧烤摊的烤腰子，你顺路给烧两串呗？”
我挂了电话，把手机卡拔出来掰断扔了，换了新号。
消停了三天。第四天晚上拉活儿，副驾上来个穿白外套的姑娘，递给我二十块钱说去公墓路。我瞟了一眼她脸，白纸似的，嘴角咧着笑。我说姑娘你换个车吧我这车不吉利。她扭头看我，张嘴说话，嗓子眼里传出的是我自己的声音：“师傅你怎么这样啊，我都给你钱了。”
我车都没熄火，推门就跑了。跑出去半条街回头看，我那车自己往前溜了十几米，副驾门开着，那姑娘坐在里头冲我摆手，喊：“师傅你跑啥呀，我还没到地儿呢！”
我车也不要了，工作也辞了，准备回老家躲一阵。收拾行李的时候在床头柜上发现个塑料袋，里头装着两串烤腰子，还热乎着，底下压着张字条：“师傅你别跑，我奶说跟你聊得来，想让你下去跟她当面唠唠。今晚十二点，城南医院门口，老地方，我等你。”
字条背面画了个笑脸，跟赵小雅身份证照片上那个一模一样。
我没去。买了当天晚上的火车票回了老家，我爸妈住乡下，老房子前后有院，我心想人多阳气重，那东西总不能跟到乡下来吧。
头两天啥事没有。第三天晚上我在自己屋睡觉，半夜被尿憋醒了，摸手机看时间，凌晨两点四十七分。我下床去院子角落的茅房，推开门脚底下踢到个东西，低头一看是个白色塑料袋，里头装着两串烤腰子，签子上还冒着热气。
我浑身汗毛全竖起来了。这地方是乡下，最近的烧烤摊在镇上，骑电动车来回四十分钟，大半夜的谁给我送烤腰子？
我站院子里没动，四周黑漆漆的，远处偶尔传来几声狗叫，就我脚底下这两串腰子热腾腾冒着油光。我深吸一口气拿起来看了看，签子上缠着根头发，长头发，不是我妈的。
我回屋把腰子扔灶膛里烧了，门反锁了。躺床上翻来覆去睡不着，快天亮的时候迷糊了一会儿，梦见赵小雅坐在我床边，穿白外套光脚穿拖鞋，手里攥着那部碎屏手机低头划拉。她抬头看我，笑了笑：“师傅你别怕，我不是来找你的。”
“那你找谁？”
“找你车上那客人。那天坐你后座说看见我那个男的。”她把手机屏幕转过来给我看，通讯录多了个新联系人，备注名是“陈师傅的客人（快死了）”。
我醒了。满头汗，天已经大亮。我第一件事给大刘打电话，问他那天坐我车说看见后座有姑娘那人是谁。大刘说那是他同事老孙，昨晚在城南医院查出来肝癌晚期，医生说最多三个月。
我挂了电话坐床上发了半天呆。晚上赵小雅又发来一条短信，用的还是我那个旧号码：“师傅，老孙当年在我那辆公交车上摸我大腿，我没敢吭声。后来他逢人就说我骚，我跳河那次就是他传的闲话传得最凶。你别管了，跟你没关系。”
我盯着这条短信看了五分钟，最后回了一条：“你别动他，他病了，有家里人。你要实在咽不下这口气，等他自己走，别脏了你的手。”
那头安静了很久，回了一个字：“好。”
隔了一天大刘又打电话来，说老孙昨晚走了，肝癌晚期本来还能撑两三个月，突然就不行了，走之前一直指着病房门口喊“有姑娘站那儿”，护士去看什么都没有，他就那么睁着眼吓死了。大刘说老孙死的时候脸扭曲得跟见了鬼似的，两只手抠床单抠出血来了。
我挂了大刘的电话，给赵小雅那个号码发了条短信：“你动他了？”
她回得很快：“没有。他自己吓自己的。他看见的是他自己心里有鬼。”
我正琢磨这话什么意思，她又来一条：“师傅，我奶说谢谢你替老孙说话，让我别害人。她说你心善，让我以后别找你了。我走啦，真走啦。你以后跑夜班记得吃夜宵，别老空着肚子。”
从那以后赵小雅再没发过短信。我在老家待了半个月，壮着胆子回了城，把车从路边找回来，居然还能打着火。油箱表见底了，但副驾上放着一箱矿泉水，还有一袋面包，底下压着个红纸包，里面又是八十八块钱新票子，号码跟上次那张连着。
我把车开去洗了，换了新座套，继续跑夜班。偶尔半夜路过城南医院门口会慢一点，但再也没拉过光脚穿拖鞋的姑娘。
上礼拜我拉了个醉鬼，上车就睡，到地方叫不醒，我回头扒拉他。他迷迷糊糊睁开眼，盯着后视镜看了半天，突然嘿嘿笑了：“师傅，你车上这姑娘真好看，是你闺女不？”
我从后视镜里看了一眼，后座空空荡荡。醉鬼指着的地方，座椅皮面上有个浅浅的屁股印，跟一个瘦小姑娘坐下去压出来的形状一模一样。
我把醉鬼拖下车扔路边了。回车上点了根烟，对着后视镜说：“小雅，你再这样我换车了啊。”
后视镜里没动静。烟抽到一半，车载广播突然自己开了，放了一首老歌，九十年代那种甜腻腻的情歌。放了两句自己关了。
我叹了口气，把烟掐了，发动车子继续跑活儿。后座传了一声很轻的笑，跟风似的，我装作没听见。
第二天我买了串糖葫芦放后座上，拉了一上午活儿，中午看的时候糖葫芦没了，签子整整齐齐码在脚垫上，旁边多了张字条：“酸的，下回买草莓的。”
我盯着那字条看了半天，最后叠起来揣兜里了。草莓糖葫芦五块钱一根，我买了十根放后座上一整排，跑了三天活儿，一根一根地少，每天少一根。第四天我上车的时候后座上多了张字条：“够了，别买了，我奶骂我乱花你钱。”
我把字条收好，跟之前那些搁一个铁盒子里。盒子里还有两个红纸包，三张字条，一截红绳头。
日子就这么过着，我跑我的夜班，她坐她的后座，偶尔留个字条要根糖葫芦。我以为这事就算翻篇了，人鬼殊途，各过各的呗。
直到昨天晚上，拉了个姑娘，二十出头穿校服，从城南中学门口上的车，说去幸福里小区。我一听幸福里，心里咯噔一下，问她是住那儿还是找人。她说去看她姥姥。我多嘴问了句姥姥姓什么，她说姓赵。
我手一抖，方向盘差点打滑。我说你姥姥是不是有个闺女叫赵小雅。
姑娘愣了：“你认识我小姨？”
我把车靠边停了，扭头看她。姑娘长得跟赵小雅有六七分像，嘴角没那个笑模样，挺正常一小姑娘。我说你小姨的事你知道多少。
她低头抠书包带子，过了一会儿说：“我妈说小姨是病死的，不让我们提。但我听姥姥偷偷哭过，说小姨是被电话害死的。”
我问什么电话。她说：“小姨死了以后，我姥姥手机里多了一堆陌生号码，全标着‘已故’，天天给小姨打电话。我姥姥不敢接，后来把手机扔了。但小姨那个手机号一直没注销，前两天我姥姥新手机里又冒出来那些号码了，还是天天打。”
我咽了口唾沫，问她姥姥现在住哪。姑娘说幸福里三号楼二单元。我说行，我把你送到楼下。
到地方姑娘下车，走了两步又折回来扒着车窗：“师傅，你是不是就是那个出租车叔叔？我小姨托梦跟我说过，说她坐过一个出租叔叔的车，人特别好，让我碰见了一定要说声谢谢。”
我愣了半天，说了句不客气。姑娘冲我摆摆手跑了。
我坐车里抽了三根烟，最后从黑名单里把赵小雅那个号码拉出来了，发了一条短信：“你姥姥那边又收到电话了？”
一分钟不到回了：“嗯。我弟把我姥姥号码存回去了，那些东西又找着了。师傅你能帮我个忙不？”
“说。”
“你明天晚上拉活儿路过幸福里的时候，按三下喇叭。我姥姥听见喇叭就知道我来看她了，她就不害怕了。”
我盯着短信看了半天，回了一个字：“行。”
昨天晚上我十一点多开到幸福里楼下按了三下喇叭。三楼窗户亮了灯，一个老太太拉开窗帘往外看。我冲她摆了摆手，老太太愣了一会儿，也朝我摆了摆手。
今天早上手机里多了条短信，赵小雅发的：“师傅，我奶让我谢谢你。她说你比老孙强一万倍。对了，草莓糖葫芦我吃腻了，下回换猕猴桃的吧，我奶说你挑的水果甜。”
我把手机揣兜里，发动车子往城南中学方向开，今天周五，那姑娘放学，我顺路拉她回家。
后排脚垫上不知道什么时候多了个塑料袋，里头装着三个猕猴桃，硬邦邦的还没熟。袋子底下压着张字条：“先放两天软了再吃，别跟上次似的啃了一口说酸。”
我笑了半天，把猕猴桃放仪表盘上晒着。
事情要是到这儿就完了，那该多好。
今天下午我出车之前把铁盒子翻出来数了数，两个红纸包，四张字条，一截红绳头，三个猕猴桃。我正把东西往里放的时候，手机响了，大刘打来的。
“陈默，你最近跑夜班小心点，城南那边出事了。”
“出什么事？”
“昨晚上有个夜班司机，姓吴，跑城南医院到公墓路那段的，收车回家以后死了。法医说是心脏骤停，但他老婆说死的时候手机攥在手里，屏幕停在通话记录上，最近一通电话备注名是‘陈师傅’。”
我手一僵，铁盒子差点掉地上。
“还有，”大刘声音压低了，“老吴死的时候脸上带着笑，嘴角咧到耳根子那种笑。他老婆吓坏了，说老吴从来不那么笑。”
我挂了电话，打开赵小雅那条短信看了半天，最后打了三个字发过去：“老吴？”
她回得很快：“不是我。师傅你听我说，我奶昨天看见他了，他跟着你车后面跑了三条街。你车上有我的东西，他进不来，但他一直在外面转。”
“谁？”
“老孙。他没走，他吃了老吴。现在他比你上次见的时候大了一圈，能附在活人身上开车门了。师傅你今晚别跑夜班了，你把车停到城南派出所门口，在车里睡一宿，天亮再说。”
我盯着屏幕看了十秒钟，打过去一个电话。她接了，那头声音很轻很急：“师傅你听我说，老孙死之前最后拉的那个乘客就是我。他跑夜班第一天就在我车上动手动脚，我下车他就跟着我，一直跟到公墓路。我上吊那根绳子是他买的，他说我要是敢报警他就弄死我妈。他不是病死的，他是活活吓死的，但吓死他的东西不是鬼，是他自己干的那些事。现在他回来了，他觉得是你坏了他的事，他第一个找你。”
我攥着手机站在车旁边，后背一阵一阵发凉。马路对面路灯底下站着个男的，穿深色外套，离太远看不清脸，但体型跟老孙差不多。他站那儿没动，好像在看我。
赵小雅的声音从听筒里传出来：“师傅你快上车，把车门锁了。他不能进有活人念过经的车，你副驾那个红包我让我奶念了三天。”
我拉开车门钻进去，锁了中控。再看后视镜，路灯底下那个人没了。副驾脚垫上那个红纸包还搁在那儿，八十八块钱新票子露了个角。我伸手摸了一下，烫的，跟刚从火炉里扒出来似的。
手机又响了，赵小雅发的最后一条短信：“师傅，我奶说老孙现在只认得你车牌号，你把车停派出所门口，人进去睡，车搁外面。他进不去派出所，但他能砸车。车砸了再买，人别出事。对了，猕猴桃放软了再吃。”
我把车开到城南派出所门口停好，锁了车门进了大厅，跟值班民警说我车停外面怕被偷，坐这儿眯一宿行不行。民警挺好说话，给我倒了杯热水。我坐椅子上掏出手机给赵小雅回了一条：“你那边怎么样？”
没回。
又发一条：“小雅？”
还是没回。
连着发了五条，最后一条是：“你别吓我。”
凌晨四点多手机终于响了，来电显示“赵小雅”。我接起来，那头喘着气，声音比平时粗，像被什么东西追着跑：“师傅，老孙找到我家了，我奶挡在门口进不来，但他把我姥姥家门撞开了。我弟在家，我把他弄醒了，你赶紧打这个电话报警，就说幸福里三号楼二单元有人入室抢劫，快！”
我挂了电话就冲值班民警喊。民警出警去了，我坐大厅里攥着手机等消息。五点半大刘打电话来，说幸福里那边警察到了，赵小雅她姥姥家防盗门被撬了，门锁砸烂了，但人没事，她弟说半夜听见有人砸门，吓得躲厕所里报了警，等警察来了外面已经没人了。
我松了口气，给赵小雅发短信：“你姥姥没事吧？”
这回回得快：“没事，我奶在门口站了一宿，他没敢进来。但师傅，他好像发现我跟你联系了。他砸门之前在楼下骂了半天，说什么‘一个破司机一个死丫头，都他妈给我等着’。”
我盯着这条短信看了半天，最后打了一行字：“你甭管了，我来想办法。”
发完我就把手机揣兜里，出派出所上了车。天已经蒙蒙亮了，我打着火，从副驾脚垫底下把那两个红纸包掏出来，一个揣怀里，一个塞驾驶证夹层里。
我发动车子往城南医院方向开。路上给赵小雅发了最后一条短信：“你今天晚上别出门，甭管听见什么动静都别出来。我晚上收车之前把车停你姥姥楼底下，你上车待着，我带你去找老孙。”
她回了一个字：“行。”
我又发了一条：“你信我不？”
她回：“信。你比老孙强一万倍。”
我把手机往副驾一扔，踩着油门往城南医院开。仪表盘上三个猕猴桃滚来滚去，有一个已经有点软了。我从后视镜里看了一眼后座，脚垫上那张字条还搁那儿，上面画着个笑脸，跟赵小雅身份证照片上那个一模一样。
我冲后视镜说了一句：“晚上见。”
后座传来一声很轻的笑。