展厅冷气呼呼吹，林舟指尖刚贴上那块一九二六年的祭祀木雕。
“先生！别碰展品 ——” 保安的喊声半截断掉。
热浪轰一下冲上头顶，下一秒他脸朝下砸进滚烫红土，一嘴沙子。
他爬起来吐掉土，环顾四周：无边草原，歪斜的金合欢，远处一排茅草土屋。 手机掏出来，一格信号都没有。
身后草堆哗啦一响，一支长矛稳稳怼在他胸口。 库鲁，年轻猎手，眼神像盯偷羚羊的鬣狗，叽里呱啦一串土语。
林舟双手举高：“别动手！我逛展串台了！”
库鲁听不懂，矛尖又往前挪了半寸。
林舟赶紧换了策略，指指自己胸口，慢慢说：“林舟。” 又指指他，“你？” 库鲁盯了他一会儿，抬了抬下巴：“库鲁。” 然后他问了一句很长的话，语气里带着审视。
林舟完全没听懂，只能摇头。 库鲁皱起眉，改用简单的手势：先指他，再指远处每一个方向，最后摊手，一次一次重复，像在问：你是哪个部落的？
林舟终于看懂了。他想了想，老老实实说：“我没有部落。” 库鲁的手停住了。 “你…… 没有部落？” 他重复了一遍，仿佛听见了天底下最荒谬的话。
“没有。” “一个人怎么可能没有部落？”
“我们那边，几十万人住在一片地方，谁也不认识谁，每天见面也不打招呼。” 库鲁整个人往后退了半步，眼神从警惕变成了某种很复杂的东西 —— 同情。
“你是被赶出来的。” 他笃定地说，“你的部落不要你了。” 林舟：“…… 不是。”
“那你怎么活下来的？” 库鲁追问，“没有部落，谁替你狩猎？谁替你分肉？谁在你死的时候替你唱歌？”
林舟张了张嘴，发现自己居然答不上来。 库鲁把长矛收回半尺，脸上的凶气散了，取而代之的是一种看见受伤野兽时的怜悯。 “行吧。” 他叹了口气，“跟我回村子。我们部落虽然小，但不会把人扔在外面喂狼。”
林舟内心：好家伙，我一句话，直接从 "可疑奸细" 降级成 "流浪可怜人" 了。 不过，好歹不用被捅。
村口地上还留着新鲜鞭痕。 勒梅尔刚带骑兵放完狠话：明天备齐橡胶，凑不够就抓壮丁。 族人缩成一团，看见林舟这个穿奇装异服的外人，几支木矛齐刷刷举起来。
林舟余光瞥见一个小男孩，胳膊上鞭伤红肿溃烂，咬着嘴不哭。 他慢慢掏出碘伏棉片，蹲下去，轻轻贴上伤口。
白沫滋滋冒出来。 “嗡！” 族人集体后退。 “他手上冒白气！” “他在吸孩子的魂！” 库鲁蹦开三尺，长矛横在身前：“你果然不是普通人！你能使唤看不见的虫子！”
林舟：“大哥，这是消毒，杀细菌，不是召唤虫子。” 老巫父慢悠悠上前：“小虫在哪？我活这么久怎么一只都看不见？”
林舟：“…… 这个解释起来要烧 CPU。”
库鲁蹲到孩子旁边，盯着那层白沫，忽然压低声音：“你不该碰他的血。”
“为什么？”
“血是草原的。” 库鲁说得很认真，“伤口出血，要先撒灰，再让巫父念一段，让祖先知道这孩子还活着。你直接用手碰，祖先会不高兴。”
林舟低头看了看自己手上的碘伏：“可是撒灰，伤口会烂得更快。灰里全是脏东西。”
“那是祖先的意思。”
“那是细菌的意思。” 两人对视。
库鲁：“细菌是什么？”
“就是祖先看不见的那种小虫，专门吃伤口。”
库鲁沉默三秒，表情逐渐崩塌：“…… 所以你的意思是，祖先管不住小虫？”
“我没这么说。”
“你就是说了。”
林舟赶紧转移话题：“这样，灰你们照撒，念照念，我这边再把伤口包好，两边都不得罪，行不行？”
库鲁琢磨半天，勉强点头：“行。但你得让巫父先念，不然你先动手，祖先会觉得你不服他。”
“可以。我等着。” 于是林舟蹲在旁边，等老巫父念完了，才把纱布缠上。
库鲁在旁边看着，忍不住评价：“你这个人，本事有一点，规矩一点不懂。”
林舟：“我懂规矩，只是我那边的规矩和你们不一样。”
“你们那边伤口撒什么？”
“撒药。”
“不撒灰？”
“不撒。”
库鲁倒吸一口凉气，郑重地拍了拍他肩膀：“你们那个部落，居然还能活到今天，不容易。”
等孩子伤口包好，库鲁又凑过来，小声问：“那你这虫子，能不能放出去咬勒梅尔？”
“不能。它只吃伤口里的脏东西，属于后勤，不上前线。”
库鲁的脸垮了：“啊？那你这个巫医是辅助位？不杀人？”
“辅助才是版本答案。”
“什么版本？”
“…… 算了，当我没说。”
从这天起，全村都知道了两件事：一是来了个会使唤隐形虫子的巫医；二是这巫医本事有点水，虫子不咬人。
林舟捡了块木炭，在平整的红泥地上画战术图。 一条进村土路，路上三个深坑，坑里斜插木刺；两侧灌木藏绊索，草丛里蹲着投矛的小人；最后画下翻倒的马和逃跑的骑手。
库鲁蹲在旁边，脑袋几乎贴到地上，看了半天：“这条路我们走一辈子，平坦得很，坑藏得住？马又不瞎。”
“铺树枝，盖红土，和原来一模一样。”
库鲁半信半疑。
老巫父看完，抬起三根枯瘦的手指：“三天。布置不完，或者不管用，我们打不过火枪，就把你绑了送给勒梅尔，保村子。”
林舟嘴角一抽：“合作协议还带献祭条款？” “成交。但先说清楚，输了我真会被打包上交。”
库鲁一巴掌拍在他后背，拍得他一踉跄：“放心！但是丑话说前头，你要是画饼骗我们，我长矛第一个戳你。”
林舟揉着背：“行了行了。” 他掏笔记本，想记下陷阱的位置和尺寸。
笔尖刚落，库鲁一把按住他的手。
“你干什么？”
“记下来。怕忘。” 库鲁盯着那支笔，眼神变了：“你把我们的路，收进这张薄薄的东西里了？” “…… 我记的是尺寸。”
“路被收进去，我们以后走的时候，会不会迷路？”
林舟愣住：“不会。”
“你怎么知道不会？”
“因为…… 纸只是纸。”
库鲁还是不放心，伸手在纸上轻轻碰了一下，像碰一块烧红的石头：“你们部落的人，都随身带这种东西？把山、把河、把死人的名字，都塞进去？”
“差不多。”
库鲁沉默很久，说了句很轻的话：“那你们一定很怕忘事。”
林舟手上的笔停了一停。 他没接话，把本子合上了。 接着是老巫父的三天约定，库鲁坚持要举行一个仪式。
“你要对着草原发誓。”
“我口头保证就行。” 库鲁瞪大眼：“嘴上说一句，草原怎么知道你说话算不算？万一你跑了呢？”
“我跑哪儿去？我连路都不认识。”
“那你也得发誓。割开手指，把血滴进土里，草原才认你。”
林舟看着自己手指：“…… 能不能用别的方式？”
“可以。” 库鲁很慷慨，“你可以对着草原喊三遍‘我说到做到’，喊得让所有人都听见。”
林舟：“那还是割手指吧。” 最后折中：滴了一滴血，喊了一句，被全村围观。
库鲁满意点头：“好了，草原记住你了。”
林舟小声：“我怀疑草原记不住，明天就忘。”
“草原什么都记得。” 库鲁认真地说，“它比我们活得久。”
村口主干道，大伙热火朝天开挖。 库鲁带人挖了一阵，蹲下伸手一比，坑已经到他腰那么深。
“你看！够深了！马掉进去爬不上来！”
林舟探头：“停！要的是马的膝盖深度，不是你的腰。”
库鲁转头翻译给猎手，一群人齐刷刷看向林舟，眼神里充满同情。
“哦，我明白了。” 库鲁点头，“你们部落的人，个子矮。”
“不是！马腿长！”
“那你们部落有马吗？”
“有。”
“骑马吗？”
“少数人骑。”
库鲁震惊：“少数人？那剩下的人怎么办？”
“走路，或者坐车。”
“车？谁拉车？”
“机器。”
库鲁盯着他看了很久，最后得出结论：“你们那个部落，什么怪事都有。”
坑的标准总算统一了。林舟挽起袖子，自己也跳下去挖土。 库鲁看见了，脸色大变，一路冲过来把他往外拽。
“你干什么！你怎么能挖土！”
“我不挖谁挖？”
“你是首领！” 库鲁压低声音，一脸严肃，“首领站着说话，别人干活。你亲自挖土，族人会看不起你，以后没人听你的。”
林舟把手上的土拍掉：“在我们那儿，谁干活谁有理。”
库鲁的表情像吞了只虫子：“那你们那儿，谁说话算？”
“谁说的有道理，就听谁的。”
库鲁沉默半晌，非常缓慢地说：“那你们那儿，天天吵架吧。”
“差不多。”
“…… 我明白了。” 库鲁拍了拍他的肩，语气充满了对一个远方怪部落的体谅，“你们活着，真是不容易。” 然后他转身对全族宣布了什么，几个年轻猎手走过来，硬把林舟从坑里拉了出去，按在树荫下。 库鲁递给他一根树枝：“你拿着这个，指着地面说话就行。”
林舟：“…… 行吧，我改当包工头。”
坑挖完，轮到重头戏。 林舟掏出那卷本来用来通下水道的细铁丝，在手里晃了晃：“这个叫铁蛇，藏在灌木里，专门绊马腿。”
库鲁一脸不信：“就这么细一根，能撂翻几百斤的马？”
他后退几步，加速冲过去试探，手腕狠狠刮在绷紧的铁丝上，划出一道血口。
“它咬我！” 他疼得跳开，甩着手大叫。 林舟赶紧拿碘伏给他包：“说了不是活蛇！它没有嘴！”
消息转眼传遍全村，【会咬人的铁蛇】正式落户草原。 但库鲁不打算就这么算了。
“它咬了人，就得给它名字。” 他说得很郑重，“没名字的东西，会乱咬。起了名，喂了血，它就认主。” “铁丝不需要认主。”
“不喂血，它会继续咬我们。”
“它咬人是因为你们撞上去。” 库鲁不管这套，坚持要办。
最后折中：林舟同意给这卷铁丝起个名，叫 "阿铁"。
库鲁割破手指，滴了一滴血在铁丝上，还念了两句。
林舟在旁边看着，表情一言难尽：“我现在怀疑，我这卷东西回不了家了。”
“回哪儿？”
“回五金店。”
“五金店是什么？”
“卖铁器的地方，什么都有，一排一排，全是铁蛇。”
库鲁的眼睛慢慢亮起来：“全是？多少条？”
“成千上万条，论卷卖。”
库鲁倒吸一口气，抓住了他的胳膊：“你们部落…… 居然养着这么多蛇？还在店里？”
“不是养，是卖。”
“卖给谁？”
“谁需要就卖给谁。”
库鲁沉默了。
很久之后他低声说：“你们那儿，蛇是货。”
“对。”
“我们这儿，蛇是神。” 他抬头看着林舟，眼神很复杂：“所以你刚来的时候，我就觉得你不是普通人。”
林舟张了张嘴，最后什么都没说。 有些事，说破了对谁都不好。
晚上围着篝火清点。 碘伏、纱布所剩不多，消炎药就一小瓶，最多救十个人。
林舟举着药瓶交底：“这药草原上长不出来，用完绝版。明天谁硬冲受伤，我没有药给他。”
话音落下，几个原本跃跃欲试的猎手，悄悄把长矛收低了。
老巫父点头：“这句话比火枪还吓人。”
库鲁举手：“那伤员先给谁治？”
“按伤得轻重来，谁快不行了先救谁。”
库鲁皱眉：“不行。应该先给长者和勇士。”
“长者伤得轻，也先给他？”
“对。他活得久，见过的事多。”
林舟看着他：“那一个年轻猎手快死了，长者只是擦破皮，也先给长者？”
“……” 库鲁张了张嘴，答不出来。
他想了半天：“可是，如果不敬老，草原会觉得我们不懂事。”
“草原会先让那个年轻人死掉。”
库鲁沉默了。 篝火噼啪响。 “你们那儿怎么分？” 他终于问。
“谁活下来概率大，先救谁；救不过来的，先让他不疼。” 林舟说得比较慢，“救人不看年龄，看伤。”
库鲁低下头，用矛尖在地上戳着土：“听起来，很冷。”
“是冷。”
“但活着的人会更多。”
“对。” 他抬起头：“那明天，按你说的来。但仪式不能省 —— 死的人，我们还是要唱歌。”
“这个我不拦。”
库鲁这才松了口气，好像终于把一件重要的事办妥了。
过一会儿，他又想起什么，从怀里掏出一个小陶罐，郑重其事地放在两人中间。
“蜂蜜。”
“你留着庆功。”
“不。” 库鲁摇头，“分给你一半，是规矩。”
“现在分？”
“现在分。你来了我们村，就是家里的人。”
林舟看着那罐蜂蜜，忽然觉得喉咙有点干。
“在我们那儿，别人给东西，我们会推一下。”
库鲁一脸不理解：“推？为什么推？不想要？”
“不是不想要，是客气。”
“客气是什么？”
“就是…… 明明想要，但嘴上说要不了那么多。”
库鲁听完，表情越来越迷惑。 “那多累。” 他说，“想要就拿啊。”
林舟笑了：“是啊。挺累的。” 他伸手接过那一半，没有推。
第二天正午，太阳烤得红土发烫。 橡胶堆在村口当诱饵，猎手全钻进灌木，屏住呼吸，全员哑巴模式。
勒梅尔带着四个人骑马过来，一脸轻松，觉得这群土著只会乖乖听话。
前蹄踩上伪装层。 咔嚓一声，土层塌陷，马嘶裂空，勒梅尔摔飞出去，帽子滚出老远。
“嘀嘀！” 两声短哨！ 后面骑手慌了，急着避让，马腿撞上绷紧的铁丝，人仰马翻。 队伍当场乱了。 草丛里木矛无声飞射，没有呐喊，只有冷矛破风。
勒梅尔又惊又怒 —— 他从来没见过这种打法，敌人藏在草里，扔完矛就消失。
“开枪！散开！” 他举枪胡乱射击。 一声枪响，一个猎手肩膀中弹，闷哼倒下。
“嘀 ————！” 长哨响起。
所有人借着草木掩护后撤，不恋战。 等人影彻底消失，库鲁从草堆里钻出来，兴奋得脸都红了：“我们成了！他摔得四脚朝天，帽子飞了！”
林舟先看向伤员方向：“有人受伤了。”
库鲁的兴奋收了收，扛起矛：“抬人！我给你打下手。”
伤员安置好，库鲁才发现一件事 —— 林舟从头到尾，没打算杀勒梅尔。 “你为什么要放他走？”
“让他活着回去，比杀了他有用。”
库鲁没听懂：“他差点打死我们的人。猎人放过猎物，会成为笑柄。”
“他不是猎物。” 林舟说，“他要再来，就得带更多人，带更多马，带更多粮。他会犹豫。会怕。”
库鲁皱着眉：“我们部落的做法是，杀了他，让所有人知道我们不好惹。”
“杀了他，会有人接替他，然后带着更多人烧掉这个村子。”
“那我们就一起死。”
“一起死，算什么赢？”
库鲁把长矛往地上一顿，声音有点冲：“我们是猎手，不是赶苍蝇的。把敌人赶走算什么本事。”
林舟看着他，很平静：“我这一路想的，是怎么让所有人明天还在。我们要的，不是尸体，是村里人不被带走。”
草叶被风吹得沙沙响。
库鲁沉默了很久。
“祖先会怎么看？”
“我不知道。” 林舟说得很直，“我只知道那间屋子里，躺着一个肩膀被打穿的人，还有一个孩子胳膊上的伤刚包好。他们活着，比面子重要。”
库鲁把矛扛回肩上，转身走开两步，又停下。
“我承认你说得对。” 他很别扭地说，“但我还是不爽。”
“我不要求你爽。”
“那你要求我什么？”
“明天继续听哨。”
库鲁啧了一声：“行吧。听哨。但是庆功的时候，我要喊。喊到嗓子哑。”
战后清点，红土路上翻着马尸，散落装备，点点血迹。 库鲁蹲在两匹死马旁边，脸色凝重。
“这马，得埋。”
“埋就埋吧。”
“得唱。” 他说，“马替我们载过东西，也被人骑着来打我们。死了，就是草原的了。不唱，草原会不高兴。”
林舟看了看那边救护土屋里，肩膀中弹的猎手还在流血。
“能不能晚点唱？”
“不能。血冷了，魂就走了。”
“那伤员也会冷。” 库鲁抬起头，第一次露出为难的表情。
“活人和死人，哪个更要紧？” 林舟没有立刻答。 “在我们那儿，活人先救，死人后送。”
他说，“来不及，就先救人。”
“那亡者会等吗？
“我们会记着他的名字，等以后有空，好好送。” 库鲁低头看着马尸，又望向救护屋。
“我让巫父先去给伤者念，族里的妇人先把马盖上草席，等夜里再唱。行不行？”
“行。” 库鲁站起来，拍了拍手上的土，忽然笑了一下：“你这个人，什么都要跟人商量。”
“怎么了？”
“我们这儿的规矩，是先做完，再说话。你反过来。”
“反着来，能少死人。”
库鲁想了想：“那我试试反着来。”
夜里，族人围在篝火边唱歌，歌声长而低，绕着草原散开。
林舟坐在最外圈，听不懂一个字，但他能听出里面没有恨，只有送别。
库鲁在他旁边坐下：“你听得懂吗？”
“不懂。”
“那你还坐这儿。” “听着舒服。” 库鲁往火里扔了根柴：“你们那儿死人，也唱歌吗？”
“有时候放音乐。” “音乐是什么？”
“差不多是唱。”
“那还行。” 库鲁点头，“只要还唱，就不算太怪。”
几天后，勒梅尔带着增援又来了一次。 远远看见路边密密麻麻的警告标记，又忌惮神出鬼没的陷阱，试探半天，放了几枪，不敢真的往里走，最后撤了。
村子暂时稳住了。
但库鲁不满足。 “我们得把所有路都布上。”
他说，“铁蛇不够，就用藤蔓。”
“藤蔓？” 林舟眼睛一亮，“这主意不错。” “早说啊。”
库鲁挺起胸膛，“我们草原藤蔓多的是，随便割，随便编。”
接下来全村总动员。 女人编藤，男人割藤，孩子把藤条拖回来，晒得满身红土。
林舟教大家轮流警戒、分工预警，也把简单的伤口处理教给妇人。
库鲁学东西很快，自己改良了投矛姿势，还编了一套简单的哨音配合。
事情越做越细，问题也来了。
“这件事，得开会。”
库鲁说。 “什么会？”
“所有人的会。长者说，勇士说，女人也说，说到大家都点头，才能做。”
“今天就得开始编藤，明天就要用。”
“那不行。没点头，谁做谁挨骂。”
林舟急得想抓头发：“我们那边开会能开三个月，最后什么都没做。”
库鲁一脸认真：“那你们那边的会，是坏的会。”
“你们这边的会，会开到敌人来了还没散。”
库鲁想了想，最后自己想出个折中：“这样，长者先说，勇士再说，女人们一边编一边说。说话和干活一起，算不算你们那边的法子？”
“算。”
“那就这么办。” 于是那天下午，全村一边编藤一边吵架一边干活，吵得热热闹闹，藤条也编了一大堆。 林舟站在旁边看着，忽然觉得，这种吵法其实挺好。
傍晚，红土上的热气退下来。 库鲁一巴掌拍在林舟肩膀上，拍得他踉跄半步。
“林舟！村子守住了！” 他转身对全村喊了一嗓子，欢呼从土屋之间漫开，飘向荒原。 林舟看着那一张张活生生的脸。 史书上那一行冰冷的字，本该是这里所有人的结局。
现在他们还在。 库鲁凑过来，压低声音：“蜂蜜在树洞，没人偷。晚上分，你不许多挖一勺。”
“行，对半分。”
“还有。” 库鲁又说，“你以后别老说 ' 谢谢 '。”
“为什么？”
“我们之间，不讲这个词。”
“那我们讲什么？”
“讲 ' 我记着 '。”
林舟愣了一下，才慢慢点头：“我记着。”
库鲁笑了，露出一口白牙，正要再说点什么。
热浪忽然翻涌上来。 草原、族人、红土、金合欢，像一张正在褪色的画，一瞬间全部融化。
白光一闪。
“先生！跟您说了不要碰展品！” 林舟猛地一晃，站定。
他还在展厅。手指还贴在木雕上。
冷气吹着，通风口嗡嗡响。
手机在兜里，信号满格。背包里铁丝、碘伏、压缩饼干一样不少
他低头看自己的手，干干净净，没有血，没有土。
保安在旁边念叨：“这可是殖民时期的老物件，档案记载这个村落当年全部离散了，挺可惜的。”
林舟看着展签上那一行字，看了很久。
他摸了摸背包里那卷铁丝。
想起有人给它起过名字，还滴了一滴血。
想起有人跟他说，我们之间不讲 "谢谢"，讲 "我记着"。
他低声说了一句，只有自己听得见。 “我记着。”