双十一刚过，我替老婆跑驿站拿快递，盒子里躺着一块三千九百九的机械表。
贺卡四个字扎眼："别跟北川说。"
收件人叫严骁，我老婆的青梅竹马。
扣款走的是我手机绑的亲属卡。
这人半年前被老婆塞进我厂子，挂着接待的名头混日子。
他最爱讲一句："我这人实在，从不说假话。"
我一个字没提。
表重新封好，丢回老婆后备箱。
然后我调出下周跟车队龚姐谈的报价单，只动了一个数，塞进前台柜子里。
那把柜子钥匙，全厂只有严骁一个人有。
谈判桌上，严骁果然拍着单子冲龚姐喊："这报价抄的快驰，您别上当！"
我老婆在边上帮腔："骁哥嘴笨心实，他不会骗人。"
我没接话，翻到第二页，手指点在四轮定位那一栏。
"龚姐，回头快驰的单子到您手上，麻烦也瞅一眼这栏。"
1
双十一过后第三天，小区驿站挤得转不开身。
我报了老婆的手机尾号，老板娘珍姐从货架顶上拖下来一个纸箱，又往上叠了两个小盒。
"北川，你老婆这个双十一，十一件，全小区排前三。"
"她管钱。"
"会持家。"珍姐把扫码枪塞给我，"自己扫，后头排着队呢。"
我蹲在驿站门口拆件。老规矩，包装不让带回家，拆完的纸箱直接压扁，卖给收废品的。
拆到第九件，是个巴掌大的黑盒。
盒子里躺着一块机械表，钢带，深蓝表盘，吊牌没摘：3999。
表底下压着张贺卡，烫金的字。
"骁，三十五岁快乐。"
没有落款。翻过来，背面还有一行小字。
"别跟北川说。"
我掏出手机，打开亲属卡账单。11月11日凌晨一点十七分，代付，3999，腕表旗舰店。
扣的是我的卡。
严骁，我老婆卓嘉怡的竹马，下周四过三十五岁生日。半年前他被4S店开除，卓嘉怡在我面前哭了一场，我把他收进厂里当接待。
"拆着宝贝了？"珍姐探出头。
"嗯，给我自己买的。"
我举起手机，拍了三张照。表，贺卡正面，贺卡背面。
然后把表放回黑盒，海绵垫按原位压好，胶带顺着原来的折痕贴回去，拿指甲刮平，看不出动过。
"对了北川。"珍姐一边扫件一边说，"前两天有个男的，帮你老婆取过两回快递，高高瘦瘦，说话一套一套的，说是你们厂里的。你老婆现在威风啊，取快递都有人代劳。"
"我们厂的接待，顺路。"
"顺路顺到驿站来，这路够顺的。"珍姐撇撇嘴，招呼下一个人去了。
十一件快递，我用编织袋装好，拎下楼，全放进卓嘉怡那辆白色小车的后座。
放的时候，副驾储物格没关严，露出半截停车小票。
我抽出来看了一眼。某某广场，地下停车场，上周三，停了三个小时四十分钟。
某某广场一楼，是快驰汽修的旗舰店。
上周三，卓嘉怡跟我说，她去闺蜜家打麻将。
我把小票原样塞回去，关好储物格，锁车，上楼。
晚上八点多，卓嘉怡到家，鞋一换就问："我快递到了吧？"
"到了，十一件，放你车里了。"
"都拆了？"
"拆了。"我夹了口菜，"鞋挺好看。"
她嗯了一声，在玄关站了两秒，拿上车钥匙又下楼了。
我在阳台上，看着她拉开车门，翻出那个黑盒，打开看了一眼，整个人松下来，把盒子塞进随身的包里，左右看了一眼，才上楼。
进门她解释："给客户买的礼品，店里要用。"
"嗯。"
"你就这反应？"
"不然呢。"我把汤端上桌，"发票记得开，开公司抬头，能抵税。"
她的手顿了一下："……开的电子票。"
"电子票也行，发我，我让老罗入账。"
"邵北川，你什么时候变得这么较真？几千块的东西，入什么账？"
"厂里贷款买的设备，每一笔都得有出处。"我说，"银行看的。"
她把包往沙发上一扔，进了房间。
饭桌上她出来，边吃边刷手机，忽然说："对了，下周三你不是要跟龚姐谈车队的续约吗？带严骁去。"
"行。"
她筷子停了："……你今天怎么这么好说话？我准备了一堆理由。"
"单子谈下来要紧。他嘴皮子利索，你说过很多次了。"
"你知道就好。你呀，就是太闷，客户都怕你那张脸。严骁不一样，人家天生吃这碗饭的，说话直来直去，客户就信这样的。"
"嗯。"
"谈成了，别舍不得给人家包红包。严骁这半年在厂里，迎来送往，多给你长脸。"
"行。"
她满意了，低头继续刷手机，手指打字打得飞快，嘴角带着笑。
十一点，她洗澡，出来敷着面膜进房，关门。
夜里一点，她睡着了。
我打开电脑，调出给龚姐车队的报价单，翻到第二页，找到四轮定位那一栏。
单价：180。
我删掉，敲上：18。
打印。打印机吐出那张纸，我对折两道，压进文件袋最底层。
原来那份写着180的，我锁进了办公室的保险柜。
2
第二天一早，老罗拿着单子进办公室。
"四轮定位仪，二十八万六。烤漆房，二十三万四。贷款五十二万，月供一万八千二，还五年。"他把单子拍在我桌上，"北川，龚姐那单，下周三谈，你心里要有数。"
"一百八十六台车，一年六百九十万。谈下来，贷款就是纸。"
"谈不下来呢？"
"谈得下来。"
"我就怕节外生枝。"老罗朝外面努努嘴，"你那个接待，最近嘴上没把门的。"
外面，严骁正送一个车主出门。林大哥，白色SUV，来取喷好漆的车。
"林哥，我说句大实话。"严骁拍着车门，"你这车，钣金薄得跟易拉罐似的，这次喷完，下次还得来。要我说，趁早换车。"
林大哥的脸挂不住了："你会不会说话？"
我走出去："林哥，漆面保你两年，送你四次洗车。他这张嘴，我回头收拾。"
林大哥开车走了。我回头："严骁，客户的车，轮不到你打分。"
"哥，我粗人，只讲大实话。咱们做生意，实话都说不来了？"
"实话？你上个月把陈阿姨的保养里程多报了三千公里，也是实话？"
他噎了一下，马上又笑："那……记错了嘛。哥你这人，就是较真。"
中午，卓嘉怡提着蛋糕进厂。
"严骁，生日快乐！"
工人们起哄。严骁许愿，吹蜡烛，切蛋糕，抬手腕看时间。
手腕上，戴着那块深蓝表盘的机械表。
卓嘉怡顺着我的目光看过去："北川你看，严骁戴这块表，是不是比你那块电子表精神多了？"
"精神。"
"嘉怡挑的，亲情价！"严骁把手腕亮给全厂看，"哥，你别多想，我俩穿开裆裤认识的。"
"不多想。"我把叉子上的蛋糕吃完，"生日快乐。"
老罗在旁边看了我一眼，什么也没说。
我想起半年前。严骁被4S店开除那天，卓嘉怡在家里哭："他在4S店干了八年，开除的事全佛山同行都知道了，你不收他，他活路都没了。"
我收了。工资开得比前台高一档，活儿最轻。
下午，老罗把我拉到烤漆房后面。
"北川，我说个事，你别上火。严骁这半个月，下班总最后一个走。还有，快驰那个冯经理，车停咱们厂门口两回了，上礼拜三一回，前天一回。"
上礼拜三。
卓嘉怡的车，在某某广场停了三个小时四十分钟。
"知道了。"我说。
"就这句？"
"21号的报价单，我今晚重新打一份。"
傍晚，卓嘉怡没走，在厂里晃。老罗媳妇阿芳来送饭，两人坐在前台聊天。我在旁边检查一台车的漆面，她们当我听不见。
"芳姐，你说快驰那种全国连锁，店长助理一个月得有多少？"
"你问这个干啥？"
"随便问问，我有个小姐妹想应聘。"
"连锁店的助理，撑死五六千吧，能有你老公厂里自在？"
"那不一样，人家是上升渠道。"卓嘉怡的声音飘过来，"女人啊，还是得给自己留条路。"
临走，她敲了敲我的引擎盖："21号谈判，我带严骁去啊，你到时候少说话，多点头。"
"嗯。"
夜里，工人都走光了。我用钥匙打开前台抽屉，把文件袋里那份报价单放进去，锁上。
身后门响，严骁折返回来："落东西了。"
他看见我手里的钥匙，又看见抽屉："邵哥，放什么呢，神神秘秘。"
"给龚姐的报价，先锁这，省得到处找。"
他眼睛往抽屉上瞟了一眼："行。哥，前台平时客户单也多，要不钥匙给我配一把？省得老麻烦你。"
"明天你自己去配。"
"好嘞！"
3
21号上午十点，厂里的会客室。
龚姐带着车队调度阿明来的。四十六岁，短发，进门先扫了一圈我们的烤漆房。
"北川，设备是新的，手艺我要看。"
"龚姐放心，五年质保写进合同。"
卓嘉怡跟在后面，拎着水壶："龚姐，我来帮忙倒水。"
我把一个纸袋递过去："龚姐，一点心意。"
里面是个巴掌大的摆件，两根弹簧焊的底座，漆成红色。
龚姐拿起来，盯着看了足足五秒："北川，这弹簧……"
"废铁焊的！"严骁凑过来，"龚姐，我邵哥就爱捡破铜烂铁，上回还搬个变速箱壳子当凳子坐。"
龚姐的脸色变了变，把摆件放到自己手边，没再问。
谈判开始。我把报价单递过去，讲方案：一百八十六台车，全年维保，事故车优先通道，配件扫码溯源。
龚姐听得认真，一页一页翻。
严骁坐在侧面，开口了："龚姐，我说句大实话。你们跑网约车的，车是拿来造的，不是拿来供的，有些项目真没必要做这么勤，钱得省着花。"
龚姐皱眉："小严，我们车队一百八十六台车，安全是第一位的。"
"是是是，我这人嘴直。"他翻到报价单第二页，忽然咦了一声，"哥，这单子我咋看着眼熟？这格式，跟快驰的一模一样。龚姐，这不会是照快驰抄的吧？"
我放下手里的笔："你什么时候见过快驰的报价单？"
他愣了一下："我……猜的嘛，连锁品牌，格式都差不多。"
"猜的？"我说，"猜得挺准。"
卓嘉怡把水杯放下："龚姐，严骁说话直，但人不撒谎，他就是嘴快。"
严骁得了势，往后一靠："我粗人讲实话嘛。再说了，邵哥跟龚姐这交情，价格什么的，都好说，哈哈哈。"
会客室静了一秒。
龚姐的脸沉下来："小严，你这话什么意思？"
"大实话啊，龚姐，你别多心。"
我掏出手机，拨了严骁妈妈的号码，按了免提："阿姨，我是小邵。你儿子现在当着客户的面，说我的报价单是抄——"
手机被一把拍飞。
卓嘉怡拍的。
手机砸在墙上，弹到地上，屏碎成蛛网。
"邵北川你干什么！多大点事你找他妈妈！你还要不要脸！"
阿明张着嘴，看看手机，又看看我。
龚姐站起来，拿起自己的包："北川，今天先这样。这单，我回去看看快驰，再定。"
她带着阿明走了。
卓嘉怡冲我发火："你今天非要把场面弄这么难看？我妈说得对，你这人就是上不了台面。"
严骁从地上捡起我的手机，递回来，一脸诚恳。
"屏碎了，哥。回头我陪你去换，亲情价。"
4
我接过手机。屏碎了，还能用。
我从钱包里抽出十张一百，拍在桌上。
"严骁，你说我抄。"
"现在，出这个门，左转八百米，快驰旗舰店。你把他们的报价单抄一份回来，这一千，归你。"
严骁的喉结动了动："哥，我粗人，说话直，但我手不脏。"
"你不是说格式一模一样吗？见过的单子，照着念总会吧。念对了，钱归你。"
"我……我那是打个比方！"
"打比方？"我把钱往前推了推，"那打个真的。"
卓嘉怡把钱抓起来，塞回给我："邵北川，你拿钱砸人有意思吗？你变了。"
"我变了？上个月你妈住院，押金三万，我去交的。你怎么不说我变了。"
她噎了一下："那是两码事！"
"严骁。"我看着他，"你最好别记性太好。"
"……什么意思？"
"字面意思。"
卓嘉怡拉起他："走，别理他，他今天吃错药了。"
两个人走了。严骁走到门口，还回头看了我一眼，那眼神不像吃了亏，倒像得了什么准信。
老罗进来，捡起桌上的报价单："龚姐那边……"
"单子要黄。"我说，"贷款月供一万八千二，下个月十五号扣款。"
老罗急得转圈："那怎么办？要不你去龚姐那赔个不是？"
"是要去一趟。"
晚上八点，车队办公室。龚姐在对账，头也没抬。
"要是来替你老婆摔手机的事赔不是，免了。"
我把报价单翻到第二页，推过去。
"龚姐，您看一眼四轮定位那一栏。"
她低头。
四轮定位，单价：18。
"四轮定位，市场价一百八。我这写的是十八。"
她抬眼："你打错了？"
"我故意打错的。"
龚姐眯起眼，没出声。
"12月3号上午，您把快驰的人约到您办公室，同场比价，我也到。回头快驰的报价单到了您手里，也看这一栏。"
她盯着我看了三秒："你小子，在下套？"
"我在报价。"
"谁抄谁的，到时候一翻就知道？"
"一翻就知道。"
龚姐把单子拿起来，对着灯，又看了一眼那个"18"。
"好。"她说，"我约。"
5
12月3号，上午九点五十，龚姐车队办公室，二楼会议室。
龚姐坐在主位，调度阿明和两个老司机代表坐一侧。我把文件袋放在桌上。
龚姐说："人到齐再动。"
十点整，门开了。
快驰的冯经理进门，西装革履，身后跟着严骁。
严骁换了身新西装，头发抹了油，进门先冲我笑。
冯经理一抬手："介绍一下。严骁，我们快驰二店的储备店长，下个月入职。今天带来学习学习。"
严骁伸出手："邵哥，承让了。"
我看着他那只手，没动。
更热闹的还在后面。卓嘉怡跟在最后进来，拎着个保温杯，在严骁旁边坐下。
冯经理笑："嘉怡姐不放心小严，陪着来的。"
龚姐看了我一眼。
"正好。"我说，"都坐。省得有人一会儿站不稳。"
比价开始。
冯经理把报价单推给龚姐："龚姐，我们快驰，全国连锁，配件厂家直供。总价嘛，比本地小厂低八个点。"
龚姐接过去，一页一页翻。
我开口："冯经理，麻烦把四轮定位那一栏，念出来。"
冯经理一怔："四轮定位？"
他低头找了一下："单价……18。"
会议室静下来。
龚姐伸手："北川，你的。"
我把报价单翻到第二页，推过去。
两份单子，并排躺在桌上。
"北川的，18。"龚姐的手指在两份单子之间点了两下，"你的，也是18。四轮定位市场价一百八，两份单子，错得一模一样。"
她抬头看冯经理："你们连锁品牌的系统，跟北川的打印机，是同一台？"
冯经理的脸涨红了："什么错？龚姐，这是我们系统价——"
严骁抢话："巧合！一个数字打错了就是巧合！龚姐你别听他血口喷人——"
"你闭嘴。"龚姐说。
我站起来，看着严骁。
"11月20号，下午四点，巷口，老周配钥匙铺。"
严骁的脸，白了。
6
"前台抽屉的钥匙，全厂一把，在我这。11月20号，你说前台要用，拿去配。"
"老周配了三十年钥匙，每把留底。前天我去问，底单还在：四点零八分，严骁，配钥匙一把，六块钱。"
严骁的嘴张着，半天合上。
"11月27号，快驰给龚姐递了这份报价。四轮定位，18。市场价一百八，我打成十八，我故意的。这个数字，全佛山见过的一共三个：我，我那台打印机，还有开过那个抽屉的人。"
"12月1号，抖音给我推了个号，'可能认识的人'，冯经理的小号。为什么推给我？通讯录里，我俩有个共同联系人。"
我把手机递给龚姐："龚姐，您现在打开抖音，看看系统推给您的'可能认识的人'里，有没有这位储备店长。"
龚姐当场点开，翻了两下，把屏幕举给冯经理看。
冯经理急了，站起来："龚姐！这事跟我们快驰没关系！是他自己拿着单子找上门，说手里有资源，要谈入职！我们……我们一时糊涂——"
"冯经理。'一时糊涂'四个字，留着跟警官讲。"
严骁腾地站起来："你报警了？！"
"十天前就报了。侵犯商业秘密。算算日子。"我抬腕看表，"差不多了。"
楼下传来动静。两名民警上楼，出现在会议室门口。
严骁往门口冲，被拦在门口。
他被带走的时候，回头喊："嘉怡！嘉怡你帮我说句话！"
卓嘉怡僵在椅子上，手里的保温杯盖拧开又拧上，拧上又拧开。
冯经理当场表态："龚姐，这次比价，我们快驰退出！单子我们回去重新内部审查！"
他带着人走了。
会议室剩下我们。我看向龚姐。
"龚姐，这单您要是还愿意给北川，前三个月，工时费全免。算我个人，赔您被浪费的时间。"
老罗在旁边直抽气。三个月工时，大几十万。
龚姐盯着我："你小子，早算好了？"
"早算好了。"
"行。"她拍板，"签。"
合同签完，龚姐从随身的包里，拿出那个红色弹簧摆件，放在桌上。
"北川，今天你能说了吧。这弹簧，哪来的？"
"08年，城东拆车厂，我当学徒。有辆红色捷达出租车报废，车主是个女司机。车吊上拖车的时候，她站在旁边看了一下午，走的时候眼睛是红的。那车避震上两根弹簧，我拆下来，留了十七年。"
会议室没人出声。
龚姐的手在摆件上放了很久。
"那辆车，是我的。我开了八年，跑出这套房子的首付，跑出车队第一台车。报废那天，我在旁边站了一下午。"
她把摆件收回包里，拉上拉链。
卓嘉怡这时候才出声，声音发飘："邵北川，你早就知道了？你什么时候开始的？"
"回家说。"
7
到家，她先把包摔在沙发上。
"邵北川，你凭什么查我？夫妻之间连点信任都不讲了？"
我从包里拿出打印好的亲属卡账单，推到她面前。
"11月11号，凌晨一点十七分，亲属卡代付，3999，腕表旗舰店。严骁三十五岁生日，手表，贺卡写着'别跟北川说'。"
"从今年6月开始，每个月，亲属卡额度两千，你一分不剩，全转给他。六个月，一万二。"
"亲属卡，是我的账户，我的钱。"
她的脸一阵红一阵白："那是……我借给他的！他会还的！"
"借？他许你什么了吧。快驰店长的位置坐稳，让你去当店长助理。上礼拜，你问阿芳，快驰店长助理一个月多少钱。你当阿芳记不住，她当晚就学给老罗听了。"
她愣在沙发边上。
"邵北川！"她忽然拔高声音，"我嫁你七年！七年你就这么算计我？你翻我账单，你查我行踪，你还是不是男人！"
"你的工资卡，六个月，没动过一分钱。拿我的钱，养他。"
她扑过来抢账单。我先把手机拿起来，当着她的面打开亲属卡页面，点下冻结。
"额度，零。"我把屏幕亮给她看。
然后我从文件袋里拿出离婚协议，拍在茶几上。
"两套方案。协议离，或者法院判。婚内你转给他的一万二，还有那块表，我会起诉，一笔一笔要回来。"
她抓起协议翻，翻到财产页，声音变了："贷款……厂里还有五十二万贷款？邵北川你疯了？你让我跟你背债？"
"债是我的，厂是我的。你婚内送出去的，也是我的。"
我拿起椅背上的外套，往门口走。
她在背后喊："邵北川！你会后悔的！严骁他不会放过你的！"
我拉开门，停了一秒。
"他现在，自身难保。"
门在我身后关上。
8
两天后，上午，厂里。
严骁来了，带着他妈。
严阿姨一进门，眼圈就是红的，劈头盖脸骂儿子："你个短命仔！人家两口子的钱你也敢拿！"
骂完转身就要给我鞠躬。我伸手拦住："阿姨，使不得。"
"北川，阿姨对不住你。当初他被开除，是你收留他。我们严家，欠你的。"
严骁站在后面，脖子梗着："哥，我辞职，我滚出佛山，这辈子不在你眼前出现。你把案子撤了行不行？案底要跟我一辈子的！"
"案立了。撤不撤，看证据，看程序。不看谁跪。"
"你——"他往前一步。
"你什么？卖我单子的时候，怎么不想想一辈子？"
严阿姨反手一巴掌，扇在严骁脸上："你还有脸犟！你爸走得早，我就教出你这么个东西！"
严骁捂着脸，不吭气。
阿姨哭着抖出更多："他在家里说，嘉怡迟早跟你离，说人家两个才是打小的真感情！北川，这话我要是早听见，我打断他的腿！"
严骁急了："妈！是嘉怡先——"
他猛地刹住。
我看着他："嘉怡先什么？"
他别过脸去。
"行。留着跟法官说。"
严阿姨临走，又要鞠躬，这回我没拦住。她拽着严骁走了，严骁一路回头看我的厂，像看一根断掉的绳子。
下午，老罗进来："北川，卓嘉怡那边……传票送到她单位了。健身房前台，当着一堆人签收的。"
话没落，我手机响。卓嘉怡。
"邵北川！传票寄到我单位！全健身房的人都看见了！你要我死吗？"
"起诉状寄户籍地。收件地址填单位，是你自己填的。"
"你狠！你就为这点钱，要把我们七年全撕碎？"
"七年里，你转他一万二，送他四千的表，写贺卡让他别跟我说。"我说，"撕碎七年的是你，我只是扫地的。"
电话那头呼吸乱了："……你说告的不止我一个，还有谁？"
9
第二天，丈母娘杀到厂里。
"北川啊。"她一进办公室就堆起笑，"嘉怡糊涂，女人嘛，耳根子软。你们七年夫妻，一日夫妻百日恩，男人，要大度。"
我把亲属卡账单和贺卡照片，摆到她面前。
"阿姨，您先看这个，再教我大度。"
她戴上老花镜，一张一张翻。翻到贺卡那张，手停了。
"这个死女子！"她掏出手机就拨，"拿家里的钱贴外男！我怎么生了你这么个蠢货！"
电话里骂了足足三分钟。
挂了电话，她试探着看我："那……离了，房子怎么算？"
"婚前我付的首付。婚后一起供的部分，法院会算。她转出去的一万六，法院也会算。"
丈母娘脸上的肉抽了抽，拎起包就走。走到门口又回头："北川，阿姨就一句话，那个短命仔拿的钱，你一分都别放过！"
傍晚我锁厂门，卓嘉怡来了，堵在门口。
她瘦了，眼妆是花的："北川，返还那个官司，你能不能撤了？严骁说，上了法庭他就咬死钱是我自愿给的，到时候丢人的是我。"
我还没答，马路对面冲过来一个人。
严骁。两天没睡的样子，胡子拉碴。
"嘉怡！你来得正好！你跟你老公说，钱是不是你自愿给的！"
卓嘉怡转过身："严骁！冯经理说了，快驰的店长要竞聘，他根本没答应过你职位！你拿我当傻子！"
"你现在信外人不信我？咱俩谁跟谁！"
"外人？我婚都要离了，你跟我说外人？"
我在旁边补了一句："冯经理的原话：'他一个卖单的，我们敢要？'门店就在前面八百米，你自己去问。"
严骁的眼睛红了，指着卓嘉怡："行！你们都行！钱是你自愿给的，表是你自愿买的，上了法庭，我一个字都不会改！"
"你改不改，判决都下来了。"
两个人都僵住。
"今天上午出的结果。"我看着严骁，"手表折价3999，六个月转账12000，合计15999，限期返还。你名下没存款，法院会联系你妈。"
严骁的腿软了一下，伸手扶住旁边的电线杆。
"我妈的养老钱……"他喃喃。
"你拿我妈住院押金跟我谈亲情的时候，"我说，"怎么不想想你爸妈的养老钱？"
10
三天后，老罗把手机怼到我面前："北川，出事了。"
严骁的抖音号发了一条视频，标题：曝光佛山黑汽修，翻新件当新件卖。封面是我们厂的门脸。
同城推流，播放量两万三，评论区一片带节奏的。
车队司机群里，有人把视频转给了龚姐。
老罗急得冒汗："要不要赶紧发个声明？"
"声明什么？把仓库门打开。"
当天下午，我开了直播。镜头对着配件仓库，一百八十六台车的维保记录，一摞一摞搬出来。每台车用的配件，扫码溯源，从厂家到车牌，一条线。
配套厂的区域经理，我打了个电话，人家带着授权书来了，当场验货。
我又请车队司机代表上来，随机抽三台车，当场拆检。
直播间从两百人涨到两万人。
老司机阿明对着镜头拍方向盘："我的车在北川修三年，跑了六十一万公里。翻新件？翻新件能跑六十万公里，我天天买！"
龚姐在司机群里发了一句话：北川的配件，我验过。谁再转那条视频，自己把单子交回来。
当天晚上，那条视频被平台判定造谣，下架，账号封禁三十天。诽谤的报案，警方受理了，走程序。
严骁的最后一搏，烧完了。
卓嘉怡那边，也到头了。
健身房里有人刷到那条视频，认出"这不是前台嘉怡她老公吗"，又有人扒出传票的事。她请了三天假，第四天，辞了职。
这些事，都是阿芳回来说的。
老罗听完直摇头："好好的日子，作成这样。"
我嗯了一声，继续拧手里的螺丝。
老罗凑过来："北川，你就一点不难受？"
"难受什么？"我把螺丝拧到位，"我十一点拆出那块表的时候，难受完了。"
离婚案开庭前一天晚上，卓嘉怡打来电话。
响了很多声，我接了。
她的声音是哑的："北川，我们谈谈。"
"法庭上谈。"
我挂了电话。
11
开庭那天，很快有了结果。
她主张分厂里六成股份的一半。
我的律师把材料摆出来：厂里贷款五十二万，负债在先；她婚内转移共同财产，流水清楚。
她一听股份要连带债务，当庭改了口："股份我不要了，折现……不，我什么都不背。"
法院最后判：准予离婚。共同财产依法分割，扣除她婚内转移的部分，她拿到手的，所剩无几。
走出法院，她在台阶下等我。
"邵北川，厂子现在这么值钱，你早就防着我了。"
"厂子值钱，是龚姐那单谈下来之后的事。那单差点黄在谁手里，你忘了？"
她张了张嘴，没出声。
一周后，她去快驰应聘店长助理。
这事我本来不会知道。是冯经理亲自打电话告诉我的。
"邵老板，你前妻今天来我店里应聘，店长助理。"冯经理在电话里笑得发苦，"我当着一屋子等候的人跟她说：严骁卖你的单子，就是卖到我这个店的。你们两个，我们快驰一个都不敢用。"
"冯经理特意打电话，是想说什么？"
"想说对不住。当初是我们鬼迷心窍，差点脏了自己的牌子。"他顿了顿，"龚姐把我骂醒了。"
"骂醒就好。"我说，"做生意，单子可以抢，人不能偷。"
挂了电话，老罗扒着计算器冲进来。
"北川，车队第一笔年度款到账了！提前还二十万贷款，月供压力砍一半！照这么走，后年年中，全清！"
龚姐又介绍了她表哥的车队，一百二十台车，明年开年谈。
双十二前，珍姐打来电话："北川，驿站年终搞抽奖，你给赞助个奖品呗？一等奖，撑场面的！"
我拉开抽屉。
抽屉里躺着那块深蓝表盘的机械表。判决下来后，严阿姨把它送到厂里，就说了一句话："物归原主。"
吊牌都没摘。
"有。"我对着电话说，"一等奖。"
12
十二月二十八号，驿站门口挂起红横幅：年终答谢，抽大奖。
一等奖的牌子立在最中间：品牌机械表，价值3999，北川汽修赞助。
取件的人把驿站门口围得水泄不通。
珍姐拿着话筒喊："人人都有奖！一等奖，手表！北川汽修邵老板赞助的！"
下午三点，一等奖开出来了。
中奖的是跑腿小哥阿灿，天天帮驿站免费带件的那个。他捏着奖票跑到台前，手都在抖。
"我……我跑三年单，没戴过这么贵的表。"
"戴上。新的，吊牌都没摘，四千块。"
他当场戴上，举着胳膊转了一圈，人群里一片叫好。
珍姐把写着"北川汽修赞助"的红纸，贴上驿站最显眼的那面墙，贴完还用手掌拍了两下。
这时候，我在人群外看见了卓嘉怡。
她站在马路对面，应该是回来拿最后的东西。她的眼睛，直直落在阿灿的手腕上。
那块表，是她挑的。她的生日祝福，她的贺卡，花的是我的钱。
现在，它戴在一个陌生人的手腕上，在冬天的太阳底下，一闪一闪。
她穿过马路，走到我面前。
"北川。"她的声音很低，"这段时间，我想了很多。严骁他从头到尾都在骗我。我知道错了。我们七年，能不能……"
"表，送人了。话我也只说一遍。往前过，别回头。"
"回头呢？"
"回头也没有我。"
她站在那里，站了很久。
我的手机响了。龚姐。
"北川！我表哥那边定了，明年再加一百二十台车！合同过了年就签！你跟老罗说，把烤漆房给我腾出来！"
"好。"我说，"我这就回厂。"
阿灿在人群里举着胳膊喊："邵哥！一等奖！晚上我请全驿站喝糖水！"
珍姐在里面笑骂："出息！"
抽奖的锣鼓，又敲起来了。