## 一、万历三十八年秋，一份卖契
万历三十八年（1610）秋天，南直隶安庆府某县，一个叫陈守业的农民卖掉了他的十二亩半田。
这块田在他家已经种了三代。祖父手里是五十亩，父亲兄弟二人各分二十五亩；到他这一辈又和兄长对半分，剩十二亩半。一头牛、两张锄、五个人的口粮，全指着这十二亩半。
那年夏天大旱，秧插不下去。四月里他向本县王家的仓房借了三石米，借约上写"加五还仓"——秋后还四石五斗。秋收只收了七石，还了债，剩两石半，一家人过不了冬。
八月，中人上门，说王家的意思：田抵了吧，价钱按乡例。
于是去县衙过户。推收单上写得很干净：
＞ 某图某甲，陈守业户，田十二亩半，推入王绅户下纳粮。
从此这块田在黄册上不归陈家了。他留了三分坟地，租种自己原来的田，每年交租六石。
这件事里没有一个人违法。
借约合法，利率在当时通行的范围之内；卖契合法，中人、见证、税契一样不少；过户合法，县衙的吏房照例收了契税。王家没有派家丁上门逼债，也没有伪造文书。甚至连那三石米，都是陈守业自己上门借的。
**这就是明代土地兼并的常态：不是抢，是买；不是买，是抵；不是抵，是一张推收单。**
而真正要问的是另一件事：为什么同一亩田，在陈守业手里值五两，到了王家手里就值七两？
答案不在田里，在制度里。
---
## 二、一亩田换个主人，就升了值
明代有一项制度，叫**优免**。
洪武年定下的规矩：官员按品级免粮免役。嘉靖二十四年重定则例，写得极为具体——京官一品免粮三十石、人丁三十丁；二品二十四石；依次递减至八品；外官减半；致仕官免原额的十分之七；举人、监生、生员、吏典各免粮二石、人丁二丁。
这项制度被设计出来时，逻辑是通的：读书人和做官的人不事生产，免掉一部分赋役，算是国家养士。
但它有一个在设计时没有算到的后果——**优免是可以扩容的。**
优免额按"石"和"丁"计，不按亩计。一个品官的免税容量有限，可是他可以把亲族的田"寄"进来。操作有三种手法，名字都很朴素：
- **诡寄**：把自己的田产登记到官绅、生员、军户、灶户名下，每年给名下之人几斗"寄庄租"。田还是自己种，税却不用交了；
- **飞洒**：把自己的税粮分摊到别人户下，尤其是绝户、逃户、贫户头上。这些人不识字、不进衙门，多摊几斗也不知道；
- **花分**：把一户拆成若干小户，把大额摊派拆散，规避按户征收的加派。
还有一种更彻底的，叫**投献**：干脆把田献给王府或勋贵，自己降为佃户，从此只交租、不纳粮、不当差。献出去的人并不觉得自己吃了亏——租子交给谁都是交，交给王府反而没人敢再来加派。
于是在同一个县里，同样一亩田，出现了两个价。
在纳粮户手里，这亩田要出正赋五升上下，另有加耗、火耗、均徭、里甲、杂泛，万历以后还躲不掉加派——一层层加上去，实际负担大约占产出的两成。同样一亩田到了免粮户手里，这几项一项都不必出，负担接近于零。
这个差额，就是**制度租金**。
它不需要任何人作恶。它只需要税制本身承认两种身份——一种人天生要交，一种人天生不用交。只要这个前提在，土地就会自动从前者手里流向后者的手里，像水往低处流一样不需要理由。
陈守业卖田那年，王家给的价钱并不算低。因为王家知道，这块田到了自己名下，每年能多出两成的净收益——他出的价里，已经包含了这部分折现值。
**买主肯出价，是因为制度替他付了差价。**
顺带说一句，这件事在中国历史上不是第一次。汉武帝时董仲舒提"限民名田"，哀帝时师丹、孔光议限田，王莽搞王田制，西晋有占田荫客，北魏到隋唐有均田制，宋代干脆"不抑兼并"。
限田的思路每次都是一样的：给每户设一个田产上限，超出的没收入官。这个思路每次都失败，原因也每次一样——**定上限的人和被上限限制的人，是同一批人。** 而明代比前代更麻烦：前代的限田至少还有"恢复井田"这种复古话语可用，明代连这个话语都没有了，因为朱元璋已经把"田产听民自置"写进了祖制。**在明代提限田，等于提改祖制。**
---
## 三、供给端：分家一直在把人往下推
如果只有需求端——官绅想买——兼并还不会这么快。真正让它加速的，是供给端源源不断的卖主。
明代的财产继承，按《大明令》：**家财田产，不问妻妾婢生，止依子数均分。**
诸子均分。这条规矩在王朝前期是良性的——人少地多时，均分保证每个儿子都能开工。但它同时是一台**把人口乘法翻译成土地除法**的机器。
五十亩，五个儿子，一人十亩。十亩再分给三个孙子，一人三亩三。三亩三再分……不用几代，就分到无法维持一户人家。
而温饱线是硬的。北方旱作区，一个五口之家要活下去，需要十五到二十亩。**十亩户收成十石到十二石，口粮就要十八石——下穿温饱线不需要几代，一代就够。**
下穿之后，农户的反应是有次序的，卖地排在最后：
一，**先加密劳动**。十亩地上投入更多人力，精耕、复种、拾粪、夜里车水。亩产会略微上升，但边际报酬递减，人均仍然下降。这是学者所说的"过密化"——用堆劳动的方式硬撑；
二，**再找副业**。织布、纺纱、打短工、烧炭、挑脚。江南之所以能撑住，靠的就是这一条；
三，**再向外流动**。儿子去当长工、去市镇、去边地垦荒。成化年间荆襄山区涌入百万流民，本质上是分家压力找到的一个泄洪口；
四，**最后才卖地**。而且多在灾年、婚丧、疾病、欠债的关口被迫卖——平年卖不上价，也舍不得。
所以明代土地兼并的真实图景不是"豪强掠夺"，而是：**一个持续制造小农户的继承制度，遇上一个持续吸收小农户的免税制度。**
一边不停地把田切小，一边不停地把切小的田收走。中间那几十年，农户靠内卷和副业硬撑——撑不住的时候，一张推收单就结束了。
---
## 四、军屯：另一种走法，走得快得多
民田是被"买走"的，军屯是被"吃掉"的。
这两条路完全不同，但终点是同一个地方。
明初的卫所制度，设计得极为精巧：每军授屯田一份，内地二十到三十亩，边地可达五十亩；军户世代当兵，屯田自给，"吾养兵百万，不费百姓一粒米"。洪武年间屯田子粒最高收到两千三百万石上下，几乎等于全国税粮的规模。
到弘治末年，这个数字掉到了百万石级。
**九成以上，在八十年里蒸发了。**
原因不在某一个贪官，而在制度本身的五个缺口。
**第一，产权最模糊。** 屯田是官田，军户只有使用权，没有所有权。而"国家所有"在操作上往往等于"没有人所有"——因为国家是一个抽象概念，具体管这块田的是卫所的指挥使。
**第二，内部人控制。** 卫所的屯田册籍、子粒征收、月粮发放，全由世袭的卫所官一手掌握。他既是会计，又是出纳，还是审计。祖孙三代管同一本册子，谁也算不清哪块田是什么时候没的。
**第三，逃亡反而加速兼并。** 军户逃亡之后，田就荒了。荒田谁种？军官"召佃"，佃户往往是自己的家人、亲兵、投靠的民户。等朝廷来查，报一句"军逃田荒，已召人承种"——完全合规。**逃亡制造了合法的占有窗口。** 正统年间清勾，逃亡军士逾一百二十万，占在册卫所军的半数上下，这正是屯田流失最快的时期。
**第四，折银让账和地脱了钩。** 屯田子粒改征银之后，朝廷只关心那个定额银数，不再关心地的亩数、肥瘠、水旱。隐匿一百亩，只影响一点点定额；占有一百亩，收益全归自己。**从折银那天起，清丈的动力就消失了。**
**第五，登记权不在中央。** 民田有黄册、鱼鳞册归户部，屯田册籍归卫所自管，兵部、户部、都察院都插不进手。没有登记就没有税基——这条因果链，在元朝身上已经完整地验过一次。
再加一条自上而下的：**请乞与钦赐**。勋贵、藩王、镇守太监一纸奏请，皇上批个"准"，一片屯田就变成了庄田。福王在河南的两万顷庄田里，有相当部分来自屯田和绝户田。
---
## 五、商屯：一块没有主人的田
民田是被买走的，军屯是被吃掉的。还有第三块地，走的是第三条路——**被撤走的**。
这块地叫商屯。它的故事比前两块都完整：从生到死，一百多年，全过程都留在账面上。正因为完整，它把"兼并"这件事最彻底的一面露了出来——**一块地可以不被人抢走，也不被人买走，而是自己走掉的。**
### 机制：用专卖权换边粮
洪武三年行"开中法"：商人把粮运到大同、宣府、延绥、辽东的边仓，按里程和粮数换盐引，凭引到盐场支盐，再运到指定口岸发卖。盐是国家垄断的暴利品，盐引就是一张许可证。
商人很快算出一笔账：从江南运粮到宣府，路上人吃马嚼，运一石到仓要耗两三石，运费比粮价还高。那不如直接在边地雇人开垦，收下的粮就地入仓换引。
于是商屯出现了。商人招募民户、军余、流亡人口，给种子、给牛、给口粮，收成按比例分成或折价收购。大同、宣府、宁夏一带因此出现成片"商垦区"，大的数千亩。
这笔买卖三方各得其所。国家付出的是一纸专卖权，不花一分现金，换来的是就地入仓的边粮，连运输都省了；商人付出垦种本钱和运费，换来的是盐的垄断利润；边镇付出的是荒地，换来的是粮食、人口和驻军的口粮。
永乐定下折算标准："盐一引输边粟二斗五升。"此后近百年，九边军粮的大头靠这条路——"边储之充，半由商屯""官不费一钱而边储足"。
**商屯最特别的地方在于：它是明代唯一一块靠市场机制运转的田。** 民田靠租佃，军屯靠军役，商屯靠利润。前两者压榨过头，人会逃亡、会告状、会造反；商屯不会——**它没有义务，只有账。账不合算，人就走。**
所以它消失得非常干净。
### 消亡：先引废了，再管道关了
**内因在成化以后。** 权贵和太监开始"占窝"——把盐引份额包揽下来转手倒卖。商人纳了粮、拿了引，到盐场却支不到盐，守支动辄数年、数十年。一张引变成一张废纸，纳粮的意愿自然消失，垦区一片片退成荒地。
**决定性的一刀在弘治五年（1492）。** 户部尚书叶淇改法：**纳粮中盐改为纳银中盐**——商人不必再运粮、不必再垦种，直接到运河的盐运司缴银领引。
账面三条理由，单看每条都对：盐引壅积、守支艰难；边储此时还算充足，纳粮的必要性下降；粮食验收转运成本太高，折银干净利落。
真正的推手是三股：一是中央的现金饥渴——京官折俸、京营、赏赐、河工全要现银，盐课从"粮"变成"银"，等于给户部装了一台印钞机；二是淮扬盐商的利益——叶淇是淮安人，改法后盐商坐居扬州认引缴银，不必再千里运粮，成本大降；三是商屯本身已在退化，改法更像是给一个垂死的制度补上最后一刀。
### 三块地，三种失灵
把三块地并排放在一起，区别立刻出来。
民田是被买走、被投献的——产权交易，形式完全合法，有人喊，但喊不动。军屯是被报荒、被占种、被请乞的——职权侵占，半合法，有人喊，喊了也没人查。商屯是被撤资的——市场退出，同样完全合法，却没有人喊，**因为它没有主人**。
商屯之亡最值得注意的是：**它是一场没有受害者的消失。** 军屯被占，军户会逃亡、会告状；民田被买，农民会变佃户、会进流民队伍；商屯消失，商人改去扬州缴银，边镇改等中央拨款，朝廷改收现银——三方都觉得自己占了便宜，账面上甚至更好看了。
但边镇从此从"产粮区"变成了"买粮区"。弘治年间九边年例银不过四十余万两，嘉靖涨到五百余万，万历末近千万。**年例银从五十万涨到近千万的那条曲线，起点就在1492年这一刀上。**
---
## 六、三个买家
商屯的线到这里断了。回到民田——收田的人，大致三类。
**一是官绅。** 他们买的是制度租金。这笔生意最稳：不用经营，不用冒险，只要身份在，收益就在。所以明代士绅对土地的执着，不是"乡土情结"，是一笔算得清的账。
**二是商人。** 徽商、晋商赚了银子，回乡第一件事是买地。这不能怪他们保守——明代的商业资本没有别的去处：没有产权保护，没有股份公司，没有可以长期持有的金融工具，钱放在手里会被摊派、被借、被抄，只有变成田，才算是"祖业"，才有人认。这是**资本无出路型的兼并**，与农民的被迫卖地正好对接：一边非买不可，一边非卖不可。
**三是藩王与勋贵。** 他们不用买，用请。万历年间是这股风最盛的时候：潞王在湖广请田四万顷，福王在河南两万顷，瑞王、桂王、惠王各三万顷。加起来十几万顷，相当于一个府的耕地面积。这些田不纳粮、不当差，庄田上的租子直接进王府私仓，户部的账上连影子都没有。
到明末，官绅与藩王庄田占全国田土的比例，从明初的零头涨到了三成到五成之间。这个区间是估算，学界分歧不小，但方向没有争议。
---
## 七、为什么禁不了
明代禁止兼并的法令，一条比一条严厉。
禁投献、禁诡寄、禁飞洒、禁勋贵请乞、禁王府侵夺民田、禁屯田占种……《大明律》里有专条，历朝诏书里反复申明，地方官到任必发一道"禁约"。
全部无效。
原因简单得近乎荒谬：**执行禁令的人，就是兼并的人。**
一个知县要查本县的诡寄，得先查本县的举人、监生、致仕官员——这些人是他科举路上的前辈、是他考语的上司、是他儿子将来的座师。查成了，他得罪整个士绅网络，三年考核过不去；查不成，他自己先丢官。
而查屯田的，是卫所官；查王府庄田的，是承宣布政使司——前者是当事人，后者不敢碰天潢贵胄。
所以明代的土地兼并，不是"政府管不住"，而是"政府里没有一双手是干净的"。**每一次清查，都是让获利者去查获利者。**
唯一成功的一次，是张居正的清丈。
万历六年到九年，全国清丈田亩，账面田土从四亿四千万亩跳到七亿亩，太仓存银涨到六七百万两。这是明代唯一一次真正把隐田挖出来记账的行动。
但它靠的不是制度重建，是**考成法**——用行政压力一层压一层，限期完不成即降黜。这是一次强力的行政突击，不是一次制度的修正：优免没有废，地权没有动，诡寄的通道原样开着。所以张居正一死，考成法即废，清丈的结果在十几年里被一点点改了回去。
**他清出了田，没有清出规则。田还会再藏起来。**
---
## 八、两百年，四段路
把兼并按时间摊开，能看到它的节奏并不均匀，每一段的主角都不同。
**第一段，洪武到正统：主角是军屯。**
这一时期的民田兼并还不严重。原因很实在：人口刚经过元末大战乱减员，人少地多，每户都有田种，卖主少；而且朱元璋对豪强的打击极狠，徙富民、籍没田产、严治诡寄，洪武年间的"胡惟庸案""蓝玉案""空印案"株连数以万计，地方大族被反复清洗。**这时候的兼并，主要发生在没人管的地方——卫所。**
屯田子粒从两千三百万石掉到成化年间的几百万石，正是这一段的账。
这一段同时是商屯的鼎盛期。洪武三年开中，永乐定下"引输边粟二斗五升"，此后近百年，九边军粮的半壁由商人招募人户在边地开垦提供。它要到弘治五年才被一笔改法送走——**所以在第一段里，边镇其实有两条腿：军屯在烂，商屯在补。少了一条，另一条才显得致命。**
**第二段，成化到正德：主角是投献。**
成化以后人口恢复，人均耕地逼近温饱线，卖田的人多起来了。同时士绅阶层经过七八十年的积累，已经形成稳定的地方网络。于是投献成风——成化年间有大臣上奏说"京师附近，田土半入势家"；正德年间的庄田扩张到了顶峰，皇庄、宫庄、王庄、勋贵庄田遍地。
这一段的特征是：**兼并开始带政治色彩**，投献者往往是为了逃避正在加重的差役，而不只是为了逃税。役比税重，这是明代中期的一个基本事实。
也正是在这一段，商屯开始退化：权贵"占窝"包揽盐引，商人纳粮后支不到盐，一引守支数十年，垦区的利润断了，人陆续撤走。**到弘治五年叶淇改纳银时，商屯其实已经没有多少可改的了——那一刀砍在了一具正在变冷的身体上。**
**第三段，嘉靖到万历：主角是国家，而且国家只赢了一次。**
嘉靖年间的特点是双方都上了台面：一边是藩王请乞达到高潮（景王、潞王的庄田动辄数万顷），一边是朝臣反复上疏要求清丈、限田、废优免。桂萼、郭弘化、霍韬等人都提过清丈，都失败。
到万历初年，张居正用考成法强行清丈，是明代唯一一次国家主动出击并获胜。**但只赢了十年。** 他死后，清丈的结果被"改正"回去，而藩王庄田仍在扩张——福王的两万顷，恰恰是万历末年赐的，就在清丈之后。
**第四段，天启到崇祯：主角是时间。**
这一段已经没有新的机制了，只有旧机制的加速。加派年年加，投献年年多，屯田早已名存实亡，藩王庄田照旧不纳粮。崇祯年间的土地数字，账面七亿亩，真正纳税的估三四亿亩——**账和地已经完全脱钩**。
这一段最值得注意的不是兼并的速度，而是**国家已经放弃了清丈这件事**。崇祯一朝十七年，没有一次全国性土地清查。不是没想到，是做不动了：地方官被加派逼得自顾不暇，士绅网络在崇祯年间的政治能量比万历年间更大（东林、复社都是这个网络的政治形态）。
**四段连起来看，是一条清晰的加速曲线**：洪武年隐田一两成，成化年两三成，万历清丈时挖出来一批又藏回去，崇祯年过半。而每一段的长度都比上一段短——**机制一旦成型，就不需要重新发明了。**
---
## 九、账：一条复利曲线
先说一句技术性的前提：为什么国家连"哪块田是谁的"都搞不清。
明代管田土有两本册子。一本叫**黄册**，十年一造，登记户口与事产；另有鱼鳞图册按田块编号，记田形、四至、亩数、业主。这套系统在洪武年做得极好——朱元璋亲自过问格式，规定册籍用纸、字号、装订，甚至规定里长要"亲赴田所，沿丘履亩"。
但它十年一造，造册的成本由里甲承担。到了宣德以后，实际情形是：**里长把上一届的册子抄一遍，改几个数字交上去。** 到成化、弘治年间，黄册已经"名为黄册，实则白纸"——纸是黄的，内容是假的。而鱼鳞册更糟：它按田块编号，改动一处要牵动全图，所以干脆不改，让它和现实脱节。
于是出现了一个荒诞的状态：**国家的账本还在，但它记录的是几十年前的田土状况。** 谁在纳税、纳多少，靠的不是册子，是里甲和胥吏的记忆与良心。
在这样的记录系统上，谈"清丈"和"限田"都是空的。
现在把兼并换算成财政数字。
洪武二十六年，账面田土八百五十万顷（八点五亿亩，学界通说认为含大量未垦荒地，实际耕作远低于此），税粮约两千九百万石。
万历清丈后，账面七亿亩，税粮仍是两千六百万石上下。
**两百多年，田土的账在变，税额的总额几乎没变。**
这就是关键所在：明代的田赋是**定额**——洪武年定下那个总数，此后基本不动。总额不动，纳税的田却在减少（流向免税户），那么剩下的每一亩，就要多摊一分。
做个粗算：如果洪武年纳税田是七亿亩、负担两千九百万石，平均每亩约四升；到崇祯年，真正还在纳税的田可能只剩三到四亿亩，而税额不但要维持原额，还要加上三饷一千五百三十万两——**单位面积的税负，翻了不止一倍。**
这条曲线是复利式的：田越少，每亩越重；每亩越重，越多人投献；越多人投献，田越少。
**而它之所以无法自我修正，是因为"总额"这个东西不能动。**
洪武年定下的那个税粮总数，在明代政治话语里不叫"预算"，叫"祖制"。祖制不可改，这是一条政治铁律。所以即便所有人都知道纳税田少了、税额该重定，没有人敢提"减额"——减额等于承认洪武定制失败；也没有人敢提"增额"——增额等于加赋，加赋是亡国之政（这是历代公认的政治正确）。
**于是整个帝国被锁在一个数字上：税额不能变，那就只能让每亩的负担变。** 而每亩负担一变重，就有人跑掉；有人跑掉，剩下的人更重。这条链条没有任何一个环节允许"往回调"。
这就是为什么明代所有的财政改革，最后都落在一个方向上：**在旧额之外，另开新口子。** 辽饷、剿饷、练饷，都不是改税制，是在税制外面加一层。因为加一层不需要动祖制，只需要一道诏书。
而加派这一层的征收方式，恰恰最依赖地方册籍——也就是最容易被士绅操纵的那一环。所以三饷名义上按亩摊、不认优免，实际上官绅的田还是摊不到，因为摊派要靠里甲造册，而册在士绅手里。**最后落下来的，还是那几亿亩纳粮田。**
崇祯年间北方各省"每亩加派至一钱余"的记载，说的就是这个结果：一亩田的正赋是四升，加派是一钱银（约合米一斗），**加派已经是正赋的两倍半。**
这条复利曲线走到最后一期，账单就是三饷。
---
## 十、人往哪里去
田走了，人不会消失。失地农民有三条路。
**佃农。** 租种别人的田，交五成租。这是最主要的一条。明末佃农占总户数的比例，各家估计从三成到六成不等，江南一些县份超过一半。佃农的问题不是没活干，是交了租之后剩下的不够吃——前面算过，一个五口佃农之家，丰年也差三石粮。
**雇工。** 到市镇、到富农家打短工。这条路的容量取决于当地有没有手工业。江南有，西北没有。
**流民。** 三条都走不通的时候，就是流民。削树皮、吃观音土、结伙就食、最后入伙。
这里有一个必须说清的地域差异，它是理解明末的关键：
**同样的兼并强度，江南没有崩，西北崩了。**
江南的佃农有棉纺织、丝织、市镇佣工三条副业腿。租子虽重，现金流不断——白天种田，夜里织布，布卖了换米。所以江南的佃农苦，但活着。
西北的农民只有一条腿：种粮。地被收走，就什么都没有了。没有手工业，没有市镇，没有水运，山里也没有荒地可垦（荆襄、南赣在明中期就填满了）。
**兼并的杀伤力，不取决于集中度，取决于被挤出去的人有没有别的路可走。**
所以明末农民军起于陕西、山西，不起于松江、苏州。那里的诸子均分同样运转了两百年，那里的兼并同样剧烈——但那里一条泄洪道都没有。
---
## 十一、这场转移真正可怕的地方
写到这里，可以把话说完整了。
明代的土地兼并，不是一批恶人干了坏事。它是一场**没有人策划、每一步都合法、每一个参与者都在做理性选择**的静默转移。
- 农民卖地是理性的：借了债还不上，卖田是唯一活路；
- 官绅买地是理性的：有免税特权，收益确定，风险为零；
- 商人买地是理性的：没有别的资产可以保值；
- 农民投献是理性的：租给谁都是交，给王府还免了加派；
- 军官占屯田是理性的：制度给了他管理权，又没有审计；
- 知县不查诡寄是理性的：查了丢官，不查无事。
每一环都合理，加起来是一个王朝的税基在两百年里被慢慢抽空。
而所有的禁令都失败，不是因为法令不严，是因为**这个制度把执行权交给了获利者**。它像一个自己给自己判案的法庭。
到1644年，账面上剩下的数字很简单：
**纳税的田，集中在少数自耕农手里；不纳税的田，分散在多数官绅、藩王、勋贵手里。** 太仓存银数万两，而李自成进北京后从京官家里拷出七千万两；洛阳城破时，福王府的仓里"粟米陈陈相因"，放出来赈饥，半月之间队伍从数千滚到数万。
那些粮食，本来就是从这些田里收来的租。
**田没有消失，粮也没有消失。它们只是换了一个主人，并且在换主人的过程中，从"账上可查、灾年可放"的东西，变成了"锁在墙内、与饥民无关"的东西。**
三块地凑起来，才是完整的图：民田有人抢，军屯有人占，商屯没人管。前两者把地一点一点地从国家手里拿走，后者把地轻轻地放下——**拿走的时候还有状可告，放下的时候连一份卷宗都没有。**
而这三件事加在一起，就是明代土地兼并的完整含义：它不是一个经济问题，是一次**财政主体的置换**——国家被一点一点地替换掉了，而替换它的那些人，从头到尾都站在国家的名义之下。