第一章 当场应下退婚
我睁开眼，看见炕沿上坐着个穿军装的男人，旁边是个媒婆。
那男人脸膛黑红，板着脸，说：林晚，咱俩的事，算了吧。
我脑子里嗡的一声。
我叫林晚，三十岁，离婚律师，昨天刚开庭打了一场离婚官司。一睁眼，怎么就躺到了东北农村的土炕上？
炕烧得烫，被子是花的，墙角摆着个掉了漆的搪瓷缸。
那男人见我不说话，又说：是我对不住你。但咱俩不合适，队里都知道了，你就认了吧。
媒婆赶紧接话：晚丫头，国强也是为你好。你一个知青，留在村里不容易，国强是队长家的，他要是跟你掰了，你往后……
我坐起来了。
我看了看自己的手。细，白，是十八岁的手。
我又看了看那男人。张国强。生产队长的儿子。原书里他是男主，我是女配。原书情节里，他今天来退婚，我哭着跳了河。
没死成，落下个名声不好，最后嫁了个酒鬼。
我从被子里抽出手，说：行。
张国强愣了。
媒婆也愣了。
“行？”张国强皱眉，“你不哭？”
“哭什么。”我掀开被子，脚踩在地上，鞋是解放鞋，磨白了边，“你要退婚，我同意。”
媒婆眼睛都直了：晚丫头，你可想清楚了！这退了婚，你在队里怎么抬头？
“我抬头不抬头，跟你有什么关系。”我看了她一眼，“你是来传话的，还是来替我做主的？”
媒婆脸涨红了。
张国强脸色也不好看。他大概没想到，那个以前见了他就脸红的林晚，今天怎么跟换了个人似的。
“你真同意？”他又问了一遍。
“真同意。”我走到炕桌边，桌上有个煤油灯，一沓糙纸，半截铅笔，“但是口说无凭。”
“什么？”
“写个字据。”我说，“你退我，不是我退你。将来传出去，是你张国强不要我林晚，不是我林晚嫁不出去。”
张国强猛地站起来：你这是什么意思？
“字面意思。”我坐下，把那半截铅笔递给他，“写。你写：我张国强，自愿与林晚解除婚约，从此男婚女嫁各不相干。”
“你——”
“你不写？”我看着他，“那我就去大队广播。我说张国强跟我处了对象，现在又不要我了，还不肯写字据。你猜队里人信谁？”
张国强脸白了。
他是队长儿子，最要面子。真要让大队广播一喊，他在队里就没法做人了。
媒婆赶紧打圆场：写，写，国强你写。这是好事，好聚好散。
张国强咬着牙，拿起铅笔。
他写字很丑，一笔一划，跟刻石头似的。写完，他把纸往桌上一拍：行了吧？
我拿起来看了看。字据上写得清清楚楚，落款张国强，日期今天。
我折好，塞进了枕头底下。
“行。”我说，“你可以走了。”
张国强站在原地，一动不动。
他大概是在等我哭，等我闹，等我求他。结果我连个眼神都没给。
他转身走了。
门一响，外头刮进来一股冷风。
没过多久，隔壁王大婶扒着门框探进头来：晚丫头，我听说……国强他走了？
“走了。”我妈抢先说，“真退了。”
“哎哟我的天。”王大婶挤进门，一屁股坐在炕沿上，“晚丫头，你咋想的？国强多好的条件，队长家的小子，你退了他，往后……”
“大婶。”我给她倒了碗水，“你家那口子，上个月是不是又打你了？”
王大婶脸一下白了。
“你……你听谁说的？”
“我看见你胳膊上的淤青了。”我把水递过去，“你男人打你，你不离婚，你劝我别退婚？”
王大婶张着嘴，半天没说出话。
“大婶，我跟你说句实话。”我坐下，“女人这一辈子，不是非得靠男人。你受了气，你得自己争。你不争，没人替你争。”
王大婶眼圈红了。
“晚丫头，你……你变了。”她小声说。
“我没变。”我笑了笑，“我就是想通了。”
王大婶坐了一会儿，叹着气走了。
我妈从外屋冲进来，手里还拿着勺：晚丫头，他走了？你真跟他退了？
“退了。”
“你疯了！”我妈一屁股坐在炕沿上，“你一个女知青，退了婚谁还要你？你往后怎么嫁人？”
“妈。”我看着她，“我为什么非要嫁人？”
我妈愣住了。
她这辈子，从出生到嫁人，从嫁人到生娃，从来没想过这个问题。
“我不嫁人怎么了？”我慢慢说，“我有手有脚，我能挣工分，我能吃饭。凭什么非要靠男人？”
我妈愣在那里，半天没回过神。
“你……你这孩子，怎么说胡话。”我妈急了，“女人家，不嫁人算怎么回事？”
“妈，你看我。”我指了指自己，“我会写字，会算账，我还会做衣裳。我凭什么不能自己活？”
“那……那也不行。”我妈声音低了，“街坊邻居会戳脊梁骨的。”
“让他们戳。”我说，“戳两年，他们就习惯了。”
我妈看着我，眼神跟看陌生人似的。
“妈，你别担心。”我把碗收了，“我饿了，有啥吃的？”
“有……有窝头。”我妈说。
“行，给我两个。”
“你还吃得下？”我妈愣了。
“为什么吃不下？”我笑了，“退婚又不是天塌了。我吃饭，我干活，我过日子。”
我妈站在厨房门口，看了我半天。
“你真的……跟以前不一样了。”
“嗯。”我接过窝头，咬了一口，“以前那个林晚，今天死了。”
我妈眼圈一下红了。
“妈，你别哭。”我拍拍她，“我不是死了，我是活过来了。”
我从枕头底下翻出那支钢笔。
那是我穿过来的时候带的。我三十岁那年，所里给我发的，笔帽上刻着我的名字。
我攥着笔，走到窗边。
窗外是生产大队的土路，远处是大喇叭，再远处是灰蒙蒙的天。
原书里，林晚今天跳河。
我不跳。
我不仅不跳，我还要在这个七零年代，活得比谁都好。
我把钢笔别在上衣口袋里。
外屋传来我妈小声的念叨：这孩子，怎么跟变了个人似的……
我笑了笑。
我是变了个人。
我是谁，我心里清楚。
退婚这种事，我闭着眼都能处理。
我推开房门，外头的风扑在脸上。
队里的大喇叭突然响了，是大队长的声音：全体社员注意了，下午两点，队里开会，讨论今年的工分分配……
我站在门口，深吸了一口气。
风里有股烧煤烟的味道，混着远处生产队的牛叫。
从今天起，林晚不再是那个哭着跳河的女配了。
我是我自己。
第二章 广播退婚声明
晚上，我在煤油灯下写东西。
我妈躺在炕上，翻来覆去，睡不着。
“晚丫头，你写啥呢？”
“写个声明。”我头也不抬。
“啥声明？”
“退婚声明。”
我妈一下坐起来了：你还写？不是都有字据了吗？
“字据是张国强写的，他退我。”我笔尖在纸上沙沙响，“我要写个声明，告诉全村：不是我林晚被人退了，是我林晚主动退的。”
“这有啥区别？”我妈急了。
“区别大了。”我放下笔，“字据是他写的，将来传出去，是他张国强不要我。但声明是我写的，是我林晚不要他。这俩名声不一样。”
“有啥不一样？”我妈还是不懂。
“妈，你想。”我看着她，“一个女人被男人退了，别人会说她没人要。一个女人主动退了男人，别人会说她有骨气。”
我妈张着嘴，半天没说话。
“你……你这脑子，咋转得这么快？”
“我以前在书上看的。”我笑了笑。
我妈叹了口气，躺下了。
我接着写。
声明很简单：我林晚，自愿与张国强解除婚约，今后男婚女嫁，各不相干。特此声明。
写完，我签上名，按了手印。
第二天一早，我揣着声明，去了大队部。
大队部在村头，一间砖房，门口挂着个大喇叭。
大队长张国强他爸，张德厚，正坐在桌前喝茶。
“张叔。”我推门进去。
张德厚抬头一看是我，脸一下就沉了：林晚？你来干啥？
“张叔，我来给你个东西。”我把声明递过去。
张德厚接过来，看了一眼，脸都绿了。
“你这是啥意思？”他拍桌子，“国强昨天不是都跟你说清楚了吗？”
“说清楚了。”我说，“我同意退婚。但我要让全村都知道，是我林晚主动退的，不是他张国强不要我。”
“你——”张德厚气得手抖，“你这是要干啥？你还要脸不要？”
“我就是要脸。”我说，“我不要脸，我今天就不来了。”
张德厚站起来，指着门：你走！我不广播！
“你不广播？”我看着他，“那我自己喊。”
我走到门口，扯开嗓子：各位乡亲——
张德厚一下扑过来，捂住我的嘴：你你你你！你疯了？
他把我拽回来，脸都白了。
真要让我在大队部门口喊起来，他这个大队长就别当了。
“你……你想咋？”张德厚喘着气。
“广播。”我说，“你把我的声明，用大喇叭念一遍。”
“这……”张德厚咬牙，“这传出去，国强他……”
“张叔。”我看着他，“你要是不广播，我就天天来。我天天在你门口站着。你猜村里人会怎么想？”
张德厚坐回椅子上，半天没说话。
他知道我说到做到。
“行。”他总算说，“我广播。但你得让我改改词。”
“改啥？”
“你这词太硬了。”他说，“什么各不相干，太难听了。改成……改成‘两人经过协商，和平解除婚约’。”
“不行。”我说，“就得按我写的念。”
“你——”
“张叔。”我看着他，“你选。要么按我写的念，要么我自己喊。”
张德厚闭了眼。
他拿起话筒，咳了一声。
大喇叭响了：全体社员注意了，现在播送一个声明。林晚同志，自愿与张国强同志解除婚约，今后男婚女嫁，各不相干。特此声明。
念完，他把话筒一扔，坐在椅子上喘气。
我站在大队部门口，听着大喇叭的回声在村里荡来荡去。
远处，有人家的门开了，有人探出头来。
我笑了笑。
成了。
我转身往回走。
路过村口的井台，几个妇女正蹲在那里洗衣服，边洗边嘀咕。
“听说了吗？林晚跟国强退了。”
“真的假的？国强那么好的条件，她咋舍得？”
“我看她是疯了。一个女知青，退了婚，谁还要她？”
“就是，将来咋嫁人哦……”
我走过去，在井边打水。
那几个妇女抬头看见我，一下不说话了。
我拿起水桶，往井里一放，说：二婶，三婶，你们刚才说的，我都听见了。
二婶脸一红：晚丫头，我们就是随口一说……
“随便说说可以。”我把水提上来，“但我告诉你们，我不嫁人，我也能活。我能挣工分，我能吃饭，我不靠男人。”
三婶撇嘴：你这孩子，说啥气话呢。
“不是气话。”我看着她，“三婶，你家那口子上个月喝了酒，是不是又打你了？”
三婶一下愣住了。
“我……我没有……”
“你胳膊上的袖子，拉下来点，我看看。”我说。
三婶把手缩回去，脸白了。
“三婶，我跟你说。”我把水桶拎起来，“女人这一辈子，不是非得靠男人。你受了气，你得自己争。你不争，没人替你争。”
几个妇女都不说话了。
我拎着水走了。
身后，三婶小声说了一句：这林晚，咋跟变了个人似的……
我没回头。
走到村口，碰见苏红梅。
苏红梅是跟我一起下乡的知青，跟我住一个知青点。她穿件洗得发白的蓝布衫，扎两条辫子，脸圆圆的，看着挺老实。
“晚晚！”她跑过来，“我听广播了！你真跟国强哥退了？”
“退了。”
“你咋这么傻呢？”苏红梅拉着我的手，“国强哥多好的人，你咋就退了？”
“他好，你跟他过去。”我抽回手。
苏红梅愣了。
她大概没想到，以前那个跟她无话不说的林晚，今天怎么这么呛人。
“晚晚，你……你没事吧？”
“我没事。”我说，“我好得很。”
我转身走了。
苏红梅站在原地，看着我的背影，眼神有点复杂。
我知道她在想什么。
原书里，苏红梅是原书女主。张国强退了我之后，转头就跟苏红梅好上了。
现在我主动退了，她估计还觉得我傻。
傻吧。
等她知道后面的事，她就不觉得我傻了。
我回到家，我妈正在院子里喂鸡。
“妈，广播听着了？”
“听着了。”我妈叹气，“全村都听着了。”
“那挺好。”我蹲下来，帮她撒鸡食。
“好啥呀。”我妈摇头，“你这名声，彻底……”
“妈。”我看着她，“你等着。过不了多久，全村人都得羡慕我。”
我妈看着我，将信将疑。
我笑了笑，没接话。
我心里有数。
七零年代，不是只有嫁人这一条路。
我进屋，从枕头底下摸出张国强写的那张字据。
我把它和我写的声明，放在一起，折好，压在炕席底下。
这两张纸，是我在这个时代的第一份底气。
我要让所有人知道，林晚不是好欺负的。
我走到窗边，外头天快黑了，大喇叭已经不响了，远处传来几声狗叫。
我站在原地，缓了缓神。
明天开始，我要好好干活，好好过日子。
谁也别想再拿捏我。
第三章 苏红梅暗递消息
晚上，我在知青点的屋里缝补衣服。
门一响，苏红梅端着个搪瓷缸进来了。
“晚晚，喝口水。”她把缸子递过来，“我妈今天煮了糖水，给你带了点。”
“谢了。”我接过缸子，喝了一口。
苏红梅坐在我对面的炕沿上，搓着手，欲言又止。
“你有话就说。”我头也不抬。
“晚晚，你……你真的不后悔？”
“后悔什么？”
“后悔跟国强哥退了呀。”苏红梅小声说，“我今天下午，看见他一个人在河边坐着，喝了好多酒。”
我手里的针顿了顿。
“哦。”
“他哭得可伤心了。”苏红梅看着我，“晚晚，你要是后悔了，我……我帮你去说说。”
“说什么？”
“说……说你不是故意的，说你是一时糊涂。”苏红梅急切地说，“国强哥他对你是真心的，他就是一时冲动。你要是服个软，他肯定……”
“红梅。”我放下针线，看着她。
“啊？”
“你是不是看上张国强了？”
苏红梅脸一下白了。
“我……我不是那个意思……”
“没有？”我笑了笑，“你今天一下午，又是说他喝酒，又是说他哭，又是要帮我去说。你这么关心他，不是看上他是什么？”
“我……我就是……”苏红梅结巴了，“我就是觉得，你们俩好好的，散了可惜。”
“可惜？”我拿起针线，继续缝，“红梅，我跟你说句实话。张国强这种男人，我不稀罕。你要是喜欢，你拿去。”
“晚晚！”
“我没跟你开玩笑。”我抬头看着她，“他好，他坏，他哭，他笑，跟我没关系了。你要是想跟他好，你就去。我绝不拦着。”
苏红梅脸上一阵红一阵白。
她大概没想到，我会这么直接。
“晚晚，你……你咋变成这样了？”
“我哪样了？”
“你以前……你以前不是这样的。”苏红梅小声说，“你以前说起国强哥，脸都红。”
“以前是以前。”我咬断线头，“现在我想通了。”
“想通啥了？”
“想通女人这一辈子，不是非得围着男人转。”我把缝好的衣服叠起来，“我有手有脚，我能挣钱，我能吃饭。我凭什么非得看男人的脸色？”
苏红梅看着我，眼神跟看陌生人似的。
她坐了一会儿，站起来：那……那我先走了。
“行。”
她走到门口，又回头：晚晚，你真的不后悔？
“不后悔。”
她推门走了。
我坐在炕上，听着她的脚步声走远。
我知道她不甘心。
原书里，苏红梅就是这样。她表面温柔，实则心机深。她一边跟我当闺蜜，一边跟张国强眉来眼去。等我被退婚，她就顺理成章地跟张国强好上了。
她心里指不定怎么乐呢。
傻吧。
我起身，走到窗边。
窗户纸破了个洞，我透过洞往外看。
苏红梅从知青点出来，没回她自己的屋，而是径直往村东头走。
村东头，就是张国强家。
我笑了。
果然。
我就知道，她等这一天等好久了。
我趴在窗台上，看着苏红梅的身影消失在夜色里。
也好。
张国强这种男人，你苏红梅拿去。
我不奉陪了。
我转身回到炕边，把针线收拾好。
从明天起，我要开始干活了。
队里明天要分菜地，我得去争一块好的。
有了菜地，我就能种点菜，能换点钱。
有了钱，我就能做我想做的事。
我躺下来，盖上被子。
窗外的月亮很亮，照在窗纸上，白花花的。
我闭上眼。
原书里，林晚这个时候，应该在哭。
我不哭。
我睡得着。
第二天一早，我扛着锄头去菜地。
路上碰见几个社员，他们看见我，都低声议论。
我假装没听见，径直往前走。
走到井台，二婶在打水，看见我，压低声音：晚丫头，你听说了没？
“听说啥？”
“昨晚苏红梅，去国强家了。”二婶挤眉弄眼地说，“待到半夜才走。”
“哦。”我没什么反应。
“你不生气？”二婶愣了。
“我生什么气？”我接过她递来的水，“她爱去就去，跟我有啥关系。”
“你……你这心也太大了。”二婶摇头，“那可是国强啊，以前是你对象。”
“以前是以前。”我喝了口水，“二婶，我跟你说，男人这东西，你越当回事，他越拿自己当回事。你不把他当回事，他什么都不是。”
二婶张着嘴，半天没说出话。
我扛着锄头走了。
身后，二婶跟旁边的人嘀咕：这林晚，真是变了个人……
我走到菜地，分了我那块地。
我蹲下来，开始锄草。
土很硬，得用点力气。
我一边锄，一边想心事。
张国强那边，估计现在正得意呢。
他大概以为，我退了婚，就活不下去了。
他大概以为，我哭几天，就会求他回来。
他错了。
我林晚，三十岁离婚律师，什么男人没见过。
张国强这种自大的男人，我见得多了。
他以为自己是天，其实他就是个井底之蛙。
我锄完草，直起腰，擦了擦汗。
远处，张国强正从他家出来，穿了件新军装，脸刮得干干净净。
他往我这边看了一眼。
我没理他，扛起锄头就走。
身后，他愣了。
他大概没想到，我见了他，连个眼神都不给。
我走了。
风从我背后吹过来，带着泥土的味道。
我心里踏实得很。
这只是开始。
我蹲下来，接着锄草。
没锄两下，王大婶挎着篮子过来了。
“晚丫头。”她压低声音，“你……你真跟国强退了？”
“真退了。”
“你咋想的？”王大婶蹲下来，“那可是国强啊。”
“大婶。”我停下锄头，“你家那口子，昨天又打你了吧？”
王大婶眼圈一下红了。
“我……”
“你胳膊伸出来我看看。”
王大婶犹豫了一下，把袖子撸起来。
胳膊上青一块紫一块。
“大婶，你不能老这么忍着。”我把锄头放下，“你得跟他谈。”
“谈啥呀，他喝了酒就不是人。”
“那你就找大队长。”我说，“大队长管不了，你就去公社。”
“去公社？”王大婶吓了一跳，“那……那多丢人。”
“丢人？”我看着她，“你被打得浑身是伤，那不丢人？你找人管事，那叫丢人？”
王大婶愣在原地，半天没回过神。
“大婶，我跟你说。”我拍拍她，“女人这一辈子，不能光忍。你忍一次，他打你两次。你忍一辈子，他打你一辈子。”
王大婶眼圈红了，眼泪掉下来。
“晚丫头，你……你咋懂得这么多？”
“我以前看书看的。”我笑了笑。
王大婶抹了把眼泪，站起来：我……我回去想想。
“行。”
她挎着篮子走了。
我看着她的背影，心里想：王大婶这一关，迟早得过。
我接着锄草。
太阳慢慢升起来，照在菜地上，暖烘烘的。
我直起腰，擦了擦汗。
远处，张国强家的烟囱冒着烟。
苏红梅估计正在他家做饭呢。
我笑了笑。
随便吧。
跟我没关系。
第四章 张国强求复合
第三天傍晚，我正在屋里做饭。
门一响，张国强推门进来了。
他穿了件新的的确良衬衫，头发梳得油亮，手里还拎着个纸包。
“晚晚。”他把纸包放在桌上，“我给你带了槽子糕。”
我看了一眼，没说话。
张国强坐在炕沿上，搓着手，欲言又止。
“你有话就说。”我搅着锅里的粥。
“晚晚，我……我这几天想了好多。”他声音放低了，“我那天是不对，我不该跟你说退婚的话。我就是一时冲动，你别往心里去。”
我把粥盛出来，放在桌上。
“吃吧。”我说。
张国强眼睛一亮，拿起筷子就吃。
他吃了两口，见我没动，抬头看我：你咋不吃？
“我不饿。”
他放下筷子，正色道：晚晚，咱俩和好吧。
我没说话。
“我知道你还在生气。”张国强急切地说，“我错了，我真的错了。我以后再也不跟你说退婚的话了，我以后好好对你。咱俩明天就去大队，把这事撤了。”
我看着他。
他大概以为，我会像以前一样，红着脸点头。
“张国强。”我说，“字据是你写的。”
他愣了一下：啊？
“退婚字据，是你亲手写的。”我看着他，“广播是你同意的。全村都知道，是你张国强不要我林晚。”
“我……我那是因为……”
“现在你说和好就和好？”我笑了笑，“那我成什么了？”
“晚晚，我……”
“张国强，我跟你说句实话。”我坐下，“我没跟你闹脾气。我是认真的。我就是不想跟你好了。”
张国强脸色一变。
“你……你说啥？”
“我说，我不想跟你好了。”我重复了一遍，“咱俩完了。”
“你……你不可能。”张国强站起来，“你以前不是这样的。你以前最喜欢我了。”
“以前是以前。”
“你到底要怎么样？”张国强急了，“我都认错了，你还要我怎么样？你要我给你跪下？”
“别。”我赶紧说，“你可别跪。你跪了，别人以为我欺负你。”
“那你想咋样？”
“我不咋样。”我看着他，“我就是要过我自己的日子。你过你的，我过我的，咱俩互不干涉。”
张国强站在原地，满脸通红。
他大概没想到，我会这么不给面子。
“林晚！”他声音大了，“你别给脸不要脸！”
我笑了。
“张国强，你说什么？”
“我说你别给脸不要脸！”他指着我，“我张国强，想跟你和好，是给你面子！你一个女知青，退了婚，谁还要你？你别不知好歹！”
“哦。”我点点头，“你说完了？”
“你——”
“说完了就走吧。”我指了指门，“我要吃饭了。”
张国强站在原地，胸口剧烈起伏。
他大概想不明白，以前那个见了他就脸红的林晚，今天怎么跟铁打的似的。
他一甩胳膊，转身摔门走了。
门“哐当”一声，震得窗户纸直响。
没过多久，苏红梅来了。
她端着个碗，进门就问：晚晚，我刚才听见国强哥的声音，他……他来干啥了？
“他来干啥，跟你有啥关系？”我收拾着桌上的碗。
“我……我就是问问。”苏红梅把碗放在桌上，“晚晚，你别跟我装。我知道，他是来跟你和好的。”
“哦。”
“那你……你答应了？”苏红梅眼睛一亮。
“我没答应。”
苏红梅眼睛一下暗了：你……你真不跟他好了？
“真不跟了。”
“为啥呀？”苏红梅急了，“国强哥多好的人，你咋就……”
“红梅。”我看着她，“你是不是特别希望我不跟他好？”
苏红梅脸一下红了：我……我没有……
“你没有？”我笑了笑，“那你这么急着问干啥？”
“我……我就是关心你。”
“你关心我，还是关心他？”
苏红梅脸涨得通红，说不出话来。
她大概没料到，我会把话说得这么透。
“晚晚，你……你别多想。”
“我不多想。”我把碗摞起来，“红梅，我跟你说句实话。张国强这种男人，你喜欢，你就拿去。我真不稀罕。”
“我……我没说我喜欢他……”
“你没说？”我看着她，“你每天往他家跑，你当我看不见？”
苏红梅脸涨得通红。
她站在原地，走也不是，留也不是。
“行了。”我摆摆手，“你回去吧。我要吃饭了。”
苏红梅咬着嘴唇，转身走了。
我看着她的背影，摇了摇头。
这俩人，倒是般配。
我坐下来，拿起筷子，慢慢喝粥。
粥有点凉了，但我喝得挺香。
我妈从外屋进来，脸都白了：晚丫头，你……你把他怼走了？
“怼走了。”
“你疯了！”我妈急了，“他可是来跟你和好的！你咋这么不给面子？”
“妈。”我放下筷子，“你觉得，他是真的想跟我和好吗？”
“那……那他不是来干啥的？”
“他是来看看我闹够了没有。”我说，“他以为我在耍脾气，等他来哄两句，我就乖乖回去了。”
“那……那不正好吗？”我妈急了，“你回去，他还能对你好点。”
“妈，你想错了。”我看着她，“他今天来，不是因为他爱我。是因为他面子上过不去。全村都知道他退了我，结果我还不找他，他觉得没面子。”
我妈愣了好一会儿。
“他要是真喜欢我，他就不会来退婚。”我重新拿起筷子，“他今天来，是因为他发现，我好像真的不需要他了。”
我妈坐在炕沿上，看着我。
“晚丫头，你……你真的变了。”
“嗯。”我喝了口粥，“我变好了。”
我妈叹了口气，没再言语。
我吃完饭，收拾了碗筷。
外头，天已经黑了。
我走到窗边，往外看了看。
张国强家的灯亮着，隐约能听见说话声。
我笑了笑。
他今天大概气得够呛。
但那是他的事。
我转身，从枕头底下摸出那支钢笔。
我攥着笔，心里想：明天开始，我要干点正事了。
光退婚不够，我得挣钱。
我得在这个七零年代，活出个人样来。
就在这时，隔壁传来一阵哭声。
是王大婶。
我皱了皱眉。
王大婶家又在打架了。
我放下笔，站起来。
我得去看看。
我推开门，走到隔壁。
王大婶家的门虚掩着，里面传来王大婶男人的骂声。
“你个臭娘们！你还敢哭！”
“我……我没哭……”
“没哭你那是啥？我看你是欠揍！”
我推门进去。
王大婶男人正站在炕边，指着王大婶骂。王大婶缩在墙角，脸上一个巴掌印。
“你干啥呢？”我站在门口。
王大婶男人回头一看是我，愣了：林晚？你来干啥？
“我来干啥？”我走进去，“你大晚上打老婆，你还有理了？”
“我打我老婆，关你啥事？”
“关我啥事？”我看着他，“你打老婆，影响我睡觉。你说关我啥事？”
王大婶男人愣住了。
他大概没想到，我会这么说。
“你……你少管闲事！”
“我就管了。”我看着他，“你今天要是再动她一根手指头，我就去公社告你。”
“你告我？”王大婶男人笑了，“你告我啥？”
“告你家暴。”我说，“你把她打成这样，胳膊上全是伤，我都看见了。公社不管，我就去县里。县里不管，我就去省里。我看你能打多久。”
王大婶男人脸白了。
他知道我不是在开玩笑。
他咬着牙，一甩胳膊：你等着！
他推门出去了。
屋里只剩下我和王大婶。
王大婶缩在墙角，呜呜地哭。
我走过去，蹲下来：大婶，你没事吧？
“晚丫头……”王大婶抓着我的手，“你……你咋来了……”
“我听见你哭了。”我拍拍她，“大婶，你不能老这么忍着。”
王大婶哭着点头。
我扶她坐下，给她倒了杯水。
“大婶，我跟你说。”我看着她，“你要是真过不下去了，你就离婚。”
“离婚？”王大婶吓了一跳，“那……那哪行啊……”
“咋不行？”我看着她，“他打你，你还跟他过？”
“可……可我一个女人，离婚了咋活……”
“你能活。”我看着她，“我林晚不也退了婚吗？我不也活得好好的？”
王大婶看着我，眼泪还在流。
“大婶，你想好了。”我拍拍她，“明天你来找我，我帮你写状子。”
王大婶咬着嘴唇，点了点头。
我站起来，转身回家。
外头，月亮很亮。
我站在门口，愣了一会儿。
这只是开始。
我要帮的，不止王大婶一个人。
我要让这个七零年代的女人，都知道：女人不是非得靠男人活。
第五章 帮写离婚状子
第二天一早，王大婶来了。
她眼圈还是红的，脸也肿着，手里攥着个布包。
“晚丫头。”她进门就坐下，“你……你昨天说的，还算数不？”
“算数。”我给她倒了碗水，“你想好了？”
王大婶点点头，眼泪掉下来。
“我……我实在过不下去了。”她小声说，“他昨天晚上又打我了，要不是你来，我……”
她哭得说不下去。
我等她哭完，才说：大婶，你想离婚，我帮你写状子。但你得跟我说实话。
“我说。”
“他打你，打了多少次？”
“从我嫁过来，就没停过。”王大婶抹着眼泪，“三天两头打。喝了酒打，不喝酒也打。”
“打过几次重的？”
“有……有三次。”王大婶撸起袖子，“你看这胳膊，上次他用扁担打的，肿了半个月。还有这腿，去年他踹我，我躺了一个月。”
我看着她胳膊上的疤，心里一沉。
“大婶，你有孩子吗？”
“有个儿子，今年八岁。”
“孩子知道他爸打你吗？”
“知道。”王大婶哭了，“孩子每次都哭着拉他爸，他爸连孩子一起打。”
我咬了咬牙。
“大婶，我帮你写状子。”我说，“但你得想清楚。离了婚，孩子归谁？财产怎么分？你以后靠什么活？”
“我……我没想好。”王大婶慌了，“我就知道我不想过了。”
“大婶，你听我说。”我看着她，“离婚不是小事，你得一步步来。”
我从炕席底下摸出那支钢笔，又从抽屉里拿出一沓糙纸。
我坐在炕桌边，开始写。
“我先给你写个草稿。”我说，“你看看，跟你说的对不对。”
王大婶凑过来看。
我写：原告王某某，女，某年生，住本大队。被告张某某，男，某年生，住址同。被告长期对原告实施家庭暴力，多次殴打原告，致原告身体多处受伤。原告要求离婚，孩子由原告抚养，被告每月支付抚养费。
写完，我念给她听。
“大婶，是这样吗？”
“是……是这样。”王大婶哭着点头。
“行。”我放下笔，“但大婶，我跟你说。这状子递上去，不是马上就离。得先调解，调解不成，才开庭。”
“调解？”
“就是大队先出面，劝和。”我说，“他要是愿意改，写保证书，那可能就不离了。”
“他改不了。”王大婶摇头，“他每次打完我都认错，转脸又打。”
“那你就跟他离到底。”我看着她，“调解不成，就开庭。开庭的时候，你得把证据拿出来。”
“证据？”
“就是你身上的伤。”我说，“你现在就去，让大队的赤脚医生给你看看，开个证明。再找两个证人，证明他平时打你。”
王大婶愣了：还要这样？
“那当然。”我看着她，“打官司，不是光凭嘴说。你得有证据。”
王大婶似懂非懂地点头。
“大婶，你别怕。”我拍拍她，“我帮你写，我帮你说。你只要把事实说清楚就行。”
王大婶抓着我的手，眼泪又掉下来。
“晚丫头，你……你真是好人。”
“我不是好人。”我笑了笑，“我就是见不得男人打女人。”
王大婶坐了一会儿，拿着状子草稿走了。
我妈从外屋进来，看着我：晚丫头，你……你真帮她写状子？
“真帮。”
“那……那她男人来找你咋办？”
“他来找我？”我笑了笑，“他敢来，我就敢告他。”
我妈愣在那里，半天没说话。
我低头，把钢笔别回口袋里。
这是我穿过来之后，写的第一份状子。
虽然只是个草稿。
但我心里清楚，这只是个开头。
我要帮的，不光是王大婶一个。
我要让这个七零年代的女人，都知道：女人不是非得忍。
窗外，太阳升起来了，照在窗纸上，亮堂堂的。
我站起来，推开房门。
外头，队里的大喇叭又响了，是大队长的声音：全体社员注意了，今天下午两点，队里开会……
我听着广播，心里想：下午开会，我正好去看看。
看看这个大队，到底有多不讲理。
我扛起锄头，往菜地走。
路上碰见几个社员，他们看见我，都窃窃私语。
我假装没听见，继续往前走。
我知道，他们在说什么。
他们在说，林晚疯了，帮王大婶写状子，要跟男人打离婚官司。
随他们说去。
我林晚，行得端，坐得正。
谁也别想拦我。
第六章 大队硬刚大队长
下午开会，大队部挤满了人。
我站在墙角，听大队长讲工分的事。
讲完工分，大队长突然说：还有个事。王大婶家的事，大家都听说了。林晚帮王大婶写了状子，要离婚。
全场一下安静了，所有人都回头看我。
我面无表情，站着没动。
大队长咳了一声：这个事，我跟大家说。离婚这种事，在咱们大队，从来没有过。林晚你一个女知青，你懂啥？你就别掺和了。
“大队长。”我开口了，“王大婶被打得浑身是伤，我看见了。我帮她写个状子，怎么就叫掺和了？”
“你——”大队长脸一沉，“你懂啥叫离婚？离婚是小事吗？那是毁人家！”
“她男人打她，那才是毁她。”我看着大队长，“大队长，你要是不管，我就去公社告。”
大队长脸都绿了。
全场鸦雀无声。
我转身走了。
回到家，我妈急得团团转：晚丫头，你疯了？你跟大队长对着干？
“我没跟他对着干。”我坐下，“我就是讲道理。”
“讲道理？”我妈急了，“他是大队长！他一句话，你工分就没了！”
“他敢。”我笑了笑，“他要是敢扣我工分，我就去公社告他滥用职权。”
我妈愣住了，半天没反应过来。
我没理她，转身回屋。
我坐在炕边，从箱子里翻出一块布。
那是我妈给我的，藏了好几年，一直舍不得用。
我把布摊开，用剪刀量了量，开始裁。
我以前在现代，虽然是个律师，但我妈是裁缝，我从小跟着学，做衣裳的手艺还在。
我裁了一件褂子的样子，用针线开始缝。
我妈进来，看见我缝衣裳，愣了：你干啥呢？
“做衣裳。”
“你做衣裳干啥？”
“卖。”我头也不抬。
我妈愣住了：卖？你咋卖？
“我做衣裳，卖给队里的人。”我穿针引线，“一件褂子，收两块钱。”
“两块钱？”我妈吓了一跳，“谁会花两块钱买你一件褂子？”
“有。”我笑了笑，“队里的妇女，谁不想穿件新衣裳？”
我妈将信将疑。
我缝了一下午，缝出一件蓝布褂子。
我把褂子叠好，放在桌上。
第二天一早，我拿着褂子，去了井台。
几个妇女正在打水，看见我手里的褂子，都围过来。
“哟，这褂子做得真好。”二婶拿起褂子，摸了摸，“这针脚，真齐整。”
“二婶，你要吗？”我问。
“我……我想要。”二婶犹豫了，“可……可两块钱，有点贵。”
“贵？”我笑了笑，“你去公社买一件，得三块五。我这两件，针脚比公社的还好。”
二婶拿着褂子，舍不得放下。
“那……那我要一件。”她咬咬牙，“我给我家闺女做一件。”
“行。”我掏出纸笔，“你要啥颜色？多大尺寸？”
二婶说了尺寸，我记下来。
没过多久，又有两个妇女要做。
我站在井台边，一下子接了三个活。
我拿着三块钱，心里美滋滋的。
这是我穿过来之后，挣的第一笔钱。
我回到家，我妈看见我手里的钱，眼睛都直了：你……你真挣着了？
“挣着了。”我把钱放在桌上，“三块。”
我妈拿起钱，翻来覆去地看，跟看宝贝似的。
“晚丫头，你……你这手艺，真好。”
“那是。”我笑了笑，“以后我就靠这个吃饭了。”
我妈坐在炕沿上，看着我，半天没说话。
过了好久，她才说：晚丫头，你……你真的变了。
“嗯。”我把钱收好，“我变能干了。”
我妈笑了，眼圈也红了。
我转身回屋，从枕头底下摸出那支钢笔。
我攥着笔，心里想：这只是个开头。
我要在这个七零年代，开个裁缝铺。
我要让所有看不起女人的男人，都看看：女人，也能挣钱。
女人，也能活得很好。
窗外，夕阳慢慢落山，照得窗纸通红。
我坐在炕边，继续缝衣裳。
针线在手里穿梭，跟我在现代坐在办公室写状子，感觉是一样的。
都是我赖以生存的本事。
我笑了笑。
挺好。
第七章 裁缝铺开张啦
裁缝铺开了半个月，生意越来越好。
队里的妇女，都来找我做衣裳。我做的衣裳，针脚齐整，样子好看，比公社的还好。
我挣了十几块钱，心里美滋滋的。
这天早上，我去井台打水。
刚走到井台，就听见几个妇女在嘀咕。
“听说了吗？林晚跟王大婶那口子，有事。”
“真的假的？”
“真的！苏红梅说的。她说她亲眼看见，林晚晚上去王大婶家，待了好久才出来。”
“哎哟，那……那不是作风问题吗？”
“就是嘛。林晚一个女知青，退了婚，就跟男人乱搞……”
我站在井台边，手里的水桶“咚”地掉在地上。
那几个妇女回头看见我，一下不说话了。
我走过去，拿起水桶，说：二婶，三婶，你们刚才说的，我都听见了。
二婶脸一红：晚丫头，我们就是随便说说……
“随便说说可以。”我看着她们，“但你们得说清楚，是谁说的？”
三婶撇嘴：还能是谁，苏红梅说的。
我点点头。
果然是苏红梅。
我早就知道，她不会消停。
我拎着水，往回走。
走到半路，碰见苏红梅。
她穿着件新衣裳，梳着两条辫子，看见我，笑盈盈地：晚晚，你打水呢？
“苏红梅。”我站在她面前，“你跟人说，我跟王大婶那口子有事？”
苏红梅脸一下白了：我……我没有……
“你没有？”我笑了笑，“井台那几个婶子，都说了，是你说的。”
“我……我就是……”苏红梅结巴了，“我就是看见你晚上去王大婶家，我……我就随口说了一句……”
“随口说一句？”我看着她，“苏红梅，你知道你这话传出去，我名声就毁了？”
“我……我不是故意的……”
“你不是故意的？”我看着她，“你是故意的。你就是见不得我好。”
苏红梅愣在那里，脸白得跟纸似的。
“苏红梅，我跟你说句实话。”我看着她，“你要是喜欢张国强，你就拿去。你别在背后搞我。”
“我……我没搞你……”
“你没搞我？”我指着她，“你到处跟人说我作风不正，这不是搞我是啥？”
苏红梅眼圈红了。
“晚晚，我……我就是嫉妒你……”她小声说，“你退了婚，反而活得更好了。你做衣裳挣钱，你帮王大婶写状子，全村人都夸你。我……我啥也不是……”
“你啥也不是？”我看着她，“你跟张国强好上了，你还说你啥也不是？”
苏红梅脸一下红了。
“我……我跟国强哥……”
“你跟他好就好，跟我没关系。”我看着她，“但你别在背后搞我。你再搞我，我就去大队告你造谣。”
苏红梅咬着嘴唇，眼泪掉下来。
“晚晚，我错了……”
“你错了没用。”我看着她，“你得去跟人说清楚，你是造谣。你得还我清白。”
“我……我不敢……”
“你不敢？”我看着她，“那你就等着。我去大队说，我去公社说。我看你这造谣的名声，比我还难听。”
苏红梅站在原地，眼泪哗哗地流。
我拎着水，转身走了。
回到家，我妈看见我脸沉，问：咋了？
“苏红梅造谣。”我把水放下，“说我跟王大婶那口子有事。”
我妈一下急了：这……这可咋办？这名声……
“妈，你别急。”我坐下，“她造谣，我不怕。我身正不怕影子斜。”
“可……可村里人信了咋办？”
“他们信不信，我不管。”我看着她，“我只要自己行得正，坐得端。”
我妈愣了好一会儿，才反应过来。
我走到窗边，往外望去。
远处，苏红梅正站在张国强家门口，跟张国强说着什么。
我笑了笑。
这俩人，真是天生一对。
苏红梅在背后搞我，张国强估计也知道。
他估计还觉得，这样我就活不下去了，就会回去求他。
他错了。
我林晚，行得正，坐得直。
谁也别想搞我。
我转身，从箱子里拿出一块新布。
我要继续做衣裳。
我要挣钱。
我要让所有看不起我的人，都看看：我林晚，不是好欺负的。
第八章 当众戳穿造谣
苏红梅造谣的事，越传越凶。
第三天，大队部贴出一张通知：下午两点，全体社员开会，讨论林晚作风问题。
我妈急得直哭：晚丫头，这可咋办？这要开大会批斗你啊！
“妈，你别急。”我坐下，“他们要开大会，我就去。”
“你去？”我妈急了，“你去干啥？你还嫌不够丢人？”
“妈，我不丢人。”我看着她，“我身正不怕影子斜。他们要开大会，我就去跟他们辩。”
我妈愣住了，半天没说话。
下午，我去了大队部。
大队部挤满了人，大队长坐在桌上，脸色铁青。
我推门进去，全场一下安静了。
我走到前面，站定。
“林晚。”大队长一拍桌子，“你知道为啥开大会不？”
“知道。”我面无表情，“说我作风不正。”
“那你说，你有没有作风问题？”
“我没有。”
“你没有？”大队长冷笑，“苏红梅说，你晚上去王大婶家，待了好久才出来。那是干啥？”
“我去劝架。”我看着大队长，“王大婶男人打她，我去劝架。”
“劝架？”大队长冷笑，“你一个女知青，半夜去劝架？谁信？”
“我信。”
一个声音从门口传来。
王大婶推门进来了。
她走进来，站在我旁边，看着大队长：大队长，晚丫头那天晚上，是来我家劝架的。她不是来干啥的。是我男人打我，她来帮我。
全场一下安静了。
大队长脸一沉：王大婶，你……你别乱说话。
“我没乱说话。”王大婶看着大队长，“那天晚上，我男人打我，打得我浑身是伤。晚丫头听见了，过来帮我。她还说，要帮我写状子离婚。”
“你……你要离婚？”大队长愣住了。
“是。”王大婶挺直腰板，“我要离婚。我男人打我，我要跟他离。”
全场哗然。
大队长拍桌子：你……你疯了？离婚是小事吗？
“不是小事。”我开口了，“但他打老婆，就对吗？”
“那……那是他们家事！”
“家事？”我看着大队长，“大队长，你是大队长，你管不管？”
“我……”
“你不管，我就去公社告。”我看着大队长，“你说我作风不正，那是造谣。苏红梅造谣，你不罚她，你反倒开大会批斗我？”
大队长脸色铁青，半天说不出话。
“我……我没批斗你……”
“你没批斗我？”我看着他，“你开大会，说我作风问题，这不是批斗是啥？”
大队长张着嘴，半天没说出话。
我扫了一眼全场：各位乡亲，我林晚行得正，坐得端。我退了婚，我不丢人。我做衣裳挣钱，我不丢人。我帮王大婶写状子，我不丢人。
我看着大家：倒是有人，在背后造谣，说我作风不正。那才是丢人。
全场鸦雀无声。
我转身，看着苏红梅。
苏红梅站在人群里，脸白得跟纸似的。
“苏红梅。”我看着她，“你出来。”
苏红梅哆嗦着走出来。
“你说，你那天晚上，看见我去王大婶家，干啥了？”
“我……我……”
“你说啊。”我看着她，“你不是说，我跟王大婶那口子有事吗？你说啊。”
苏红梅脸涨得通红，眼泪掉下来。
“我……我错了……”她小声说，“我是造谣……”
“你大点声！”
“我错了！”苏红梅哭着说，“我是造谣！晚晚没有作风问题！是我嫉妒她，我造谣！”
全场哗然。
大队长站在那里，脸都不知道往哪搁。
我看着苏红梅：你知道造谣是什么后果吗？
苏红梅哭着摇头。
“造谣，是要负法律责任的。”我看着她，“你今天要是不跟我道歉，我就去公社告你。”
苏红梅“噗通”一声跪下了：晚晚，我错了，你饶了我吧！
我看着她，没说话。
过了好久，我才说：起来吧。你以后别再造谣了。
苏红梅哭着点头。
我转身，看着大队长：大队长，这事完了吧？
大队长脸都绿了，半天说不出话。
我转身，推门走了。
外头，太阳很大，照在地上，亮堂堂的。
我站在原地，定了定神。
赢了。
这一仗，我赢了。
我知道，这只是个开头。
往后的路，还长着呢。
但我不怕。
我是谁，我心里有数。
谁也别想搞我。
第九章 拒吃回头草
大队辩论赢了之后，全村人都对我刮目相看。
以前那些说我坏话的妇女，现在见了我，都客客气气的。
王大婶的离婚状子，我也帮她写好了，已经递到了公社。
日子一天天过，我的裁缝铺生意也越来越好。
这天下午，我正在屋里做衣裳。
门一响，张国强进来了。
他没穿新军装，穿了件旧的，脸也刮得不太干净。
他站在门口，看着我，半天没说话。
“你干啥？”我头也不抬。
“晚晚。”他声音很低，“我……我来跟你说个事。”
“说。”
“我……我跟苏红梅，断了。”
我手里的针顿了一下。
“哦。”
“晚晚，我错了。”张国强走进来，“我以前是不对，我不该跟你退婚，我不该跟苏红梅搞在一起。我……我现在想明白了，我还是喜欢你。”
我放下针线，抬头看他。
“张国强，你说啥？”
“我说，我喜欢你。”他急切地说，“晚晚，咱俩和好吧。我以后再也不跟你闹了，我以后好好对你。咱俩明天就去大队，把这事说清楚。”
我看着他，笑了。
“张国强，你是不是觉得，我林晚离了你，就活不下去了？”
“我……我不是……”
“你就是。”我看着他，“你觉得，我退了婚，我做衣裳挣钱，我帮王大婶写状子，这些都是闹脾气。等我闹够了，我就会回去求你。”
张国强张着嘴，没说出话。
“张国强，我跟你说句实话。”我站起来，“我没闹脾气。我是认真的。我就是不想跟你好了。”
“晚晚……”
“你别叫我晚晚。”我看着他，“你不配。”
张国强脸白了。
“晚晚，你……你真这么绝情？”
“绝情？”我笑了，“张国强，你退婚的时候，怎么不说你绝情？你跟苏红梅搞在一起的时候，怎么不说你绝情？你现在来跟我说绝情？”
“我……我那是……”
“你那是啥？”我看着他，“你那是后悔了。你发现，我林晚离了你，反而活得更好了。你发现，苏红梅不如我。你后悔了。”
张国强站在原地，脸涨得通红。
“我……我就是后悔了……”他小声说，“晚晚，我真的知道错了。你原谅我吧。”
“我不原谅。”我看着他，“张国强，我跟你说。我林晚，不是你想退就退，想和好就和好的。你退了我，我认了。但你想再跟我好，没门。”
“晚晚……”
“你走。”我指着门，“你以后别再来了。”
张国强站在原地，没动。
他大概没想到，我会这么绝。
“晚晚，你……你真的不原谅我？”
“不原谅。”
“那我……”张国强咬着牙，“那我就天天来。我天天来求你，求到你原谅我为止。”
“你敢。”我看着他，“你再来，我就告你耍流氓。”
张国强愣住了。
“你告我？”
“我告你。”我看着他，“你天天来我家，骚扰我，这叫骚扰妇女。我去公社告你，你看公社管不管。”
张国强脸色一下白了。
他知道，我说到做到。
他站在原地，胸口剧烈起伏。
过了好久，他才说：林晚，你……你真狠。
“我不狠。”我看着他，“我就是不回头。”
张国强转身，摔门走了。
门“哐当”一声，震得窗户纸都在抖。
我站在原地，没动。
我妈从外屋进来，看着我：晚丫头，你……你真不跟他好了？
“不跟了。”
“你……你再想想？”我妈急了，“他都来求你了……”
“妈。”我看着她，“他今天来求我，是因为他后悔了。他不是因为爱我。他要是爱我，他当初就不会退婚。”
我妈愣了一下，半天没说出话。
我走到炕边，从炕席底下摸出两张纸。
一张是张国强写的退婚字据。
一张是我写的声明。
我把这两张纸，放在桌上。
这是我在这个时代的底气。
我要让所有人都知道：林晚不是好欺负的。
我转身，从枕头底下掏出那支钢笔。
我攥着笔，心里想：这只是个开始。
往后的路，我要自己走。
谁也别想拦我。
窗外，夕阳慢慢落下去，照得窗纸通红。
我坐在炕边，继续做衣裳。
针线在手里穿梭，跟我在现代坐在办公室写状子，是一样的感觉。
都是我赖以立足的本事。
我笑了笑。
挺好。
第十章 备战恢复高考
过了半个月，队里的大喇叭突然响了。
是大队长的声音，声音激动得都在抖：全体社员注意了！恢复高考了！恢复高考了！
我正在屋里做衣裳，手里的针一下掉在地上。
恢复高考。
我愣了一下，然后笑了。
机会来了。
我妈从外屋进来，兴奋地：晚丫头，你听见了吗？恢复高考了！你可以考大学了！
“我听见了。”我弯腰，捡起针。
“那……那你考不考？”我妈急切地问。
“考。”我看着她，“我当然考。”
我妈一下哭了：好……好……我闺女能考大学了……
我笑了笑，没说话。
我心里清楚，这是我离开这个生产大队的唯一机会。
我不能一辈子待在这个七零年代的农村。
我要上大学，我要回城，我要过我自己的日子。
第二天，我去了大队部，报名高考。
大队长看着我，愣了：林晚，你要考大学？
“考。”
“你……你一个女知青，你能考上？”
“能不能考上，我试试。”我看着他，“大队长，你就说，能不能报吧。”
“能……能报。”大队长看着我，“但你得想清楚，考大学不是闹着玩的。你得复习。”
“我知道。”
我拿了报名表，填了。
回到家，我开始复习。
我没有课本，就到处借。
我找知青点的人借，找村里的老师借，找公社的书店借。
我每天晚上，在煤油灯下看书，看到半夜。
我妈看着我，心疼：晚丫头，你别太累了。
“妈，我不累。”我揉着眼睛，“这是我唯一的机会。”
我妈叹了口气，没再说话。
复习到第三天，张国强来了。
他拎着个布包，站在门口，看着我，半天没说话。
“你来干啥？”我头也不抬。
“晚晚。”他把布包放在桌上，“我给你带了点鸡蛋，你复习补补身子。”
我看了一眼布包，没动。
“你拿走。”
“晚晚……”
“张国强，你拿走。”我抬头看他，“我不稀罕你的东西。”
“晚晚，你……你真要考大学？”
“考。”
“你……你考上了，就走了？”
“走。”
张国强站在门口，脸白了。
“那……那我呢？”
“你？”我笑了笑，“你跟我有啥关系？”
张国强站在原地，半天没动。
过了好久，他才转身走了。
布包留在桌上，我没动。
我妈从外屋进来，看着布包：你……你真不要？
“不要。”我继续看书，“他的东西，我不碰。”
我妈叹了口气，把布包收了。
我接着复习。
语文，数学，政治，历史。
我背着书包，去了公社的考场。
考场设在公社的小学里，教室里摆着桌椅，黑板上写着“高考考场”四个大字。
我坐在座位上，深吸了一口气。
卷子发下来，我看了一眼，开始答题。
语文，数学，政治，历史。
我在现代，虽然是个律师，但我当年也是重点大学毕业的。这些知识，我都记得。
我写得很快，也很稳。
考完试，我走出考场，太阳很大，照在脸上，暖烘烘的。
我知道，我考得不错。
回到队里，大家都来问我：林晚，考得咋样？
“还行。”我笑了笑。
“你真能考上？”
“不知道。”我说，“等通知吧。”
我回到家，我妈正蹲在院子里喂鸡。
“妈，考完了。”
“考完了？”我妈抬头看我，“那……那能考上不？”
“应该能。”
我妈一下哭了：好……好……我闺女要上大学了……
我笑了笑，没说话。
我从枕头底下摸出那支钢笔。
我攥着笔，心里想：等通知下来，我就走了。
离开这个生产大队，离开这个七零年代的农村。
我要去上大学，我要去过我自己的日子。
我转身，从箱子里拿出我的蓝布包。
那是我穿过来的时候带的。
我把钢笔放进去，把几件换洗衣裳放进去，把我攒的钱放进去。
我收拾好行李，坐在炕边，等通知。
等了半个月，通知来了。
我考上了。
省城里的大学，法律系。
我拿着通知书，手都在抖。
我妈看见通知书，一下哭了：好……好……我闺女真考上了……
我笑了笑，眼泪也掉下来了。
我知道，这只是个开始。
我的人生，才刚刚开始。
第十一章 踏上去省城的车
录取通知书下来的第二天，我收拾行李，准备走。
我妈送我到村口，眼睛红红的。
“晚丫头，你……你到了省城，记得给妈写信。”
“妈，我知道。”我拍拍她，“你照顾好自己。”
“哎。”我妈抹着眼泪，“你……你在外头，别太累了。”
“我知道。”
我拎着蓝布包，站在村口的土路上。
远处，一辆卡车开过来，是去县城的，从县城再转车去省城。
我挥挥手，卡车停下来。
我刚要上车，远处跑来一个人。
是张国强。
他跑得气喘吁吁，脸都白了。
“晚晚！”他跑到我面前，“你……你真要走？”
“我走。”
“你……你别走行不行？”张国强看着我，“晚晚，我错了，你别走。咱俩和好，咱俩好好过日子……”
“张国强。”我看着他，“你觉得，我还会跟你好吗？”
“我……”
“我考上大学了。”我看着他，“我要去省城，我要去上大学。我以后的路，跟你不是一条路。”
“那……那我等你。”张国强急切地说，“我等你毕业，我等你回来……”
“你别等我。”我看着他，“你等不到的。”
“晚晚……”
“张国强，我跟你说最后一句。”我看着他，“我林晚，不是你想退就退，想和好就和好的。你退了我，我认了。但你想再跟我好，没门。”
张国强站在原地，脸白得跟纸似的。
他大概没料到，我会这么狠。
“晚晚，你……你真这么狠心？”
“我不绝情。”我看着他，“我就是不回头。”
我转身，上了卡车。
司机喊了一声：坐好了！
卡车开动了。
我坐在车厢里，回头看。
张国强站在村口，看着我，越来越小。
我妈站在他旁边，也在哭。
我转过头，看着前方。
土路两边是一望无际的庄稼地，远处是灰蒙蒙的天。
我笑了笑。
再见了，生产大队。
再见了，七零年代。
我要去省城了。
我要开始我新的人生了。
卡车开了很久，到了县城。
我下车，转车去省城。
火车哐当哐当地开着，窗外是一片片的田野，一个个的村庄。
我坐在座位上，从蓝布包里拿出那支钢笔。
我攥着笔，心里琢磨：这只是个开头。
我看着窗外，想起这几个月的事。
想起张国强来退婚那天，我平静地接过字据。
想起我在大队广播里喊出的那句声明。
想起苏红梅假好心来劝我，被我看穿。
想起王大婶来找我写状子，我第一次帮人打官司。
想起我开裁缝铺，挣到第一笔钱。
想起大队辩论，我把大队长和苏红梅怼得哑口无言。
想起张国强来求复合，我甩了他两张状纸。
这一切，像做梦一样。
我在现代，是个30岁的离婚律师，天天跟人打官司。
一睁眼，我穿到了这个七零年代的农村，成了个18岁的知青。
我原以为，我会哭，会闹，会想回去。
但我没有。
我在这个七零年代，活得比谁都踏实。
因为我知道，我要的是什么。
我不要靠男人活。
我要靠自己。
我攥着钢笔，心里想：张国强，你后悔了。
但我不后悔。
我不后悔退婚，不后悔跟你对着干，不后悔一个人扛着所有事。
我做的每一个决定，都是我自己选的。
我不后悔。
火车哐当哐当地开着，天黑了，又亮了。
我的人生，才刚启程。
火车开了一天一夜，到了省城。
我拎着蓝布包，走出火车站。
省城很大，高楼大厦，车水马龙。
我站在车站广场上，深吸了一口气。
空气里有汽油味，有馒头味，有汗水味。
这是我熟悉的味道。
这是现代的味道。
我笑了笑。
我回来了。
不，不是回来了。
是我开始了。
我走到汽车站，买了去大学的车票。
汽车开了半个小时，到了大学门口。
我站在门口，看着校门上的牌子：XX大学。
我站在原地，深吸了一口气。
我走进校门。
新的人生，开始了。
第十二章 撕了他的来信
开学一个月了。
我在大学里，每天上课，看书，去图书馆。
法律系的课程，我学得很轻松。因为我在现代，就是个律师。
同学们都觉得我很厉害，老师也很喜欢我。
我住在宿舍里，四个女生一间屋，上下铺。
我的床在靠窗的上铺，我把王大婶送我的红绸子，做成了窗帘，挂在窗户上。
红绸子在风里飘着，很好看。
这天下午，我没课，在宿舍里看书。
宿舍管理员在楼下喊：林晚！你的信！
我下楼，拿了信。
信封上的字，很丑，一笔一划，跟刻石头似的。
是张国强的字。
我站在楼下，拿着信，愣了一下。
我撕开信封，抽出信纸。
信上写：
晚晚：
你走了之后，我天天想你。我跟苏红梅断了，我再也不跟她来往了。我知道错了，我真的知道错了。
你在省城还好吗？你缺钱吗？我给你寄钱。你在那边，别太累了。
我等你。你毕业回来，我娶你。
国强
我看完信，站在原地，半天没动。
过了好久，我把信折好，放进信封里。
我走到垃圾桶旁边，把信扔了进去。
然后我转身，上楼。
回到宿舍，我坐在床上，继续看书。
舍友问我：谁的信？
“一个熟人。”
“熟人？”舍友笑了，“咋不看了？”
“没什么好看的。”我翻了一页书，“我已经撕了。”
舍友愣了：你撕了？
“嗯。”
“你咋撕了？”
“我不想看。”我看着书，“以后他的信，我都不看。”
舍友张着嘴，半天没说出话。
“你……你以前到底经历了啥？”舍友问我。
我放下书，想了想。
“我以前，在农村插队。”我说，“有个对象，后来他退了我。”
“退了你？”舍友愣住了，“他凭啥退你？”
“他觉得我配不上他。”我笑了笑，“他是队长家的儿子，我是个知青。”
“那……那你咋办的？”
“我？”我看着她，“我反手写了个退婚声明，让大队广播了。”
舍友眼睛都直了：你……你真这么干了？
“真干了。”
“你咋这么勇？”
“勇啥呀。”我笑了笑，“我就是想通了。女人这一辈子，不是非得靠男人活。他不要我，我还不稀罕他呢。”
舍友张着嘴，半天没说出话。
“你……你真是我见过最厉害的女生。”她说。
我笑了笑，没再多说。
我没跟她说，我在现代是个离婚律师。我没跟她说，我天天打离婚官司，见过太多男人了。
张国强那种男人，我见得多了。
他以为自己了不起，其实他就是个井底之蛙。
我没理她，继续看书。
窗外，风吹着红绸子，飘来飘去。
我看着窗外的天空，蓝蓝的，有几朵白云。
我笑了笑。
张国强，你等不到了。
我林晚，不是你想等就能等到的。
我不是那个七零年代的林晚了。
我是省城大学的学生，我是未来的律师。
我的人生，才刚起步。
我合上书，站起来。
我走到窗边，推开窗户。
风吹进来，吹在脸上，暖烘烘的。
我站在原地，缓了口气。
新生活，真好。