签年度合约那天，两个室友联手把我送上了热搜。
她们说我逼人睡阳台、拔电热毯、偷护肤品。
品牌方当场把合同收了回去。
男朋友堵在门口：“账号转到我名下，我替你扛。”
我绕开他，直接开了直播。
十一点一到，我主页弹出一封认罪书。
落款是我，定时设置人是他。
设置时间在前一晚，比室友发视频还早十个小时。
他理直气壮：“我这是提前给你兜底，你该感激我。”
回到家，室友扑上来抢我的精华。
“家人们看，她偷我的东西还要抢！”
男朋友扣住我的手腕，瓶子砸碎了。
我一掌按进玻璃碴，缝了四针。
他蹲下来，语气温柔：
“你压力太大了，瓶上哪有什么线？”
“跪下认个错，号我还能替你保住。”
我没跪。
我从柜子最底层，搬出一个旧月饼铁盒。
里面是一部一百八的二手手机。
屏幕亮起：照片流，19张，已同步。
我拨通品牌方的电话：
“明天十点，签约室见。”
1
“阳台是封死的，里头放洗衣机、热水器，还堆了我两箱旧瓷砖。”
邓阿姨的声音从手机外放里出来，带着汉口口音。
“合同第七条写得清楚，阳台不作居住用途，转租也一样。小叶签字那天，我还念给她听了一遍。”
我把合同那页的照片举到镜头前，手指按在第七条上。
直播间人数一路往上跳，四千，六千，九千。
【房东是她请的托吧】
【合同写不住人，不代表没让人住啊】
【一月八百，她连房东都能省】
签约桌对面，阿芮的笔停在半空。她旁边坐着品牌法务，一个戴眼镜的男人，面前摊着那份还没签的年度合约。
陆时从门口进来，拉开我旁边的椅子，没坐，两只手撑着桌面，弯腰凑到我手机前。
“邓阿姨，房租是小满每个月转给您的吧？那她说什么，您……”
“你下一句是，邓阿姨收了我的钱，所以替我说话。”我把手机往自己这边挪了五公分，“陆时，你接着说。说完了，我们算算你两年在我那儿蹭了多少顿饭。”
陆时笑了笑，直起身。
邓阿姨在电话那头咳了一声。
“小陆，我只讲房子。人住没住，我没在场，我不晓得。”
陆时马上接住这句：“听见了吧，房东也不晓得。”
他转向阿芮，声音放软了：“合同写着不住人，跟她让不让人住，是两回事。阿芮姐，你们品牌最怕什么，我比谁都清楚。”
阿芮点了一下头。
法务把合约往回收了一寸。
我把手机竖起来，镜头对准陆时的脸。
“你比谁都清楚，那我也说几件我清楚的。”
“你给我剪片，一条六百。两年一百八十六条，十一万一千六，一分没少。转账记录都在我微信里，每一笔备注都是‘剪辑费’。”
“账号收益你拿三成，两年七万八。我一个月花八百，你一个月从我这儿拿走三千多。”
“上个月，你用我的后台接了三条私单，八千、一万二、一万五，一共三万五，钱进了你尾号0917那张卡。这个我今天早上才看到。”
陆时的嘴角往下沉了一点。
“现在全网都在骂我，你开口第一件事不是问阳台，是让我把号过户给你。你要的不是止损，你是要这个号改姓陆。”
“吃软饭吃到想把锅也端走。”
我点开账号后台。管理员那一栏，陆时的头像排在第二个。
移除，确认。
再把绑定手机改成我自己的号。验证码发过来，我填进去。
我把手机转了半圈，后台页面朝着阿芮。
“签约人从头到尾只有我一个。合同第十四条加一句：造谣澄清之前，首款暂缓，风险我自己担。现在就签。”
阿芮坐直了身子。
陆时掏出手机划了两下，屏幕上跳出一行灰字：您已不是该账号的管理员。
他盯着那行字，脸色发青。
然后他把手机揣回兜里，抬头看了眼墙上的钟。
十点五十九。
“小满，”他声音很轻，“我是真心想帮你。”
我刚要开口，直播间的评论突然刷成了一片。
【道歉都发了还在这儿演？】
【主页置顶了！她自己承认了！】
【笑死，一边道歉一边直播洗白】
我切到主页。
置顶第一条，十一点整发布，白底黑字的长图，标题是：致蔓蔓和露露，我对不起你们。
落款：叶小满。
“这条不是我发的。”我对着镜头说，“我现在就删。”
我点进作品管理。删除键旁边有一行小字。
定时发布。设置人：陆时。设置时间：11月25日23:47。
是昨晚。
我抬头看他。
“她们的视频今天早上九点才发出来。你昨晚十一点四十七，就把我的道歉写好了。”
“你提前十个小时，就知道我今天要挨骂。”
陆时没躲开我的眼睛。
“我是在替你兜底。我猜到她们要闹，提前准备一手，你应该谢我。”
“兜底？”我把手机拍在桌上，“你把我的认罪书定时发在我签约的那一分钟，这叫兜底？”
“签约推迟总比签完被品牌追责强。”他转向阿芮，“阿芮姐，我说得对吧？”
阿芮没接他的话，转头问我：“叶小姐，这条后台能查到操作人？”
“能，我现在截图给你。设置人那一栏写的是他的名字，你们法务录屏，我一个一个点给你看。”
法务推了推眼镜：“截图证明不了是谁拿着手机点的。”
“那就查登录设备。他用的是工作室那台iMac，IP在光谷，我昨晚在洪山家里，十一点就关灯了，智能门锁有记录——”
“叶小姐。”阿芮打断了我，“我们不判断谁对谁错，我们只看合约。”
“好，那就看合约。第十四条，你们看都不看就不让我加？”
“附件三。”阿芮把平板转过来给我看。
热搜第六：#一月八百承认虐待室友#，后面挂着一个红色的“爆”。
“账号主体公开承认存在道德争议的，品牌方不能签约。”她站起来，“截图已经两万转了，这不是我决定的，是你们账号自己发的。”
“发的人是他。”
“后台是谁的，我们只认实名。”阿芮把合约收进文件夹，“实名是你。”
法务已经合上了电脑。
我按下删除。那条置顶没了，直播间却一条比一条难听。
【删了就当没发过？】
【心虚了心虚了】
【我截图了，你删一百次也没用】
【这种人还接什么商单，退钱】
陆时把椅子推回原位，动作很慢。
他的手机搁在桌角，屏幕亮了一下。
锁屏上弹出一条微信预览。
蔓蔓：道歉发出来没？我好冷，你快回来。
2
我伸手去拿那部手机，陆时比我快，一把扣进掌心。
“蔓蔓冷了，叫你快回去。”我盯着他，“回哪儿？”
“回工作室。她过来拿素材，我答应帮她剪个片子。”
“她住我家次卧，房租一千四，冷了不找主租人，找你？”
“叶小满，”陆时把手机塞进大衣内袋，“全网都在骂你，你能不能分清轻重？”
“我分给你听。你昨晚定时发我的道歉，这是重。你学妹冷了，这是轻。还是你觉得反过来？”
我当着他的面拨了许蔓蔓的电话，开了外放。
响到第二声就通了，那头先是一声抽气。
“满姐……你别骂陆哥，是我自己去找他的，你要怪就怪我……”
“行，我怪你。”我说，“你视频第一句说在阳台睡了一个月。阳台总共一米二宽，洗衣机占了七十公分，你睡的是洗衣机上面，还是热水器底下？”
“你、你又凶我……陆哥，她又凶我……”
电话挂了。
陆时叹了口气：“你看看你，她一个小姑娘，你非要逼死她才算完？”
“她一个小姑娘，把我逼上了热搜第六。”
他按下电梯，门开了，他先走进去，用手挡着门。
“号我帮你管，钱我帮你收，你先在家躲几天。你现在名声臭成这样，除了我还有谁肯要你？”
“这个号三年前我一个人注册，五十二万粉丝里，有四十万是你来之前就有的。”我没进电梯，按了旁边那部，“你自己下去。”
电梯门合上之前，陆时说了一句：“到时候别哭着来找我。”
另一部电梯到了。我站在里面，看着楼层数字往下跳。
今年六月，在他的工作室，他把我拍的素材拖进时间线，第一刀就剪掉了刻度那一段。
“你天天拿马克笔在瓶子上画线，观众看了会觉得你有病。”
“画线是我这个号的招牌。抠门博主不画线，画什么？”
“听我的，我是运营。”
他把那十几秒拖进了回收站。那条视频后来五十万播放，他截图发朋友圈，配文是：剪对了。
也是六月的一个晚上，许蔓蔓敲开我房门，手里攥着一个十毫升的玻璃小瓶。
“满姐，公司发的样品，我用不完，你拍视频用吧。”她把瓶子塞进我手里，压低声音，“别告诉别人我拿公司的哈。”
那天下午，我刚发了一条视频，标题是《一个月，精华少了三格，好奇怪》。
我看了看小瓶，又看了看她。
“这瓶，我会好好记着的。”
“啊？什么意思？”
“字面意思。”
她笑着走了，拖鞋在地板上啪嗒啪嗒响。
还有去年冬天，陆时的工作室没装暖气，他半夜打电话说手冻得点不动鼠标。我把自己床上的电热毯拆下来，坐了四十分钟公交给他送过去。那一冬我是抱着热水袋睡的，脚后跟生了两回冻疮。
电梯到了一楼。
我回到洪山的老小区，楼道里站着两个陌生人，举着手机。
“就是她，一月八百本人！”
门上贴了张A4纸，红色记号笔写着：抠门虐待狂，滚出武汉。
我把它撕下来，对折两次，塞进口袋。
“背面还能打草稿。”
举手机的那个男生愣了一下，随后笑出声：“家人们，抠到连骂她的纸都要收走！”
门一推开，客厅里一股暖风机的味道。
许蔓蔓裹着白色长款羽绒服，坐在阳台那张折叠床上。折叠床卡在洗衣机和墙之间，床脚都斜着。
甘露站在客厅中间，举着手机在直播。屏幕亮着，她的眼睛却一直往地上看。
楼下的王姐也来了，靠在门框上嗑瓜子。
我没换鞋，直接走到阳台，弯腰拎起折叠床的一个角。
“这床，吊牌还没剪。”
许蔓蔓缩了缩脖子：“我买回来一直舍不得剪，跟满姐学的嘛，省钱。”
“你要是在上面睡了一个月，吊牌早被压成渣了。”
“小叶，”王姐把瓜子壳吐进手心，“我好几回半夜起来，看见你家阳台亮着灯。”
“阳台灯跟洗衣机是一个开关。我半夜洗衣服，谷电便宜，三毛八一度。”
“那哪个晓得嘞。”王姐耸耸肩，“反正灯是亮的。”
甘露的直播间里，弹幕一条接一条往上滚。
【谷电？抠到半夜用电都要算时间】
【王阿姨实锤了】
许蔓蔓从折叠床上站起来，羽绒服下摆扫过洗衣机盖。
“满姐，我也不想闹大。你直播道个歉，我就不追究了。跪着拍，十分钟就行。”
“道歉可以，先对账。”我往她卧室那边走，“你说我拔了你的电热毯，那你把门打开，我看看电热毯现在插在哪儿。”
甘露一步横过来，挡在门前。
“满姐，这是蔓蔓的房间，是她的隐私。”
“我是主租人，合同第五条写着，房屋出现安全隐患，主租人可以进门查看——”
“人家小姑娘的房间你也要闯？”王姐把瓜子一扔，“小叶，你这就过分了啊。”
“她拿我上热搜，倒是不过分。”
我看着甘露：“露露，你上个月天天躲到楼道里接催收电话，这个月怎么不接了？”
甘露的手抖了一下，手机镜头跟着晃。
她没回答，眼睛还是盯着地板。
许蔓蔓从羽绒服口袋里掏出一张折好的纸，抖开，递到我面前。
“满姐，我知道你不会写，没关系，照着念就行。陆哥都帮你写好了。”
她话一出口，自己先停住了。
“我是说……陆哥担心你不会写。”
我接过那张纸。
纸是A4的，页眉那里有一行浅灰色的水印，印着一个L形的logo，旁边一行小字。
时光剪辑工作室。
许蔓蔓伸手要把纸抢回去，指尖擦过我的手背。
她脚上那双灰色毛绒拖鞋，鞋底边上粘着几根长长的灰毛，一看就不是我家地板上会有的东西。
3
晚上八点，陆时的抖音发了一条视频，标题是《分手了，说几句心里话》。
我坐在楼梯间的台阶上点开。
画面里，陆时坐在工作室的沙发上，背后是那面贴满我视频封面的墙。
“我和小满在一起两年，她对自己抠，我能理解。可她对身边的人也……”
他停顿了一下，镜头切到一段我的素材。
是我的声音：“室友的东西，用用怎么了。”
那句话我确实说过。完整的原话是：“有人说室友的东西用用怎么了，我说不行，借了就要还。”那是去年一条视频里，我念的一条评论。
他把前后两截剪掉了。
再切回他自己，眼眶红着：“我吃了两年临期面包，我没怨过。我只是心疼蔓蔓和露露。”
评论区第一条有十二万赞：【男方都被PUA成这样了还在替她说话，哭死】
我把视频转发到私信，发给陆时。
“剪辑费六百一条，这条我不付钱。”
已读，没有回复。
我妈的电话打了进来。
“满满，你三姨把视频发到家族群里了。”她那边很吵，应该是在黄陂的菜市场，“妈不信。你回来住几天，家里有地方。”
“妈，我不回去。我回去了，她们就说我是畏罪潜逃。”
“那你吃饭了没有？”
“吃了。”
我挂了电话，打开冰箱，拿出一个临期面包，撕开袋子。
第二个电话是邓阿姨。
“小叶，楼里三户人家打电话给我投诉了，说你家门口天天有人拍视频，吵到孩子写作业。”
“邓阿姨，拍视频的人不是我叫来的。”
“我晓得。合同第十一条，转租引起纠纷、影响邻里，我有权单方面解约。我不是要赶你，我是把条款讲给你听。”
“我听见了。您给我三天。”
“三天可以。”
第三个是生鲜超市的商务，我今年的长期合作方。
“叶老师，根据合同第九条道德条款，我们终止合作，之前付的两万保证金请七个工作日内退回。”
“视频里说的事，没有一件是真的。”
“那等你证明了再说。我们先按条款走。”
我把面包吃完，包装袋压平，塞进门后那个装塑料袋的纸盒里。
然后我打车去了光谷。
陆时的工作室在一栋写字楼的十七层。一楼大厅，保安老周站起来拦住我。
“叶小姐，陆先生交代了，你来了不让上去。”
“十七层那间工作室的房租，去年三月到八月，是我交的。”
“那我管不着，我只认业主登记。”老周按着对讲机，“陆先生，你女朋友……前女友来了。”
五分钟后，电梯门开了。
陆时走在前面，许蔓蔓跟在他身后，身上穿着一件驼色大衣。
那是我的大衣。去年在闲鱼上一百二十块收的，袖口有一处我自己补过的线头。
大厅里还有几个刚下班的人，看见这阵势，都掏出了手机。
“小满，”陆时站在我对面，隔着两米，“我们已经分手了，体面一点。”
“我们分没分手，我是在你的视频里才知道的。”我看着许蔓蔓，“大衣脱下来。”
许蔓蔓抓紧了衣领：“满姐，我就是借来穿一下，我冷……”
“你冷，就找陆时给你买。这件大衣一百二十，袖口那道补丁是我缝的，第三针还歪了。脱下来。”
围观的人里有人在笑。
“我的天，前男友的新女朋友穿件衣服她都要扒下来。”
“抠到这个份上，真的是病。”
许蔓蔓眼眶一红，开始解扣子，解到第二颗，手抖得解不开。
陆时把自己的羽绒服脱下来，披到她肩上，再把驼色大衣从她身上剥下来，扔给我。
大衣落在我脚边的地上。
“满意了？”他问。
我弯腰把大衣捡起来，拍掉灰，搭在胳膊上。
“满意。你那件羽绒服，前年双十一我付的尾款，八百九十九。看在她冷的份上，先借她穿着，记在你账上。”
人群里有人倒吸了一口气，接着是一阵更大的哄笑。
“救命，还要记账？”
“家人们，这就是全网最抠，绝了！”
一个男生把喝了一半的奶茶扔进我脚边的垃圾桶，杯子没进，撞在桶沿上，奶茶溅到了我的鞋面上。
“抠门精，滚吧。”
老周伸手拦了一下那个男生，又转过来对我说：“叶小姐，你先走吧，再闹下去我要报警了。”
“报。我正好问问警察，她穿着我的衣服在我交过房租的地方站着，算什么。”
陆时笑了。
“小满，你报，我陪你等。警察来了，问的第一句话一定是：你们俩到底谁在虐待谁？”
许蔓蔓缩在他的羽绒服里，小声说：“陆哥，我们上去吧，我脚冷。”
他们走进电梯，门合上了。
我低头看着电梯口那块地垫。灰色的，长毛的，有一个巴掌那么厚。
跟许蔓蔓拖鞋底下粘着的毛，是同一个颜色，同一个长度。
我拿出手机，对着地垫拍了一张，又把镜头拉近，再拍了一张。
手机震了一下。
抖音私信，一个没有头像的账号，昵称叫“露露不是露露”。
“满姐，对不起。”
我刚点进去，那行字就变成了灰色。
对方撤回了一条消息。
4
第二天上午，我回到洪山的房子，客厅里堆满了纸箱。
陆时蹲在许蔓蔓的房门口，用胶带封一个行李箱。许蔓蔓坐在沙发上直播，手机支在茶几上，标题是：今天，搬离魔窟。
甘露站在阳台门边，手里抱着一个枕头。
我没跟任何人打招呼，直接进了自己房间，用钥匙打开书桌最底下那个抽屉。
一百毫升的澄光精华，瓶身上从上到下画着一道道银色的横线，每两道之间隔着两毫米。
我拿着瓶子走回客厅，放在茶几正中间，挨着许蔓蔓的手机。
“对账。”
许蔓蔓看见那个瓶子，脸色变了。
她扑过来，一把抓住瓶身：“这是我的精华！家人们，你们看，就是这瓶，她偷我的！”
“松手。”
“我不松！”
我攥着瓶盖往回拉。陆时从后面扣住了我的手腕。
“小满，你放手，别伤着她。”
他往外一掰，我的指头松了。
瓶子从许蔓蔓手里滑出去，砸在瓷砖上。
碎了。
我被陆时拽得往前一扑，左手撑地，正好压在一片碎玻璃上。
手掌被划开一道口子，血混着精华，在瓷砖上淌成一摊淡黄色。
许蔓蔓抱着胳膊退开两步，冲着手机镜头说：“家人们，她又要动手抢，我吓死了……”
我从地上撑着坐起来，右手按住左手的伤口。
“陆时，那瓶子上画了十九道线，你剪了两年片，见过多少回，你心里有数。”
陆时蹲到我面前，抽了两张纸巾递给我。
“小满，你确定那上面有线？”
“你剪掉了十九条刻度镜头。”
“我剪片两年，从来没见过什么刻度。”他的声音很温和，“你这几天没睡觉吧？压力太大，会记混的。”
“记混？”我用右手拿出手机，打开共享相册，“小满素材库。从七月开始，每周日一张，你自己也能看到——”
相册是空的。
我点开“最近删除”，也是空的。
页面最上方写着：共享相册成员，陆时（创建者）。
“你连这个也删了。”
“我删什么了？”陆时把纸巾按到我的伤口上，“这个相册本来就是空的。你忘了？你说要拍，后来嫌麻烦，一张都没拍。”
许蔓蔓在一边接话：“家人们，她已经开始编故事了。”
楼道里的王姐探进头来：“哎哟，见血了，小叶你莫闹了，赶紧去社区医院。”
“王姐，你帮我看着这摊玻璃，别让她扫了。”
“我凭什么帮你看？”
许蔓蔓站起来，走到我面前，弯下腰。
“满姐，我不想告你。你跪下，对着镜头说一句‘我错了，我是虐待狂’，我今天就搬走，那两万块精神损失费也不要了。”
“两万？”我抬头看她，“你上个月房租还拖了我十一天。”
“你看，她又开始算账了。”许蔓蔓转向镜头，眼泪说掉就掉，“我说什么她都要算账……”
陆时按住我的肩膀，凑到我耳边：“跪一下，号我替你保住。不跪，明天你连那间房都住不了。”
我把他的手从肩膀上拿开。
“号是我的，房是我租的。你两样都没有，拿什么替我保？”
“拿五十二万人的脑子。”陆时笑了，“他们信谁，你自己看看评论。”
许蔓蔓直播间的弹幕已经刷屏了。
【跪！】
【流血也是演的】
【瓶子摔碎了，证据没了吧哈哈】
甘露抱着枕头，一动不动。她看着那摊碎玻璃，嘴唇张了张，最后什么也没说。
我从玻璃堆里捡起最大的一块瓶底。
瓶底贴着一张小标签，上面印着一行字：批号C2405-17。
标签边上还残留着半道银色的线。
“批号还在。”
许蔓蔓嗤了一声：“一个破批号，能证明什么？”
“能证明这瓶是谁买的。”
陆时笑出了声：“小满，你拿着一块碎玻璃，去跟五十二万人讲批号？”
我没理他，站起来进了房间，用右手拉开书柜最底层，搬出一个装过月饼的铁盒子。
盒子里是一部旧手机。屏幕边角裂了一道缝，背面贴着一张便利贴，写着：周日，晚九点，拍。
陆时跟到房门口：“那是什么？”
“备用机，二手的，一百八。”
“你什么时候买的？”
“你说刻度线有病的第二天。”
我按亮屏幕。
相册最上面一栏，照片流，蓝色的小字：19张，最近同步，11月22日21:04。
我把屏幕翻过来，对着门口。
陆时的手停在门把上，没动。
他身后，许蔓蔓扶着门框，指甲抠进了木头缝里。
我拨通了阿芮的电话，左手的血还在往下滴，在铁盒盖上积了小小一滩。
“阿芮，明天上午十点，还是那间签约室。你们法务也来。”
“叶小姐，没有新东西，我不会来。”
“有。”我看着门口那两个人，“十九张。还有一块碎瓶底，批号C2405-17。”
电话那头停了三秒。
客厅里，许蔓蔓的直播还开着，弹幕停了一下，然后开始疯涨。
5
陆时朝我扑过来的时候，我已经把旧手机举过了头顶。
“抢。”我说，“许蔓蔓的直播间开着，九千人在看。你从我手里抢一部一百八的旧手机试试。”
陆时的手停在半空。
他回头看了一眼茶几上的那部手机，镜头正对着这边。
“小满，我是怕你P图。”他把手收了回去，“照片这种东西，谁都能做。”
“所以我今天不发。”
许蔓蔓愣住了：“你什么意思？”
“字面意思。”我把旧手机放回铁盒，盖上盖子，压在胳膊底下，“照片我现在发出去，你们会说是我P的。我先让你们把话说死，再发。”
我走到茶几前，冲着许蔓蔓的镜头说：“许蔓蔓，你在直播里再说一遍，那瓶精华是你的。”
许蔓蔓的嘴唇动了动。
“……是我的。”
“大声点，九千人呢。”
“是我的！”
“好。”我对王姐说，“王姐，你听见了。”
王姐把瓜子壳往门外一吐：“我听见什么了我？”
我没再多说，拿上铁盒子，去了社区医院。
护士给我缝了四针，问我怎么弄的。
“摔碎了一瓶一百九十九的精华，还剩三十七毫升，按毫升算，七十三块六。”
护士抬起头看着我：“你是那个一月八百吧？”
“是。”
“我刷到你了。”她把纱布缠紧，“你这个缝针，要四十五块。”
“医保能报吗？”
“能。”
“那缝吧。”
晚上十点，我坐在社区医院门口的长椅上，打开了外卖App的家庭会员页面。
这个会员是我开的，一年一百二十八，能挂四个人，我把许蔓蔓和甘露都拉了进来，说是互相帮衬，每单能省三块。
家庭成员订单，许蔓蔓，十一月。
二十三单。
我一单一单往下翻。
收货地址：光谷某写字楼17层，时光剪辑工作室。
备注：放门口别敲门，他在剪片。
二十三单，备注都是这一句。
下单时间：22:47、23:15、00:32、01:08……
视频里，她说十一月有十九个晚上睡在阳台上，冻得睡不着。
我截了图，开了直播。
“今晚不聊阳台，聊外卖。”
我打车到光谷，站在那栋写字楼十七层的走廊里，对着镜头把那句备注念了一遍。
“放门口别敲门，他在剪片。”
我把这句话念完，才伸手去按门铃。
还没按下去，电梯门开了。保安老周跑了出来。
“叶小姐，你怎么上来的？”
“走楼梯，十七层，省电。”
“陆先生交代了——”
“我不进去。”我把手收回来，“老周，你帮我看一样东西就行。”
我把镜头往下移。
工作室门口的灰色长毛地垫上，堆着四五个外卖袋子，有两个还没拆。
订单小票贴在袋子外面，红字写着：许，尾号6621，备注：放门口别敲门，他在剪片。
“老周，这些外卖，你上来巡逻，见过几回？”
老周挠了挠头，看了一眼镜头。
“我……我们夜班巡楼，十七层这家，门口天天有外卖，凌晨一两点都有。”
“谁来拿？”
“一个女孩子，穿灰色拖鞋。”
电梯又开了，一个外卖骑手提着袋子跑出来，看见我们一群人站着，愣了一下。
“让一让，又是这单。”他弯腰把袋子放在地垫上，嘟囔了一句，“天天送，天天备注别敲门，我都背得出来了。”
“师傅，你送这个地址送了多久？”
“一个多月吧。”他看了我一眼，“你们谁是许小姐？”
门开了。
陆时穿着睡衣站在门口，头发是湿的。
他身后，许蔓蔓的声音从屋里传出来：“外卖到了没？”
陆时看见我，又看见我手里的手机，脸上的表情一下僵住了。
“到了。”我说，“我帮你放门口了，我不敲门，他在剪片。”
我把镜头对准地上那一堆外卖袋子，停了五秒。
然后我转身，按了下行的电梯。
直播间的弹幕开始乱了。
【等等，19个晚上睡阳台，那这23单外卖是谁吃的？】
【凌晨一点的外卖送到男方工作室？？】
【外卖又说明不了什么，可能是给男的点的呢】
【那备注里的“他”是谁啊，她在家点外卖还怕吵到谁？】
电梯门合上之前，我听见陆时在走廊里喊我的名字。
电梯往下走。
我切出直播，打开那个智能插座的App。
插座是我买的，账号是我的手机号注册的。七月份陆时说他帮我统一管理家里的设备，把密码改成了他的生日。
我点了“忘记密码”。验证码发到我的手机上，我填进去，改了新密码。
登录成功。
设备列表里，许蔓蔓房间那个插座，备注名叫“蔓蔓电热毯”。
我点开操作记录，往前翻。
11月18日，23:12，关闭。
操作人：蔓蔓的iPhone。
电梯到了一楼，门开了。
老周的对讲机在大厅里响起来，是陆时的声音，很急。
“老周，拦住她，别让她走！”
6
老周没拦我。
他站在大厅里，手按着对讲机，看着我走出旋转门，什么话也没说。
第二天早上七点，有人敲我家的门。
我从猫眼里看出去，陆时站在门口，一只手提着两份热干面，另一只手拿着一杯豆浆。
我开了门，没让他进来。
“蔓蔓不在。”我说，“她昨晚没回来，你应该比我清楚。”
“我来找你。”陆时把热干面往前递了递，“你最爱吃的那家，多加了萝卜丁。”
“那家热干面五块五，加萝卜丁不要钱。你绕了二十分钟去买，打车费十八，一共二十三块五。你有事就直说。”
陆时把热干面收了回去。
“那部旧手机，给我。分手视频我今天就删，再发一条澄清。说是我误会了你。”
“你误会我？”
“对，这样最体面。”他靠在门框上，“你继续当你的博主，我还接着给你剪片，这次不收钱。”
“陆时，你算一下。”
“六月，你剪掉了我的刻度镜头。七月，你把我智能插座的密码改成了你的生日。十一月二十五号晚上十一点四十七，你帮我定时发了一封认罪书。十一月二十六号，你在分手视频里，把我念的一条评论剪成了我自己说的话。十一月二十七号，你扣着我的手腕，让我摔进了碎玻璃里。”
我把左手的纱布举到他面前。
“缝了四针。你现在拿着一碗五块五的热干面，来换我十九张照片。”
“你是来求和的，还是来拿证据的？”
陆时的喉结动了一下。
“我是为你好，小满，那些照片发出去，蔓蔓会恨你一辈子——”
“她恨我，还是你怕她恨你？”
“你别扯这些。”
“好，不扯。”我拿出手机，“陆时，我们两个的账，昨晚我算到两点。你那三条私单的钱，三万五，一周之内退到我卡上。你在我账号上的三成分成，从今天起停。你不同意也没关系，我起诉。”
“号是我一手运营起来的！”
“号是我一个人注册的。实名，身份证，人脸识别，都是我。你是我请的剪辑。”
陆时伸手想推开门。
我抬起脚，抵在门后面。
“你再推一下，我就给你那三个私单的客户打电话，问问他们知不知道钱进了谁的卡。”
他的手停住了。
“滚吧，热干面拿走，我吃过了，临期面包。”
我关上门，听见他在门外站了很久，才走下楼。
八点半，邓阿姨来了，手里拿着一个手电筒。
“小叶，你说要看电表，看哪一个？”
楼道里的电表箱，每间房一个分表。邓阿姨打开箱门，用手电照了照。
“次卧二，许蔓蔓那间，十一月……三度。”
“三度。”我把手机举起来，对准表盘拍了一张，“邓阿姨，三度电，够一条电热毯开几个小时？”
“我又不是电工。”邓阿姨合上箱门，“一般一晚上要零点五到一度吧。三度，开不了几个晚上。”
“我那间呢？”
“你那间四十一度。”
“够了。”
邓阿姨看了看我，又看了看电表箱。
“小叶，我只帮你读表，别的我不讲。”
“您不用讲，表自己会讲。”
邓阿姨走了。我坐在楼梯上，翻开合租群的聊天记录，往上翻到11月18日。
晚上九点零七分，许蔓蔓发了一条：今晚降温，我早点睡啦，姐妹们晚安。
后面跟着一个月亮的表情。
晚上十一点十二分，插座的操作记录：关闭，操作人，蔓蔓的iPhone。
十一点四十七分，外卖家庭会员的订单：许蔓蔓，收货地址，时光剪辑工作室。
她发了晚安。两个小时后，她在光谷远程关掉了自己的电热毯，又点了一份外卖。
然后她拍视频，说我拔了她的电热毯，让她冻了一整夜。
我把这三张截图拼成一张，存进了旧手机。
接着，我打开了账号后台的“商单记录”。
陆时用我的后台接的那三条私单，下单方信息都还在。
第一条，某家居品牌，八千。
第二条，某零食品牌，一万二。
第三条，一万五。
下单方：禾味生活华中区域代理。
我把这一条截图，又把付款账户那一栏截了下来，尾号0917，户名陆时。
禾味生活，就是那天我没签成年度合约的品牌。
我把两张截图发给了阿芮。
“你们的区域代理，上个月从我的后台买了一条私单，一万五，钱进了陆时的个人卡。我本人不知情，也没有收到。”
消息显示已读。
过了一分钟，阿芮回过来一个字。
“谁？”
“你们华中区域代理。合同签字的人叫什么，你们自己查一下。”
又过了两分钟。
阿芮的电话打了进来。
我接起来，那头只说了一句话，声音压得很低。
“叶小姐，十点，我带法务和我们老板一起来。”
7
上午十点，签约室。
阿芮旁边多了一个人，四十多岁，穿灰色西装。阿芮介绍说，这是禾味生活的品牌总监，姓韩。
法务坐在最边上，电脑已经打开了。
我把四样东西依次摆在签约桌上。
旧手机，碎瓶底，外卖家庭会员的订单截图，商单记录的打印件。
“韩总，我先说私单，再说签约。”
韩总点了点头：“你说。”
“十月十四号，你们华中区域代理通过我的账号后台下了一条私单，金额一万五。内容是一条植入视频，我这边从来没拍过，也从来没发过。钱打进了陆时尾号0917的个人卡。”
法务把打印件拿过去，对着电脑核了一遍。
“下单方信息对得上。”他抬起头，“这是我们代理的采购账号。”
韩总脸色沉了下来：“钱付了，视频没发，那钱去哪了？”
“这个您该去问您的代理，和陆时。”
门被推开了。
陆时走进来，许蔓蔓跟在他后面，手里举着手机，镜头对准我。
“韩总好，我是叶小满的运营。”陆时伸出手，“今天这个会，我觉得我也应该在场——”
“你不是了。”我说，“你的管理员权限，是我前天在这张桌子上撤的。”
韩总没跟他握手。
“陆先生，你来得正好。我们区域代理十月十四号那一万五，是你收的？”
陆时的手还伸在半空。
“那是……代理找我谈的合作，正常的商务对接。”
“正常对接，钱进你的私人卡，视频一条没发？”我把打印件推到韩总面前，“韩总，同一个月，他还用我的后台接了另外两单，八千和一万二，那两单的视频也没发。三万五，一条视频都没拍。”
“你胡说！”许蔓蔓把手机往前一顶，“陆哥是在帮你挣钱，你现在倒打一耙——”
“许蔓蔓，你闭嘴。”我转过头，“你那二十三单外卖，我还没跟你算。”
许蔓蔓的嘴巴张着，没出声。
韩总看向法务：“查一下代理那边的报销流程。”
法务敲着键盘：“报销单上写的是‘达人叶小满植入费’，审批人是代理的负责人。”
“用我的名字报销，钱进他的卡，视频不拍。”我看着陆时，“陆时，你这是吃完我的软饭，又去啃韩总的锅。”
陆时的脸从红变白。
“小满，你非要这样？我们两年——”
“两年，十一万一千六的剪辑费，七万八的分成，三万五的私单。”我掰着手指头数，“你一共拿了二十二万四千六。”
“我这两年拿了多少？一个月八百，两年一万九千二，外加四针。”
韩总咳了一声：“叶小姐，私单的事我们内部会处理，该追的我们会追。签约的事——”
“签约，我改一条。”我把合约翻到第十四条，拿起笔在空白处写了一行字，“造谣澄清之前，首款暂缓支付。如果我澄清不了，合约作废，你们不承担任何损失。风险我自己担。”
阿芮看着那行字：“叶小姐，首款是二十万。”
“我知道，我一个月八百，二十万够我花二十年。我等得起。”
韩总看了我几秒，转头问法务：“这条，法务那边有问题吗？”
“没有，对品牌方只有好处。”
“那就签。”韩总把笔递给我，“叶小姐，我把话说在前面，我们不替你背书。澄清是你自己的事。”
“不用你们背书。”我签了字，日期，按了手印，“我自己背。”
阿芮把合约收好，盖章。
许蔓蔓的手机还对着这边，弹幕刷得飞快。
【签了？她居然签了？】
【品牌方是被她拿私单的事要挟了吧】
【男的接私单不拍视频？这不是诈骗吗】
陆时往前跨了一步，手撑在桌子上，弯腰凑到韩总面前。
“韩总，她手上那些照片都是P的，您不能……”
“陆先生，”韩总靠回椅背上，“你现在需要操心的，是那一万五怎么退。”
他按了一下桌上的电话：“前台吗？麻烦叫一下大楼的保安，签约室这里有两位不是我们请的客人。”
陆时直起身，后退了半步，撞到了身后的椅子。
两个保安进来的时候，许蔓蔓还在拍。
“满姐，你别以为签了约就赢了！”她被保安拦在门口，冲着我喊，“今晚八点，你敢不敢回家，当着我的直播间，跟我当面对质？”
“敢。”我把旧手机和碎瓶底收进包里，“八点，我在家等你。记得把你送我的那些小瓶的同款带上，还有你的购买订单号。”
许蔓蔓的脸色变了一下：“什么订单号？”
“那瓶精华你说是你的。是你的，就有订单。”
保安把他们带了出去。
签约室的门关上，阿芮看着我。
“叶小姐，你今晚真的要去？”
“去。”
“需要我们……”
“不需要。你们只看合约，我知道。”
阿芮没再说话，把一张名片推到我面前，背面手写了一个号码。
“我们法务的私人号码。今晚要是有人说你P图，可以让他打这个电话，问问照片元数据怎么查。”
我把名片收进了钱包。
下午五点，许蔓蔓的抖音发了一条预告：今晚八点，我要叶小满当面道歉。
我在预告下面留了一条评论。
“带上订单号。”
半个小时后，这条评论被顶到了第一，点赞数比那条预告还多。
8
晚上七点五十八分，我推开了家门。
客厅灯全开着。许蔓蔓坐在沙发正中，手机架在三脚架上，直播间人数三万二。甘露站在电视旁边。陆时靠着阳台门，抱着胳膊。
王姐也来了，坐在餐桌边，面前放着一把瓜子。
许蔓蔓刚开口：“满姐，今天当着三万家人的面，你——”
我把包放在茶几上，拉开拉链。
碎瓶底放在正中间。
然后，我把十一个十毫升的玻璃小瓶，一个一个，在碎瓶底旁边摆成一排。
每个小瓶上贴着一张便利贴，写着日期，是我的字。
“道歉可以，先对账。”我说，“对完了，谁错了谁道歉。”
许蔓蔓往后挪了半个身位，后背靠上了沙发。
我把旧手机投屏到电视上。
“七月十九号，周日晚上九点，第一张。”
电视上是那瓶澄光精华，瓶身上画着银色的线，液面刚好停在第一道线上。
“我一晚上用一滴，一滴零点零五毫升。一格是两毫米，大概四毫升，我一个人用，用完一格要将近三个月。”
“七月二十六号，第二张。液面掉了一格。”
我拿起第一个小瓶，便利贴上写着：7月21日。
“七月二十一号，周二，你敲我房门，送了我这个，说是公司发的样品，别告诉别人。”
“八月九号，第四张。又掉了一格。”
我拿起第二个小瓶：8月4日。
“十一月二十二号，第十九张。十九周，液面掉了十一格。我自己正常用，最多掉两格。另外九格，我收到了你送的十一个小瓶。”
“每一次少一格的那周，你都会送我一个小瓶。十一次，没有一次例外。”
直播间安静了几秒，然后弹幕炸开了。
【我的天】
【对上了！全部对上了！】
【所以她直播里拍的那些小瓶，是从她自己的大瓶里偷灌出来的？？】
许蔓蔓猛地站起来：“这些照片是P的！日期是她自己写的！”
“照片是旧手机拍的，照片流自动同步，每张都有元数据。”我把阿芮给的名片拍在茶几上，“品牌方法务的电话，你现在打，问问元数据能不能P。”
许蔓蔓没动。
“不打？好，那我们说第二件。”我转向镜头，“许蔓蔓说这瓶精华是她的。今天上午我让她带订单号来，许蔓蔓，订单号呢？”
“我……我在专柜买的，付的现金。”
“哪个专柜？”
“我忘了。”
“你忘了没关系。”我拿出手机，“你说小瓶是你公司的样品。你在汉阳一家公司做行政，对吧？公司前台的电话就印在你的工牌上，你挂在门口鞋柜上那个。”
我当着直播间，拨通了那个号码，开了外放。
“您好，这边是……”
“你好，我想问一下，你们公司发不发澄光精华的样品？”
“澄光精华？我们是做母婴用品的，没有护肤品。”
“谢谢。”
我挂了电话。
许蔓蔓的脸已经白了。
王姐手里的瓜子停在了嘴边。
“第三件。”我把智能插座的操作记录投到电视上，“十一月十八号，你说我拔了你的电热毯，让你冻了一夜。”
“当晚九点零七分，你在合租群里说，今晚早睡。”
“十一点十二分，插座关闭，操作人：蔓蔓的iPhone。”
“十一点四十七分，你点了一份外卖，送到时光剪辑工作室，备注：放门口别敲门，他在剪片。”
“第四件，你十一月一共点了二十三单外卖，全部送到陆时的工作室。你那间房十一月一整个月只用了三度电，邓阿姨亲手读的表。”
“你说你在阳台上冻了十九个晚上。那十九个晚上，你都在光谷吃宵夜。”
我看着她。
“你不是被我虐待。你是偷用我的东西，再拿我的人设来泼我。”
“”
许蔓蔓又往后退了一步，撞上了身后的门框。
“陆哥……”她转头去找陆时。
陆时靠着阳台门，一动不动。他的眼睛看着电视上那十九张照片，嘴唇抿得死死的。
甘露别过脸，看着墙。
我拿起手机，打开合租群，当着镜头打了一段字。
“本人作为主租人，即日起终止与许蔓蔓、甘露两位的转租协议。依据转租合同第八条，因转租人严重违约，两位须于今晚十二点前搬离。押金按合同处理。”
发送。
群里跳出了一个灰色的“已读2”。
接着，我拨了110。
“你好，我要报警。洪山区，我是这套房子的主租人。我的室友长期偷用我的护肤品，分装之后再送回给我，然后公开污蔑是我偷她的。”
“盗窃。明细，我已经做成一张表了。”
许蔓蔓转身往阳台跑。
她冲到阳台门口，陆时侧身让开。她跨进去一步，膝盖撞上了洗衣机的边角。
再往里，是热水器，是那两箱旧瓷砖，是卡在墙边的折叠床，吊牌还挂在床脚上。
她站在那一米二宽的地方，转不过身。
门铃响了。
9
开门的是我。
门口站着两名民警，一个年纪大些，一个年轻。
“谁报的警？”
“我。”我侧身让他们进来，“叶小满，主租人。”
年纪大的民警看了一眼客厅：茶几上的碎瓶底和小瓶，电视上的照片，阳台上卡着的许蔓蔓。
“直播先关一下。”
“好。”我关掉了自己的直播，“她的直播，也麻烦她关一下。”
年轻民警走到三脚架前，许蔓蔓还站在阳台上。
“许小姐，请你出来，关掉直播。”
许蔓蔓从阳台挪出来，膝盖上蹭了一块灰。她伸手关掉直播，抬起头的时候，眼泪已经流下来了。
“警察同志，是她先欺负我的……”
“一个一个说。”年纪大的民警拿出执法记录仪，“叶女士，你先说。”
我把旧手机递过去。
“七月十九号到十一月二十二号，十九周的照片。每张照片的拍摄时间都能查到。十一个小瓶，日期是我收到的那天写上去的。这张碎瓶底，批号C2405-17，是我六月十八号在官方店买的，订单号我已经截图了。”
“她的直播里说这瓶是她的。她说在专柜买的，付的现金，专柜在哪她说她忘了。”
民警一张一张地看照片，又拿起一个小瓶对着灯看了看。
“许小姐，这些小瓶里的东西，是从哪里来的？”
“是我的……”
“你自己的精华，订单在哪儿？”
许蔓蔓不说话了。
年轻民警说：“许小姐，你要是说不清楚，就跟我们回所里，慢慢说。”
许蔓蔓的哭声停了。
她看了一眼陆时，陆时看着地板。
“……我就拿了一点。”她的声音抖得厉害，“她那么抠，天天在瓶子上画线，我以为她就是画着玩的……我真不知道她会拍照……”
“你从她的瓶子里分装出来，再拿回去送给她？”
“我……我想着她拍视频需要小瓶，我送她，她就会觉得欠我人情……”
“然后你拍视频，说是她偷你的。”我接着说。
“是陆哥说……”
许蔓蔓说了半句，突然停住了。
陆时抬起头：“许蔓蔓，你别乱讲。”
年纪大的民警把执法记录仪转向陆时：“这位是？”
“我是她前男友。”陆时说，“我跟这件事没有关系，我只是来帮忙搬家的。”
“那麻烦你也留个联系方式。”
许蔓蔓被带下楼去做笔录。临走的时候，她回头看着陆时，陆时没跟上去。
门关上，客厅里只剩下陆时、甘露和我。王姐不知道什么时候已经走了，瓜子壳留在了餐桌上。
我拿出手机，打开抖音，找到那个叫“露露不是露露”的账号。
我把陆时去年九月发过的一条朋友圈截图发了过去。截图上是一张转账记录，六千块，配的文字是：借出6000，不用还，帮个小忙就行。
截图下面，我打了一行字。
“出镜费六千块。你要不要自己去跟警察说？”
发送。
甘露的手机在她口袋里震了一下。
她拿出来看，脸一下子就白了。
陆时也听见了那一声震动，他转头看着甘露。
“露露，”他的声音很轻，“你别犯傻。”
甘露攥着手机，手在抖。
“陆哥，你说过……说拍完视频，那六千就不用还了……”
“我没说过。”
“你说过！”甘露突然喊了出来，“你还给了我稿子！你说照着念，念完了催收的就不会再打电话给我妈了！”
她从羽绒服口袋里掏出一张纸，跟许蔓蔓给我的那张一样，页眉上印着浅灰色的水印：时光剪辑工作室。
“这是你写的。”她把纸举起来，“每一句都是你写的！”
陆时伸手去抢。
我比他快了一步，把那张纸从甘露手里拿过来，对折好，塞进了自己的口袋。
“露露，派出所就在楼下拐角，两百米。你现在去，还算主动说明。”
甘露看了我一眼，又看了陆时一眼。
她把手机揣回兜里，开门跑下了楼。
陆时站在客厅中间，看着门口。
“小满，你逼她干什么？”
“我没逼她。”我拿起手机，“我只是告诉她，她那六千块钱值几毛。”
我拨通了邓阿姨的电话。
“邓阿姨，我要退租，整套。合同第十二条，主租人提前解约，赔一个月房租，两千八，我现在转给您。”
“小叶，你想好了？”
“想好了。”
转账，两千八百块，备注：违约金。
邓阿姨那边停了一下：“收到了。今晚就搬？”
“今晚就搬。您明天来收房，钥匙放在鞋柜上。”
我挂了电话，看着陆时。
“你还站着干什么？帮许蔓蔓搬家，是你说的。她的东西，十二点之前搬不走，我全部打包放到楼道里。”
“小满，你也要搬？你住哪？”
“这跟你没关系。”
我叫了一辆拉货的车，七十九块。
十一点四十分，许蔓蔓做完笔录回来，看见自己的箱子已经堆在了楼道里。
“我今晚住哪儿？”她站在楼道里，问我。
“阳台不行。”我锁上门，“合同写了，阳台不作居住用途。”
凌晨一点，我到了新租的房子。是我下午签约之后，在楼下中介那里定的单间，月租一千一。
我抱着铁盒子上楼，走到四楼的拐角，停住了。
陆时坐在我门口的台阶上，怀里抱着一条叠好的电热毯。
是去年冬天，我从自己床上拆下来，坐了四十分钟公交给他送过去的那一条。
10
“你怎么知道这里？”
陆时站起来，把电热毯往前递。
“外卖家庭会员，你改了默认地址。蔓蔓还在会员里，她看得到。”
我把手机拿出来，打开家庭会员，把许蔓蔓和甘露都移了出去。
“谢谢提醒，一百二十八块的会员，我这就把她们踢了。”
“小满，你听我说。”陆时的声音哑了，“我跟她断了。今晚就断了。”
“她在派出所的时候，你就断了。你断得挺快。”
“我承认我错了。那封道歉信，那条分手视频，都是我一时糊涂。蔓蔓天天在我耳边说，说你的号要是我来管，一年能翻三倍……”
“所以你觉得是她把你带坏的。”
“我……”
“陆时，你二十九岁，不是九岁。”
我接过那条电热毯，抖开看了看。
“插头的线皮破了，你用胶布缠的。去年我给你的时候是好的。”
“我用了一冬天，舍不得扔……”
“舍不得扔，就舍得拿来换我十九张照片？”我把电热毯叠好，放在楼梯扶手上，“这个你拿回去吧，我新家有暖气。”
陆时没去拿电热毯，他往前走了一步。
“工作室三个客户今天都给我打电话了，说要解约。禾味那边，韩总让人发了律师函，要我七天内退一万五。还有你那三万五……小满，我现在拿不出来。”
“你拿得出来。你尾号0917那张卡上，除了私单的三万五，还有你两年在我这里拿的二十二万。你这两年住你工作室，房租前半年是我交的，你吃饭在我家吃，你那二十二万，存在哪了？”
陆时的脸色变了。
“你给许蔓蔓花了多少，我不问。但那二十三单外卖，是用我的家庭会员点的，每单省三块，是我替你们省的。”
“小满，号我不要了，钱我慢慢还，我给你剪片，一分钱不要。你让我回来——”
“回来干什么？回来再给我定时发一封认罪书？”
他的膝盖一弯，跪在了楼梯的台阶上。
“小满，我求你。”
楼下有人开门，探出头来看了一眼，又缩回去了。
“陆时，你记不记得去年冬天，我脚后跟冻疮破了，你说什么？”
他抬起头，没说话。
“你说，谁让你那么抠，买双厚袜子会死吗。”
“我那天抱着热水袋睡觉，电热毯在你那儿。”
我拿出手机，拨通了物业的电话。
“你好，四楼楼梯口有人跪着不走，麻烦来一下。”
陆时的脸一下子白了。
“小满，你非要做得这么绝？”
“你是第一天认识我？我叫物业，一分钱不花。”
他从地上爬起来，拍了拍膝盖上的灰。
“好，叶小满，你行。”他往楼下退了两级台阶，“你别忘了，你两年的原始素材全在我工作室的硬盘里，四个T。你哭的、骂人的、啃临期面包的、蹲在超市里等打折的，全都在。你想清楚。”
“我想清楚了。”
我当着他的面，打开了邮箱。
我把我们两年前签的那份剪辑服务合同找出来，翻到第六条：甲方提供的所有拍摄素材及成片，著作权归甲方所有，乙方不得以任何形式留存、传播或用于其他用途。
我把这一页截图，又附了一段话：
“陆时先生，请于三日内删除或交还本人全部原始素材，并书面确认。任何一段素材以任何形式流出，本人将依法追究。”
我把邮件发到他的工作邮箱，同时抄送给我刚刚在网上咨询过的一个律所。
他的手机在口袋里震了一下。
“你发了什么？”
“你自己看。顺便告诉你，我刚才那条邮件，抄送给了律所。你要是嫌律所不够，我再抄送一份给韩总。”
物业的保安上来了，手里拿着手电筒。
“谁在这里闹？”
“他。”我指了指陆时，“我不认识他。”
保安看了陆时一眼：“这位先生，请你下楼。”
陆时站在楼梯上，看了我很久。
保安伸手请他下楼，他才转身往下走。电热毯还搭在扶手上，他没拿。
我开门进屋，把铁盒放在桌子上。
手机响了，一个陌生号码。
“喂，是小满吗？我是陆时的妈妈。”
那边的声音很急，带着口音。
“小满，陆时从小没吃过苦，他就是一时糊涂。你看在你们两年的情分上，那钱……能不能缓一缓？”
“阿姨，您知道陆时这两年从我这里拿了多少钱吗？”
“我不知道……”
“二十二万四千六。还有他私自接的单子，三万五，那是用我的名字收的钱。”我说，“阿姨，他找您要过钱吗？”
那边沉默了。
“他上个月跟我说，要五千块钱交工作室的房租……”
“他工作室的房租，前半年是我交的。后半年，他接了三条私单，三万五。您那五千块钱，您也问问他去哪了。”
电话那头没有声音了。
“阿姨，这钱他退不退，法院说了算。您早点休息。”
我挂了电话，把这个号码也拉黑了。
11
十二月十九号，区里的法院，调解室门口。
许蔓蔓和她妈妈坐在走廊的长椅上，看见我过来，她妈妈先站了起来。
“你就是叶小满？”
“是。”我在对面的椅子上坐下，“阿姨好。”
“好什么好。”她妈妈把一个牛皮纸信封拍在我旁边的椅子上，“这里面五千块，你把起诉撤了，蔓蔓那个道歉，也不要再置顶了。”
“五千？”我没有碰那个信封，“阿姨，您知道您女儿在我家住了多久吗？”
“半年多吧。”
“七个月，房租一千四，拖欠过三次，加起来二十九天。那瓶精华，她偷灌了三十六毫升，按一百九十九一百毫升算，七十一块六。二十三单外卖用的是我的家庭会员，每单省三块，我替她省了六十九块。”
“这些都是小钱……”
“对，是小钱。”我说，“但她拿我的人设拍视频，说我虐待她，热搜挂了两天，我的长期合作方解约，退了两万保证金。品牌方的首款二十万，因为她，到现在还压着。”
许蔓蔓的妈妈愣住了。
“这些，她在家没跟您说吧？”
许蔓蔓低着头，手指绞在一起。
“妈，你别说了……”
“你闭嘴！”她妈妈转身给了她胳膊一巴掌，又转回来，声音低了下来，“小叶，蔓蔓她现在工作也没了，那家公司知道了，让她走人了。她一个小姑娘家，你能不能看在她年纪小……”
“她二十五岁。她偷我精华的时候，没有因为年纪小就少偷一格。”
我拿起那个信封，塞回到她妈妈手里。
“这五千块您收好，留着给她交下个月的房租。她现在住哪儿？”
“住……住她朋友家。”
“那就好。阳台别睡，冷。”
许蔓蔓猛地抬起头，眼睛是红的。
“叶小满，你一定要这样吗？我已经道歉了！我已经被拘留了五天！我工作也没了！你还要怎么样？”
“我要怎么样，法院会判。”
调解室的门开了，工作人员叫我们进去。
调解持续了一个小时。
结果很清楚：许蔓蔓的名誉侵权成立，在她本人账号公开道歉，置顶三十天，赔偿精神损害抚慰金和合理维权开支，一共一万二。之前她已经因为盗窃，被依法作出了行政处理。
许蔓蔓签字的时候，手一直在抖。
走出调解室，陆时站在走廊的另一头。
他的案子排在下午，账号收益分成的纠纷，还有那三万五的私单收益。
他瘦了一圈，胡子没刮。
“小满。”
我从他旁边走过去，没停。
“小满，我能不能跟你说两句话？”
“说吧，我听着，三十秒。”
“我那个工作室，关门了。三个客户全跑了，韩总那边把我拉进了行业黑名单。我现在给人拍婚礼跟拍，一场三百。”
“婚礼跟拍挺好，一场三百，比你剪我的片子少一半，但干净。”
“我把我的号也注销了。网上都在骂我，说我是软饭男……”
“那不是骂你，那是描述。”
陆时的眼眶红了。
“小满，我真的后悔了。我每天晚上都在看你以前的视频，你拍刻度的那十几秒，我在回收站里找回来了，我一帧一帧地看……”
“看完了吗？”
“看完了。”
“那你知道那瓶精华最后剩了多少吗？”
他张了张嘴，答不上来。
“三十七毫升，摔碎了。你按着我的手，摔碎的。”
我转身往电梯口走。
“小满！”他在后面喊，“我下午那个案子，你能不能……能不能让律师别那么……”
“陆时，你上次在签约室，跟阿芮说你比谁都清楚品牌最怕什么。”
我按下电梯。
“那你也应该清楚，我最怕什么。我最怕吃亏，一分钱都不行。”
电梯门开了，我走了进去。
下午的案子，我没有出庭，律师替我去的。判决出来，是一个月以后：陆时退还用我名义收取的三万五，账号收益分成协议自判决生效之日起解除，并赔偿我维权的合理开支。
判决书寄到的那天，阿芮给我打了电话。
“叶小姐，首款二十万，今天到账了。韩总让我跟你说一声，你那条‘澄清前首款暂缓’的条款，他们以后要写进所有达人的合同里。”
“那以后有人用这条，记得给我付版权费。”
阿芮在电话那头笑了。
“还有一件事，”她说，“韩总想问问，你明年要不要接禾味的全年代言？不是年度合作，是全年代言。”
“价格呢？”
“合同我发你邮箱了。”
我点开邮箱，看了一眼数字。
“签。”
我挂了电话，又拨了一个号码。
“邓阿姨，是我，小叶。”
“小叶啊，怎么了？”
“您上次说，您在光谷那边还有一套空房，租不出去？”
“是啊，两室一厅，租金三千五，空了两个月了。”
“我租。”我说，“一年，房租一次付清。”
“你一个人住两室一厅？”
“我要一间做工作室。以后拍视频，剪辑我自己来。”
邓阿姨那边停了一下：“小叶，我那天只帮你读了个表。”
“您读的那个表，是三度。”我说，“那三度电，值三千五乘以十二。”
12
一月十二号，禾味生活全年代言的签约仪式，在光谷一家酒店的二楼。
我穿着那件驼色大衣，袖口的补丁还在。
阿芮在门口接我，看了一眼我的大衣。
“还是这件？”
“一百二十收的，穿了三年，一年四十，还没穿回本。”
签约台上，韩总已经坐好了。台下坐着十几家媒体，还有几个品牌请来的达人。
我在合同上签字，按手印，跟韩总握手，拍照。
闪光灯亮成一片。
主持人把话筒递给我：“小满，大家都很好奇，经历了这么多事，你现在最想说的是什么？”
“我最想说的是，”我接过话筒，“今天这场仪式，场地费是品牌出的，矿泉水是酒店送的，我打车来的，二十六块。”
台下笑成一片。
“还有，”我说，“我这三个月新涨了二十八万粉丝，现在是八十万。我要谢谢三个人。”
“第一个，是我原来的房东邓阿姨。她只帮我读了一个电表，没有替我说过一句话。但那个表上的三度电，比十万条评论都管用。”
“第二个，是一个外卖骑手，罗师傅。他当着我的直播说了一句‘天天送，我都背得出来了’。后来他被人在网上骂托儿，平台差点封他的号。我上个月去他们站点，帮他把差评申诉回来了。”
“第三个，是我妈。她在黄陂的菜市场给我打电话，说她不信。那时候全网都信了，只有她不信。”
台下有人鼓起了掌。
话筒还没放下，会场后门那边乱了起来。
陆时挤了进来，脖子上挂着相机，穿着一件黑色的工作服，胸口印着“婚礼跟拍”。
他被保安拦在过道里。
“小满！我就说一句话！就一句！”
阿芮皱了皱眉，看着我。
我拿着话筒，朝过道那边走了几步。
“陆时，你今天是来拍婚礼的？”
“我……我听说你今天签约，我就……”
“你从哪儿听说的？”
“蔓蔓……许蔓蔓的那个号，她置顶的道歉下面，有人在评论里发了你的签约海报。”
“许蔓蔓的道歉还置顶着？”
“还有六天到期。”
“那你记得帮她数着，少一天我都会起诉。”
陆时的嘴唇在抖。
“小满，我现在一个月挣三千。我那三万五，已经还了一万了，剩下的我每个月还两千……”
“法院判的，还完是应该的，不用跟我报账。”
“我就想问你，你那条复出视频……我看了。”他的眼睛红了，“标题叫《我花两千八，送走两个室友》，你在视频里说，两千八是你这辈子花得最值的一笔钱。”
“对。”
“那我呢？”他的声音哽住了，“我在你那里，值多少？”
全场的人都安静了下来，相机的镜头都转向了我们。
我把话筒换到左手，左手掌心的那道疤还是红的。
“你值二十二万四千六。”
“这是你两年从我这里拿走的钱。剪辑费十一万一千六，分成七万八，私单三万五。”
“你还值四针，四十五块，医保报了三十。”
“你还值一条电热毯，线皮破了，你用胶布缠的。那条电热毯我捐给社区了，登记表上写的是‘旧电热毯一条，可正常使用’。”
我看着他。
“陆时，你问我你值多少。你在我这里，就值这些，一分不多。”
陆时站在过道上，眼泪掉了下来。
旁边有一个记者举起了相机。
“保安师傅，”我转头说，“这位先生今天是来拍婚礼的。酒店一楼宴会厅有一场婚礼，麻烦您带他下去，别耽误他挣那三百块。”
保安伸手去拉陆时的胳膊。
陆时没有挣扎。他被拉着往外走，走到门口的时候，回头看了我一眼。
“小满，那瓶精华……你还买吗？”
“买。”我说，“同款，同一个店，一百九十九。”
他被带出了门。
门关上之后，台下有人吹了一声口哨，接着掌声响了起来，比刚才签约的时候还要响。
韩总在后面小声问阿芮：“这段要不要剪掉？”
阿芮看了看我。
“不剪。”我把话筒递回给主持人，“剪辑费六百一条，这段我不付钱。”
晚上九点，我回到光谷的新家。
两室一厅，一间卧室，一间工作室。工作室的桌上放着一台二手电脑，一千二买的，剪辑我自己来。
快递盒子放在门口，是下午签收的，我拆开了。
一百毫升的澄光精华，批号C2601-03。
我从笔筒里抽出一支银色的马克笔，拧开笔帽。
旧手机架在桌上，便利贴还贴在背面：周日，晚九点，拍。
今天是周一，我把便利贴撕下来，在上面划掉了“周日”，写上“每天”。
然后，我在新瓶身上画下了第一道线。
我按下拍照，屏幕上跳出一行蓝色的字。
照片流，1张，已同步。
窗外是光谷的夜景，楼下有一家二十四小时便利店，临期面包打五折，晚上十点开始。
我看了一眼表，九点零四分。
还有五十六分钟。