大胤元熙十三年，沈家败落，太傅沈崇死于谋逆罪。长女沈令仪为保母亲与幼弟，嫁给了翰林修撰谢衡。
三年后，谢衡仕途受阻，亲手写下一纸“赠妻书”，将沈令仪送进首辅傅临渊的府邸。
人人都说傅临渊清冷禁欲、不近女色，也人人都说，沈令仪活不过那晚。
可她偏活着出来了，还在朝堂之上，当众撕开谢衡“卖妻求官”的伪君子面目。
她以为傅临渊只是另一头更危险的狼。
直到那封旧信重见天日，她才发现，这个男人惦记臣妻，蓄谋已久；替她铺路，步步为营。
后来，谢衡跪在雪中求她回头。
傅临渊将伞偏向她，居高临下地望着昔日臣子：“谢大人，臣妻二字，你也配叫？”
元熙十三年，冬月初七，京城落了今年第一场大雪。
谢家正厅里炭火烧得极旺，沈令仪坐在下首，手心却一直是冷的。
谢老夫人放下茶盏，慢条斯理地开口：“沈氏，你嫁进谢家三年，肚子一点儿动静都没有，衡儿房中总得添个人。”
坐在她身侧的谢衡没有抬头，只微微挪动了茶盏，拨了拨茶沫。
老夫人的这套说辞，沈令仪早已听了很多遍，便也依旧如以前一样起身，垂眸道：“母亲做主便是。”
“你倒是识趣。”谢老夫人笑了一声，视线却落在她的肚子上，目光中满是嫌弃，“只是寻常人家的姑娘，到底不及官家小姐体面。衡儿，你说呢？”
谢衡这才放下茶盏。
“母亲，纳妾的事容后再议。”
他极少替她解围。
沈令仪抬眸，果然看见他袖中露出一角烫金请帖。那不是谢家的东西，是首辅府衙送来的。
戌时，谢衡把她叫进书房。
案上摆着一件崭新的月白斗篷，还有一只不足巴掌大的木匣。
“换上。”
沈令仪站着没动：“大人要我做什么？”
谢衡看着她，笑意温和得像三年前成婚那日：“傅府今夜设小宴。你替我去一趟。”
“我是内宅妇人，去首辅府赴什么宴？”
“不是赴宴。”他走近一步，声音压得极低，“是送礼。”
沈令仪心头一沉。
谢衡将木匣打开。里面放着一张折好的洒金笺。她只看了第一行，指尖便凉透了。
“谢衡妻沈氏，温顺知礼，愿献于傅公榻前……”
后面还有一行更小的字：
“以妻为质，求户部郎中一职。”
厅内一时寂静。烛火映在谢衡脸上，仍是一副谦谦君子的模样。
沈令仪看了他很久，忽然笑了：“谢衡，我是你的妻。”
“所以，你才值这个价。”谢衡把木匣合上，递到她面前，“令仪，我走到今日不容易。你弟弟在岭南的病，也该请个好大夫了。还有你母亲的药，除了谢家，京城没人敢卖。”
每一句都轻，砸下来却都像石头。
沈令仪接过木匣，指节发白。
“傅临渊若不肯收呢？”
“那你就想想办法。”谢衡替她拢了拢斗篷的系带，像体贴的夫君，“他不是男人吗？”
雪落在轿顶上，簌簌地响。
沈令仪抱着木匣坐在轿中，从袖里摸出一把短刀。刀刃只有三寸，还是出嫁那年，父亲塞给她的。
那时沈家还没有倒。尤其
父亲说：“令仪，人可以认输，不能认命。”
轿子停在傅府门前时，天色已经全黑了。
首辅府没有想象中的金碧辉煌。白墙黑瓦，门前列着两盏素灯，雪落上去，看起来都显得清冷。
守门人拦下她：“首辅不见女客。”
沈令仪把木匣递过去：“劳烦通传。谢衡之妻，有要事求见。”
门房看都没看：“大人说不见，便是不见。”
她便在雪中站着。
一刻钟，两刻钟，半个时辰。
雪从她的肩头堆到发上，手脚都冻麻了。谢衡要她来，不是真让她送礼。一个被赶回家的“臣妻”，更能成全明日御史台那本“首辅强占人妇”的折子。
她若死了，谢衡还能再赚一笔抚恤。
这算盘打得真好。
沈令仪正要转身，朱门忽然从里面开了。
一个穿青袍的年轻男子撑着伞走出来，看了看她，又看了看那扇门：“沈夫人，请。”
她认得他，傅临渊身边的顾准。
书房里暖得像另一个季节。
傅临渊坐在窗边批折子。他穿一件玄色常服，衣襟果然扣到最上面一颗，整个人像一柄收在鞘里的刀。听见脚步声，他连头也没有抬。
“谢夫人深夜登门，是替丈夫纳妾，还是替自己赎身？”
沈令仪把木匣放在案上。
“都不是。我来跟首辅谈一桩买卖。”
傅临渊终于抬眼看她。
他的目光在她湿冷的发梢停了一瞬，随后落在匣子上。
沈令仪将那张洒金笺展开，平铺在他面前。
“谢衡把我卖了三回。一回收银子，一回收官，一回收我的命。首辅若想收下这份礼，得先替他付账。”
傅临渊垂眸看完，面上没有半分波澜。
“你倒清楚。”
“我若不清楚，今夜就死在外头了。”
“既然知道，还敢来？”
“因为首辅府的门，比谢家后宅好进。”沈令仪迎着他的目光，“至少死在这里，全京城都知道是谁杀的。”
书房静了一息。
傅临渊把那张纸折起来，慢慢放进灯焰里。火舌从洒金笺边缘爬上去，映得他眸色极深。
“你想要什么？”
“和离书，我母亲的药，我弟弟的下落。”
“三件。”
“对。”
“我只能给你一件。”
沈令仪抿紧唇：“哪一件？”
“活着。”
她忽然向前一步，藏在袖中的短刀抵上他的胸口。
顾准脸色一变：“沈夫人！”
傅临渊抬了抬手，示意他退下。
书房门合上后，里面只剩他们两个人。
刀尖隔着衣料，抵着心口。沈令仪的手很稳，声音却很轻：“傅临渊，三年前，我父亲死在你签下抄家令之后。你告诉我，我该怎么活着？”
傅临渊没有躲。
他甚至低下头，看了一眼那把短刀，像在观摩一件不太锋利的道具。
“杀我，用这个，太钝。”
沈令仪手腕一紧。
下一瞬，傅临渊扣住她的手，将她整个人抵在书案边。短刀被他夺下，丢在脚边，发出清脆的一声响。
他离她很近。
近到她能闻见他衣襟上极淡的冷檀香。
“你父亲死前，最后见的人是我。”
沈令仪眼眶一热。
“你承认了。”
“我承认的，比你想的多。”傅临渊松开手，退开半步，像是刚才那一瞬的失控从未发生，“今夜留下。明天一早，我告诉你，谢衡为什么非要把你送过来。”
“我凭什么信你？”
傅临渊走到门边，拉开一条缝。
外面的雪光照进来，映着他侧脸的轮廓。
“凭你现在没有别的地方可去。”
沈令仪捡起短刀，重新藏进袖中。
“傅临渊。”
“嗯。”
“我父亲若真是冤枉的，我会为他翻案。”
“若他不是呢？”
“那我就先杀谢衡，再杀你。”
傅临渊看着她，忽然极轻地笑了一下。
那笑意很淡，转瞬便没了。
“好。”
门在她身后合拢。
书房里只剩傅临渊一人。他弯腰拾起那张没有烧尽的洒金笺，指腹在“以妻为质”四个字上停了很久。
顾准在门外低声问：“大人，明日谢衡那边……”
傅临渊把纸扔进火盆，火光在他眼底一跃。
“他不是想送妻吗？”
“那就让全京城看看，他送得出去，收不收得回来。”
沈令仪被安置在书房后面的暖阁。
她以为傅临渊会来，刀一直压在枕下。可直到天将亮，门外连脚步声都没有。
只有丫鬟送来姜汤和一套干净衣裳。
衣裳是素白的，领口绣着一枝极小的绿萼梅。沈令仪盯着那枝梅花看了许久，忽然觉得眼睛发酸。
她十五岁那年，也有一件这样的衣裳。
那是沈家最好的时候。上元夜，傅临渊还是父亲身边一介年轻的幕僚，替她提着一盏兔子灯，走过整条长街。
她问他：“傅临渊，你将来做了大官，会不会娶妻？”
他停下脚步，垂着眼道：“会。”
“娶谁？”
夜色太暗，她没看见他耳根泛红。
只记得他替她簪上一支白玉钗，声音低得几乎被烟火盖住：“等我从北境回来。”
后来他回来了。
沈家没了。
门在这时被推开。
傅临渊站在门外，披着玄色大氅，肩头落着雪。他的目光从她湿红的眼睛移到那件衣裳上，停了停。
“不喜欢，可以换。”
“首辅府连犯官之女穿什么都要管？”
“管。”傅临渊说得坦然，“你在我府上哭，传出去，别人会以为我欺负你。”
沈令仪把眼泪逼回去：“傅大人多虑。被欺负的人，哭不出来。”
傅临渊没有接话，抬手将一支白玉钗放在桌上。
沈令仪脸色骤变。
那正是她十五岁那年，他送的那一支。三年前抄家时，她以为它早被收进了赃物库。
“怎么在你这里？”
“抄家的人送来的。”傅临渊看着她，“连同你写给我的三十七封信。”
沈令仪背脊一寸寸僵住。
父亲入狱后，她给傅临渊写过信。
第一封求他救父亲，第二封求他见一面，第三封只写了四个字：我还在等。
后来，信一封封石沉大海。再后来，傅临渊的亲笔回信到了她手中。
信上只有一句话：沈小姐既已另择佳婿，过去之事，不必再提。
沈令仪捏着桌沿，指甲几乎掐进木头里。
“那封信，是你写的？”
“不是。”
“那是谁？”
“谢衡。”傅临渊说，“但你也信了。”
这句话比承认更叫人难堪。
沈令仪忽然抬头：“你明知道谢衡伪造你的笔迹，为什么不出来说？”
“那时我若见你，第二天沈家剩下的人就活不到流放。”
“所以你就不见。”
“是。”
她抬手给了他一巴掌。
清脆的声响在暖阁里荡开。
傅临渊没有躲，脸微微偏过去，白皙的侧脸上很快浮起指痕。
顾准在门外差点把刀拔出来。傅临渊只道：“出去。”
沈令仪掌心发麻，心却跳得厉害。
她想过他会震怒，会掐住她的脖子，会像所有得势的男人一样，告诉她“别不识抬举”。
傅临渊却只是重新看向她。
“打够了？”
“……没有。”
“那就欠着。”
他将白玉钗推到她面前。
“三年前，我没能带走你。如今谢衡亲自把你送来，这笔账，我会同他算。”
沈令仪听见“带走”二字，心里像被针扎了一下。
“傅临渊，我不是东西，不能由你带走。”
“我知道。”
“那你还要什么？”
他看着她，眸色沉得几乎化不开。
“要你自己开口。”
窗外忽然传来一声极轻的弦响。
沈令仪还没反应过来，傅临渊已经扑过来，将她按倒在地。
一支黑箭破窗而入，钉进她方才站着的屏风。
箭尾的羽毛还在颤。
傅临渊撑在她上方，呼吸擦过她的额角：“伤到没有？”
沈令仪摇头。
她离他太近，近得能看见他左眼下方一颗极淡的小痣。传闻里杀人不眨眼的首辅，此刻眼里竟有一瞬间的惊惶。
顾准带人追了出去。
暖阁里只剩碎掉的窗纸和满地冷风。
沈令仪伸手去碰那支黑箭，箭杆上刻着一枚小小的云纹。
她认得。
谢家祠堂的横梁上，刻着同样的纹样。
傅临渊也看见了。
“现在知道，谁最想你死？”
沈令仪把手收回来，慢慢坐起身。
她忽然想起临出门前，谢衡替她系斗篷的动作。那样温柔，原来是在替她系一条上吊的绳。
“傅大人。”她说，“我若明日当众指认谢衡，你会保我多久？”
傅临渊站起身，将外氅披到她肩上。
“只要我还活着。”
“那不够。”
“那你想如何？”
沈令仪握紧白玉钗，眼中最后一点水汽已经退干净了。
“我要他亲眼看着，他送出去的东西，怎么把他拖下地狱。”
傅临渊看了她好一会儿。
“寅时上朝。”他说，“换身旧衣。”
“做什么？”
“去敲登闻鼓。”
第二日，雪停了。
沈令仪穿着三年前从沈家带出来的旧衣，跪在登闻鼓前。鼓声一响，半个京城都听见了。
谢衡来得很快。
他显然没想到她还活着，站在台阶下，脸上的悲痛稍慢了一拍。
“令仪！”他快步上前，声音恰好能让周围所有人听见，“你昨夜一夜未归，我找了你整整一夜。傅临渊是不是强迫你了？”
沈令仪看着他。
若在昨日，她或许还会心寒。
如今只觉得可笑。
“谢大人。”她一字一句，“是你把我送去的。”
四周哗然。
谢衡眼中闪过一丝阴狠，很快又换成难以置信：“令仪，你是不是被吓糊涂了？我是你夫君，我怎么可能……”
“你当然可能。”
沈令仪从袖中取出一张纸。
那是傅临渊昨夜烧掉的洒金笺，却不是原本。今日清晨，顾准重新誊了一份，末尾盖着谢衡的私印。
“谢大人以妻为质，求户部郎中。此事，人证物证俱全，请大理寺开堂。”
谢衡的脸色终于变了。
大理寺堂上，主审官擦了一早上的汗。
左边是当朝首辅，右边是翰林修撰。堂下站着的，是被两家同时称为“妻”的女人。
谢衡先发制人：“臣与内子成婚三载，举案齐眉。昨夜傅首辅无故扣留臣妻，今晨她便改口攀咬亲夫。焉知不是受了胁迫？”
沈令仪问：“你说我受胁迫，可有证据？”
“你昨夜在傅府待了一整夜，这还不够？”
“够。”沈令仪点头，“但不够证明我今日说的是假话。”
她从怀中取出另一份东西，放在案上。
“这是谢家近半年给我开的安神方。请太医验一验，里面那味‘雪蚕砂’，究竟是安神，还是叫人渐渐失忆、四肢无力。”
谢衡猛地抬头。
沈令仪没有放过他脸上的变化。
“谢大人每次见我精神不济，都说是思虑过重。昨夜我离开谢家前，你亲手给我端了一盏安神汤。你知道我要去傅府，也知道我可能回不来，所以连药量都加了一倍。”
“你胡说！”
“是不是胡说，验方便知。”
主审官命人取药方。
谢衡还想争辩，堂外忽然传来通传：“首辅大人到。”
傅临渊进来时，堂上众人齐齐起身。
他没有穿平日那身玄色常服，而是一品大员的朱红官袍。玉带束腰，眉眼冷峻，像从祖宗牌位里走下来的煞神。
经过沈令仪身边时，他停了一瞬。
只有她听见他的声音。
“手别抖。”
沈令仪垂眸，看见自己的指尖确实在发颤。
她把手藏进袖中。
傅临渊站定，向主审官略一颔首：“本官不曾强占谢妻。昨夜沈氏登门，是为告发亲夫买卖人口、以药谋妻。”
谢衡厉声道：“首辅大人与沈家旧日有私，如今偏袒罪臣之女，如何服众！”
堂上骤然安静。
沈令仪心头一紧。
她怕傅临渊否认。
也怕他承认。
傅临渊却道：“你既提到沈家，本官也有一事要问。”
他抬眸，望向谢衡。
“三年前沈府查抄，沈太傅书房中的北境军粮账册，最后经了谁的手？”
谢衡脸上的血色霎时褪尽。
沈令仪在袖中攥紧手指。
原来如此。
谢衡娶她，不只是为了沈家旧部的人脉。
他是为了那本账。
堂审的最后，谢衡以“买卖妻室、药害发妻”之嫌被收押候审。沈令仪当堂请求和离。
大理寺卿不敢准，也不敢不准，只能上奏。
半个时辰后，宫里来了口谕：沈氏暂交首辅府看管，待案情查明，再行处置。
这个结果，荒唐得近乎直白。
散堂时，有人小声议论：“这算什么？首辅真把臣妻夺了？”
“没听旨意吗？暂交傅府。进了那扇门，还出得来？”
沈令仪走在长长的石阶上，风雪迎面扑来。
傅临渊的马车停在阶下。
顾准替她掀开车帘。
她没有上，只问：“这个结果，是你一早算好的？”
“是。”
“你问过我的意思吗？”
傅临渊站在她身旁，替她挡住风口。
“沈令仪，你现在有两个选择。一，回谢家，等你丈夫的同党灭口；二，进傅府，做我的证人。”
“听起来都像死路。”
“第二条至少死得慢些。”
沈令仪看着他，忽然问：“若我两个都不选呢？”
傅临渊沉默片刻，侧头吩咐顾准：“去备一匹快马，送沈娘子出城。”
顾准愣住：“大人，城外到处是他们的人……”
“她若想走，便走。”
沈令仪没想到他会这么说。
她盯着那双沉静的眼睛，试图从里面找出一点以退为进的算计。
可傅临渊没有逼她。
他只是站在那里，等她自己选。
风卷起他的衣角，雪落在肩头，竟显出一点近乎孤独的意味。
沈令仪忽然明白，他真正可怕的地方，不是强。
是他明明能轻易折断她所有退路，却偏偏留一条，让她心甘情愿走进去。
她提起裙摆，上了马车。
“我不是去给你做证人。”
傅临渊随之坐进来，车厢顿时显得逼仄。
“那你是去做什么？”
沈令仪抬起眼，轻声说：“去查我父亲的案子。”
“查案期间，住在我院中。”
“凭什么？”
傅临渊抬手，替她拂去肩上落雪。指尖隔着衣料一触即离。
“凭我府里没有女人。”
“这算什么理由？”
“我身边最安全。”他说得面不改色，“也最方便你半夜偷东西。”
沈令仪噎住。
马车驶过长街时，她掀开帘子，看见谢府的方向升起一道细烟。
不是炊烟。
是火烧起来了。
谢府起火时，沈令仪正在首辅府喝第二碗药。
顾准来报，只说了一句：“谢家藏书阁烧了，火势太大，救不下来。”
沈令仪端碗的手顿住。
昨日她看过的那些书、账册，还有沈家送去的嫁妆，都在藏书阁。
“人没事。”傅临渊把药碗往她面前推了推，“先把药喝了。”
“你怎么知道人没事？”
“我派人看着。”
“看谢家，还是看我？”
“都看。”
沈令仪冷笑：“首辅大人真忙。”
“还行。”
她低头看见碗里浓黑的药汁，皱起眉：“我没病。”
傅临渊没说话，只将一张脉案推过来。
上面是太医的字：寒毒入体，经年累月，若不断药，至多一年。
沈令仪看了很久。
她想起这三年来，自己总是怕冷，月事稀少，偶尔还会忘事。谢老夫人说女人都这样，谢衡也说她是思虑过重。
“他们给我下了多久？”
“至少两年。”
“为什么？”
“你死了，谢衡能得一个‘为亡妻守志’的好名声，谢家能吞掉沈家的嫁妆。你弟弟在外头，你母亲病着，你就算察觉，也翻不出谢家。”
沈令仪把药喝了。
苦味从喉咙一直烧到胃里。
她放下碗，过了很久才说：“傅临渊，我以前以为你才是最坏的那个。”
“现在呢？”
“现在觉得，你只是最会装的那个。”
傅临渊竟没有反驳。
他把她安置在听雪院，离自己的书房只有一道连廊。院中种着两株老梅，夜里香气很淡。
首辅府没有女主人，连伺候的丫鬟都只有四个。沈令仪住进去第一晚，全府上下都知道，她不是客人。
傅临渊让管家把对牌、钥匙一并送来。
沈令仪看着那一盘沉甸甸的东西：“这是什么意思？”
“府里缺人管。”
“首辅府没有管家？”
“管家只管外院。”
“内院呢？”
傅临渊看她一眼：“现在有了。”
沈令仪把对牌推回去：“我不住白食，也不替你白管。”
“你想怎样？”
“一，给我查沈家案卷的权限。二，我母亲的药由我亲自经手。三，谢家烧毁的东西，残片归我。”
傅临渊听完，收了第一块对牌。
“案卷可以看，但必须有我在场。”
“第二件呢？”
“你母亲不在京城。”
沈令仪猛地抬头：“什么意思？”
“谢衡半年前就把她送去了城外庄子。我昨夜才知道。”
“你昨夜才查？”她声音发冷。
傅临渊没有推脱：“是。”
沈令仪忽然觉得很累。
她以为傅临渊无所不能，可细想便知，他只是人，也会漏，也会慢，也会在别人布好的局里迟上半步。
“第三件。”
傅临渊将一只铜钥匙放到她掌心。
“谢府藏书阁的灰，都堆在西厢房。烧得再干净，也总有些东西烧不掉。”
沈令仪握住钥匙，忽然发现他的掌心比药碗还烫。
“你受伤了？”
傅临渊将手收回。
“没有。”
“傅临渊。”
“沈令仪。”他第一次连名带姓叫她，语声仍平，却比方才低了些，“别用这种眼神看我。”
“哪种眼神？”
“像你真的关心我。”
屋里安静下来。
梅枝的影子投在窗纸上，被风晃得细细碎碎。
沈令仪的手还被他握着。她想抽回来，却发现他握得不重，只是一直没有松。
“傅大人。”她轻声问，“你说你只要我自己开口。要是我永远不开口呢？”
傅临渊垂眸，看着两人交叠的指尖。
“那我就一直等。”
“若等不到？”
“等你嫁人。”
“我已经嫁过人了。”
“那便等你和离。”他抬眼，眸色平静得近乎偏执，“再嫁一次。”
沈令仪呼吸一滞。
她正要说话，门外忽然响起顾准急促的声音：“大人，谢府灰里发现一具尸骨。”
两人同时转头。
“在藏书阁地砖下面，压在沈家嫁妆箱底。”顾准停了一停，“看骨架，是个孩子。”
沈令仪手中的对牌当啷落地。
“什么样的孩子？”她听见自己的声音，像从很远的地方传来。
“十二三岁，腕上有一只沈家旧镯。”
她眼前一黑。
沈令仪有个弟弟，名叫沈知舟。三年前本该被送去岭南服刑，后来谢衡告诉她，弟弟病死在路上。
他一直说，尸骨无存。
沈令仪要去谢府。
傅临渊拦在门前，只说：“灰还没凉，地脉不稳，现在进去，你可能出不来。”
“那是我弟弟。”
“还不能确定。”
“谢衡说尸骨无存。”她抬眼看他，眼眶红得厉害，却没有掉泪，“傅临渊，他连我弟弟的尸骨都藏在沈家的箱子下面。他到底把我们沈家当什么？”
傅临渊没有回答。
他知道，任何安慰在此刻都太轻。
沈令仪推开他，往门外走。
雪又落起来。她刚走到前院，谢衡便来了。
他没有官身了，身上只穿一件旧青袍，在傅府门前跪得端端正正。
门口围了不少百姓。
谢衡一见沈令仪，便重重叩首：“令仪，我错了！你被首辅胁迫，我不怪你。只要你回来，母亲愿意马上把和离书给你。你弟弟的事，我也全告诉你。”
沈令仪停下脚步。
“谢衡，你刚才说‘我不怪你’。”
“是。”
“你有什么资格怪我？”
谢衡僵了一瞬。
周围人群却有人小声劝：“夫妻一场，他都跪下了。”
“首辅再有权势，也不能强留人家的媳妇。”
沈令仪看着谢衡，忽然觉得这个世道很荒唐。
他卖妻的时候，没有人看见。
他被揭穿了，跪一跪，就成了被夺妻的可怜人。
谢衡从袖中取出一只小木盒，双手举过头顶。
里面是一枚染血的玉坠。
沈令仪认得，那是沈知舟十二岁生辰时，父亲给他的。
“令仪，你回来。”谢衡声音发颤，眼里也有泪，“你若留在傅府，你弟弟最后一点东西，我也保不住了。”
这是明晃晃的威胁。
傅临渊站在她身后，低声道：“你若要去，我不拦。但谢衡的话，一句都不可信。”
沈令仪接过玉坠。
血迹已经旧了，玉面却被人摸得很光滑。有人把它带在身上很久。
她想起顾准说，灰里的孩子腕上有沈家旧镯。
“谢衡。”她攥紧玉坠，“我跟你回去。”
傅临渊眸光骤然沉下。
“沈令仪。”
“我不是为了你。”她回头看他，“也不是为了他。”
她看向谢衡，一字一句：“我回去，是要你亲口告诉我，沈知舟死在哪里。”
谢衡眼中闪过一瞬得意。
他站起来，伸手来扶她。
沈令仪侧身避开：“别碰我。”
她跟着谢衡上了谢家的马车。
经过傅临渊身边时，他将一枚小小的竹哨塞进她袖中。
“遇到危险，吹响。”
“你听得见？”
“全城都听得见。”
沈令仪没有回头。
谢府烧得只剩半边。
谢老夫人称身体抱恙不见，宅中下人少了一半。谢衡把她带进从前住的院子，竟还备好了热茶。
“令仪，你瘦了。”
“沈知舟在哪里？”
“你先坐下。”
“我问你，沈知舟在哪里？”
谢衡的笑慢慢沉下去。
“你弟弟没死。”
沈令仪呼吸一窒。
“三年前，我把他从流放队伍里换了出来。你母亲也被我送走了。只要沈家交出兵粮账，他们都能活。”
“账在哪里？”
“在你嫁妆里。”谢衡看着她，“那架百鸟屏。沈太傅最疼你，把账册拆成许多细页，藏在屏风的夹层里。”
沈令仪想起那架屏风。
它从她幼年时就在闺房，出嫁时母亲亲手替她装上，说女人无论走到哪里，总得有一扇能遮风的屏。
“我烧了。”
谢衡盯着她：“你不会。”
“你昨夜放火，不就是怕我找到？”
“火不是我放的。”
沈令仪一怔。
谢衡的神情不像说谎。他比她更在意那些旧物，若火起，他一定先抢屏风。
“是谁？”
“你该问傅临渊。”
沈令仪心口一紧。
谢衡向前一步：“三年前，是他签了沈家的抄家令。也是他把你弟弟的行踪告诉我。令仪，你以为他为什么突然帮你？他要的从来都是那本账。”
窗外传来脚步声。
沈令仪还没开口，门忽然被人从外面锁住。
谢衡脸色大变：“谁？”
一股刺鼻的油味从门缝里钻进来。
沈令仪冲向窗边，只见几个蒙面人正在院墙下泼油。其中一人转过头，袖口露出一截熟悉的云纹。
不是谢家的人。
那纹样比谢家祠堂的更繁复，云中藏着一只三爪蟒。
晋王府。
火光轰然腾起。
火先从院门烧起来。
谢衡拼命砸门，门外的锁纹丝不动。浓烟灌进屋里，沈令仪用茶水浸湿帕子，强迫自己冷静下来。
“后窗！”
谢衡愣了一下，随即跟她跑向窗边。
窗棂被钉死，但木头年久，已经朽了一半。沈令仪抓起凳子砸了三下，窗齿断开，外面的冷风夹着火舌灌进来。
她踩着谢衡的肩翻出去，落地时膝盖磕在碎瓦上，疼得眼前发黑。
“沈令仪，拉我！”
她回头。
谢衡半个身子探出窗，火已经烧到他的衣摆。
她应该救他。
他若死了，沈知舟的下落、账册的秘密，都没人知道。
可她的手停在半空。
三年前父亲入狱，她跪在谢家门口求他递一张状纸。谢衡隔着门告诉她：“沈小姐，人不该妄想救已经死的人。”
昨夜，他把她送进傅府时，也是这样轻描淡写。
火舌卷上谢衡的袖子。
沈令仪还是抓住了他：“我救你，不是原谅你。你还欠我一条命。”
两人刚从院中逃出，横梁便塌了下来。
火星四溅。
沈令仪摔进雪地，眼前一片白。她听见有人在喊她的名字，声音破开热浪，越来越近。
傅临渊穿过火场时，外氅已经着了火。
他显然不是从正门进来的。顾准带着人撞开后墙，他才得以进院。
沈令仪抬起头。
不知为何，每一次她最难堪、最狼狈的时候，傅临渊都会出现。偏偏又总是晚一步。
他俯身将她抱起来，手臂勒得很紧。
“沈令仪，我有没有说过，不许乱跑？”
她咳得说不出话，只抬手指向谢衡。
傅临渊看了一眼瘫在雪地里的人，语气冷得比雪还凉：“活的就行。”
回到首辅府时，沈令仪的右肩被烧伤了一小块。太医替她上药，傅临渊就站在屏风外。
隔着薄薄一扇山水屏风，她看见他的影子一直没动。
“傅临渊。”
“嗯。”
“火是晋王府放的。”
屏风后的影子停了停。
“你怎么知道？”
“我看见云纹了。三爪蟒。”
“谢衡告诉你的？”
“他没有那个胆子。”沈令仪披好衣裳，绕出屏风，“晋王想烧死我们，是因为账册。谢衡只是条狗，主人要毁证据，不会问他同不同意。”
傅临渊没有立刻接话。
他左手缠着绷带，隐隐渗血。
“你受伤了。”
“抱你出来时烧的。”
“只是烧伤？”
“还中了一箭。”
沈令仪一顿。
她想起方才火场里，他抱着她跑出来时，身子忽然偏了一下。她以为是被烟呛的。
“太医怎么说？”
“没毒。”
“那还好。”
“你担心我？”
“担心。”沈令仪走近，仰头看他，“你是唯一能替我翻案的人。”
傅临渊淡淡看她一眼。
“原来如此。”
他转身要走。
沈令仪忽然拉住他的衣袖。
“傅临渊。”
“松开。”
“我不松。”
“沈令仪，我说过，离我远些。”
“你刚才进火场的时候，怎么不远离？”
他背对着她，久久没有动。
烛火映在门上，两道影子靠得很近。沈令仪忽然发现，傅临渊并不是她记忆中那个永远从容的人。
他会受伤，会流血，会在听见“担心”两个字时，露出这样短暂的失神。
“谢衡说，三年前是你把我弟弟的行踪交给他的。”
傅临渊转过身。
“他没说谎。”
沈令仪松开手。
“为什么？”
“因为那时我必须让他以为，沈家只剩他能拿捏的把柄。”
“所以你就拿我弟弟去换？”
“我换的是他的命。”
沈令仪怔住。
傅临渊一字一句道：“沈知舟若一直跟着流放队伍，活不过第一个冬天。谢衡贪，贪的人会留活口。我要他以为奇货可居，才会把沈知舟藏起来。”
“你拿我弟弟做饵？”
“是。”
“万一谢衡杀了他？”
“所以我派了人跟了三年。”
沈令仪看着他，忽然觉得心口又恨又软，像被两只手同时扯着。
“傅临渊，你这个人……”
“心狠手冷。”他替她说完。
“不。”她的声音很轻，“你活该一辈子没人敢喜欢你。”
傅临渊的眼神暗下来。
下一瞬，他伸手扣住她的后颈，低头吻了下来。
不是很重。
甚至带着试探。
他像是隐忍了太久，又像是只要她退一步，他就会立刻放手。
沈令仪没有退。
她抓住他受伤的衣襟，仰头咬了回去。
血腥味在两人之间漫开。
傅临渊呼吸一滞，扣着她后颈的手骤然收紧。可最后先松开的人，仍是他。
他额头抵着她的，声音哑得厉害：“沈令仪，我不敢再往前走。”
“傅临渊也会怕？”
“怕你明天清醒，后悔。”
沈令仪看着他，眼里有水光，也有一点极亮的火。
“那你就让我自己选。”
谢府的案子，在一夜之变天了。
谢衡以私藏人口、纵火灭证之罪下刑部狱。谢老夫人被娘家接走。那些关于“首辅夺臣妻”的折子，就象从未发生过一般，忽然没了声音。
沈令仪知道，越是安静，越发危险。
三日后，宫里来了两道旨意。
第一道，准沈令仪与谢衡和离，沈家旧宅发还。
第二道，却让她跪在地上听完后，久久没有起来。
宣旨的内侍嗓音尖细：“奉天承运皇帝，诏曰：沈氏令仪，温婉端方，赐婚首辅傅临渊，择日成礼，钦此。”
厅中鸦雀无声。
沈令仪抬头，看向站在一旁的傅临渊。
他穿着繁复的朝服，神色平静，像是早就知道。
内侍笑着催：“沈娘子，接旨吧。这可是陛下体恤，怕你孤身一人，无人照拂。”
体恤？
沈令仪心里冷笑。
一个刚和离的臣妻，被赐婚给出身清白的当朝首辅。皇帝不是体恤她，是在拿她这根刺，扎进傅临渊的羽毛里。
她若拒旨，死。
她若接旨，傅临渊从此多一个“夺臣妻”的骂名，谢家背后的晋王也能借题发挥。
“沈令仪。”傅临渊的声音从身侧传来，“不想接，可以不接。”
内侍脸色一变：“首辅大人，这可是圣旨。”
傅临渊没有看他们，只看着她。
“接了旨，你就是傅家的人。不接，我会想法子送你出京。”
沈令仪问：“我若出京，沈知舟怎么办？”
“我替你找。”
“我母亲呢？”
“也会替你救。”
“那沈家的冤案呢？”
傅临渊沉默了一瞬。
“我来翻。”
沈令仪垂下眼，看见他官袍下藏着方才绷带的一点白。那只手昨夜还扣着她的后颈，烫得她整夜没睡。
她忽然明白，他给她留退路，是真的。
但他若要翻案、救人、与晋王和周旋，身边必须有她这个“明面上的软肋”。
因为皇帝赐婚越荒唐，晋王便越会觉得，傅临渊终于有了可拿捏的破口。
“傅临渊。”她轻声问，“你娶我，是因为圣旨？”
“不是。”
“那是因为我父亲？”
“也不是。”
“那因为什么？”
他低头看她，声音只够她一个人听见。
“因为我想。”
沈令仪闭了闭眼。
再睁开时，她双手接过圣旨。
“臣女领旨。”
内侍松了口气。傅临渊却在她起身时，极轻地捏了一下她的手指。
沈令仪没有甩开。
当日，京城便传遍了：首辅傅临渊接旨时，连眉头都没皱一下，像是等了很久。
三日后大婚。
婚礼很简，来的人却很多。有人真心道贺，有人等着看笑话，还有人想知道，这位“佛子首辅”究竟会在洞房夜如何对待他的新妇。
沈令仪坐在婚房里，凤冠压得脖子发酸，盖头下的视线只有一片红。
门开了。
喜娘唱完吉祥话，退了出去。
脚步声停在她面前。
盖头被秤杆挑起，傅临渊站在灯下，一身大红喜服。
他平日穿玄衣，已经冷得像雪。如今一身喜红，反倒将眉眼衬得极盛。沈令仪看得愣了一瞬，随即垂下眼。
“饿了？”他问。
她没想到新婚夜第一句话是这个，点了点头。
傅临渊转身从桌上端来一碗面。
沈令仪看着那碗清汤面：“首辅大人成亲，就给我吃这个？”
“你胃不好，别的吃不了。”
“府里不是办喜宴？”
“外头那桌，给他们吃的。”
他说得太理所当然，沈令仪忍不住笑了一下。
这是她三年来，第一次真心笑。
傅临渊看着她，目光停得很久。
沈令仪被他看得不自在：“看什么？”
“看你笑。”
“以前没看过？”
“没看过这样笑。”
沈令仪握着筷子，胸口忽然酸胀得厉害。
她低头吃面。
傅临渊就在旁边坐下，替她拆凤冠。动作生疏，扯断了两根珠串，清脆的声响滚落在地。
“傅临渊。”
“嗯。”
“你从前没替人拆过？”
“没有。”
“那首辅大人也不怕被人笑话。”
他把最后一支金簪取下来，低声道：“我若怕人笑话，今晚就不会娶你。”
沈令仪抬眼。
烛光里，他离她越来越近。
“沈令仪。”他声音很低，“今夜之前，你还可以后悔。”
“后悔了，你放我走？”
“放。”
“然后？”
“然后我再把你追回来。”
沈令仪被他气笑了：“傅首辅，你讲不讲道理？”
“对你，讲不了。”
她心口一跳。
傅临渊抬手，指腹擦过她唇边一点汤汁。他没有收回去，目光从她眉眼一路落下来。
“我可以吻你吗？”
沈令仪呼吸顿住。
外头满城都在说，首辅夺了臣妻，强取豪夺，横行霸道。
可这世上，只有她知道，他会在这种时候停下来，问一句可不可以。
她拽住他的衣领，把人拉下来。
“傅临渊，你真的很会装。”
他低低笑了一声。
“沈令仪，我装了六年。”
红烛烧到一半，窗外忽然传来石子击窗的声音。
傅临渊眼神一冷，将她护在身后。
窗外传来顾准的声音：“大人，刑部来报。谢衡今晚在狱中咬舌自尽。临死前，他让人带话——”
沈令仪看向窗外。
“他说：‘沈知舟还活着。但你们找不到他。晋王会替沈家送葬。’”
红烛“啪”地爆了一声。
傅临渊握住她的手，掌心微凉。
“别怕。”
沈令仪看向那支没有燃尽的喜烛，半晌，轻声道：“我不怕。”
“我只是忽然想知道，三年前，我父亲到底把什么东西，交到了你手里。”
婚后第一夜，沈令仪没能睡成。
她和傅临渊去了书房。
墙上挂着一幅极大的北境舆图。傅临渊从暗格里取出一个漆木匣，匣面上没有锁，只有一道极细的裂纹。
“你父亲留给你的。”
沈令仪打开匣子。
里面放着一封信，一枚兵符残缺的右半块，还有一张空白宣纸。
信上只有几十个字，是父亲的笔迹：
“令仪，见字如面。为父有罪，罪在知道。若我死，你不可查，不可问，不可替我翻案。”
沈令仪看到最后一句，手抖得几乎拿不稳纸。
“他为什么不让我查？”
“因为他想让你活。”
“那兵符呢？”
“北境十万军的调令，分成左右两块。左块在晋王手里，右块由沈太傅保管。沈家倒台后，右块失踪。”
“为什么在你这里？”
“你父亲入狱前一夜，把它交给我。”
沈令仪抬头：“他交给一个抄了他家的人？”
傅临渊沉默。
“抄家令是我签的。”
“是你签的。”
“圣旨下来时，沈家已被人围住。我若不签，换一个人去抄，沈家上下一个活口都不会留。你父亲同我做了一笔交易。”
“什么交易？”
“我保你、你母亲、沈知舟的命。他认罪，并且把兵符给我。”
沈令仪看着那半块兵符，忽然觉得荒唐。
弟弟年幼，母亲病弱，父亲唯一能拿来换命的，是十万人的兵权，和女儿的一生。
“所以你就把我嫁给谢衡？”
“谢衡是你父亲挑的。”
沈令仪愣住。
“他说谢衡胆小、贪财、惜命。这种人不会轻易杀你。他希望我留在朝堂上，等有一日能翻案。”
“你答应了？”
“我答应过你父亲。”
沈令仪忽然想起，三年前她在首辅门口跪着求见傅临渊时，门房说：“首辅大人不见。”
原来隔着一扇门，他也在算这一局。
“傅临渊。”
“嗯。”
“我父亲有没有说，让我等你？”
傅临渊垂下眼。
“他说，不要让令仪知道。若她知道得太多，就活不长。”
沈令仪笑了，笑着笑着，眼泪落下来。
“你们一个个都替我选。父亲替我选丈夫，你替我选活路。谢衡替我选价码。我沈令仪难道就没有一条路，是自己选的？”
傅临渊没有替她擦泪。
他只是将那张空白宣纸递过来。
“这是你父亲留给你的第二封信，用暗墨写的。他让我等你成婚之后，再交给你。”
沈令仪把纸拿到灯下。
火一烤，纸上渐渐浮出字迹。
“若令仪看到此信，说明傅临渊已守约三年。令仪，谢衡不可信，晋王不可近，傅临渊……”
字迹到这里断了一截。
下一行像是匆忙补上的：
“兵粮账不在屏风，在谢家祠堂地基下。去查北郊三十七号粮仓。为父若未死，会去那里。”
沈令仪盯着“若未死”三个字，脑中嗡的一声。
“傅临渊。”
“我在。”
“他为什么写‘若未死’？”
傅临渊把信接过去，反复看了两遍，眉心终于皱起。
“三年前，刑部上报沈太傅病死于狱中。尸首被晋王的人领走，草草下葬。我一直以为，那是他的尸首。”
“你亲眼看过？”
“没有。”
沈令仪的心跳忽然快得厉害。
“那就开棺。”
傅临渊抬眸。
“沈令仪，开棺验父，一旦错了——”
“我不会错。”她把信纸折好，眼中泪意已干，“若那里面躺的真是我父亲，我认。若不是，我便去北郊找他。”
书房外，顾准忽然叩门。
“大人，宫里传话来，陛下明日要亲审谢衡通敌案。晋王也在。”
傅临渊将兵符收回匣中。
“知道了。”
沈令仪问：“他们想做什么？”
“逼我把兵符交出来。”
“你会交吗？”
“不交，晋王会借机说我藏逆党之物。交，北境便落入他手。”
沈令仪沉默片刻，忽然将他手中的匣子按回去。
“那就让他亲眼看见，兵符还在。”
傅临渊看着她。
“什么意思？”
沈令仪抬起眼，唇角有一丝极淡的笑：“首辅大人不是最会做局吗？这一次，换我替你下一子。”
次日早朝，雪压宫檐。
沈令仪没有资格上殿。
但她跪在宫门外，手里捧着一只食盒。
宫里人都知道，首辅新妇来给夫君送早膳。无人拦她，也无人敢当众搜首辅夫人的食盒。
食盒底层，藏着半块兵符。
这是傅临渊昨夜交到她手里的。
“你不怕我带着它跑了？”
“你若跑，我正好有理由追。”
“傅临渊，这种时候你还玩笑？”
“不是玩笑。”
沈令仪当时看了他很久，忽然抬手替他理了理朝服衣领。
“活着回来。”
傅临渊捉住她的手，放在唇边碰了碰。
“你也是。”
金殿上，晋王萧承邺正慢条斯理地喝茶。
他年过三十，生得温润端正，眉眼像一幅画，开口却字字都往人要害上落。
“陛下，谢衡虽死，其家中却查出北境密信。信中提及，沈崇旧部尚在，兵符未毁。首辅大人当年亲办沈家案，为何偏偏漏了最要紧的兵符？”
年轻皇帝坐在上首，听得神色不定。
傅临渊立于殿中，语气平淡：“因为臣藏起来了。”
满殿哗然。
晋王也微微眯起眼。
“首辅承认藏匿逆党之物？”
“兵符是北境调兵之物，不是逆党之物。”傅临渊抬眼，“何况，臣藏它，是奉先帝遗命。”
晋王放下茶盏：“先帝已崩三年，首辅说什么，自然都无人对证。”
傅临渊从袖中取出一卷明黄绢帛。
“先帝遗旨在此。晋王要验吗？”
晋王的笑意终于淡了。
满殿官员连呼吸都轻下来。
皇帝接过遗旨，看了许久，脸色变了又变，最终把绢帛放到案上。
“首辅既有先帝遗命，为何今日才拿出来？”
“因为有人要动兵符。”
晋王道：“臣不懂。首辅既知有人要动，为何不早交陛下，偏要藏在府中？莫非是想待价而沽？”
傅临渊没有看他，只向皇帝道：“臣今日带来了。”
“带来了？”皇帝一怔。
殿外，内侍通传：“首辅夫人求见。”
晋王的眼底掠过一丝笑意。
傅临渊娶沈令仪，果然让这个女人成了他的软肋。
沈令仪进殿时，手里还捧着那只食盒。
她穿着新妇的素色衣裙，眉眼低垂，十分安分。众人却都想起三日前那场满城风雨的“夺妻”。
皇帝问：“沈氏，你可知兵符在何处？”
沈令仪跪下：“臣妇不知。”
晋王轻笑：“首辅夫人若不知，为何进殿？”
“臣妇来给夫君送饭。”
殿上有人忍不住想笑，又生生忍住。
皇帝也愣了：“送饭？”
“是。”
沈令仪将食盒举高。
内侍打开，里面真是一碗面、两碟小菜，还有一壶温酒。
皇帝看了看傅临渊，又看了看那碗面，像是第一次认识这个臣子：“首辅成婚三日，便让夫人送饭到金殿？”
傅临渊面不改色：“臣胃不好。”
沈令仪低头道：“臣妇夫君昨夜忙着处理谢衡旧案，没顾上用膳。”
这话一出，众人自然把视线落回“谢衡”二字。
皇帝问：“谢衡临死前，可留了什么话？”
沈令仪抬头：“他说，北郊三十七号粮仓藏着沈家冤案的证据。他还说，若陛下亲去，能看见晋王殿下不想让别人看见的东西。”
晋王终于站了起来。
“陛下，一个罪臣临死之语，不足为信。”
“臣妇也这样觉得。”沈令仪语气平静，“所以臣妇没有去。臣妇只在今日清早，将这句话原封不动地送去了大理寺。此刻，大理寺卿应该已经到北郊了。”
金殿霎时静得落针可闻。
晋王转头，看向自己的亲信。
那亲信脸色煞白，显然也刚收到消息。
傅临渊这时才慢悠悠地开口：“臣本不想把沈氏牵扯进来。只是晋王殿下昨夜派人围了首辅府，臣担心有人趁机杀她灭口，只好带在身边。”
沈令仪低下头。
她忍笑忍得辛苦。
什么带在身边，明明是他昨夜让她把消息传出去，再算准时辰进殿。
大理寺卿在北郊粮仓挖出三车军粮，粮袋上印着北境死军的番号。与此同时，谢家祠堂地基下，也起出了一本半毁的账册。
账上记着三年前那场败仗的真正原因：晋王私扣军粮，拿发霉的陈米充数。沈太傅查到了，却被倒打一耙，成了“通敌误国”的罪人。
晋王当场被扣在宫里。
沈令仪在殿外等傅临渊时，腿已经跪麻了。
他从金殿里走出来，逆着雪光，肩上落了一层细白。
“回家？”
沈令仪扶着柱子站起来：“我父亲的尸骨呢？”
傅临渊走到她面前，替她拍去膝上的雪。
“大理寺的人已经去了沈家旧坟。”
“什么时候有消息？”
“现在。”
顾准小跑着赶来，脸色很白。
“大人，夫人。棺开了。”
“里面是谁？”沈令仪问。
顾准咽了口唾沫：“是空的。棺底刻着一行字。”
“什么字？”
“待到雪融时，北郊见。”
沈令仪转头看向傅临渊。
傅临渊握住她的手，许久才道：“你父亲还活着。”
沈家旧坟在城外半山。
沈令仪赶到时，天已经黑了。棺木被打开，里面只有一套旧官服，一把折断的戒尺，和父亲生前最爱喝的空茶壶。
没有尸骨。
顾准把棺底的字拓下来，递给她。
“待到雪融时，北郊见。”
沈令仪蹲在雪地里，摸了摸那行刻字。刻痕很新，至多不过两月。
有人知道他们会来。
“傅临渊。”她站起身，“我父亲在引我们去北郊。”
“也可能是在引我们入局。”
“你怕了？”
“我怕你出事。”
“那你还来？”
“来。”
沈令仪看着他。
风雪里，傅临渊的眉眼比平日更冷。可他说“来”这个字的时候，语气却毫不犹豫。
她忽然伸手，替他拢了拢大氅。
“傅临渊。”
“嗯。”
“三年前，我恨过你。”
“我知道。”
“昨夜，我也恨过你。”
“我知道。”
“可现在……”
她停了一下。
傅临渊低头看她。
“现在什么？”
沈令仪没有回答。
她踮起脚，吻了吻他的唇角。
很轻。
像一片雪落在他的唇上。
傅临渊怔了一瞬，随即抬手按住她的后颈，将这个吻加深。他吻得克制，却又很深，像是要把这些年所有没能说出口的话，都压进彼此呼吸里。
顾准默默背过身去。
山风把纸钱吹得四散。
良久，沈令仪靠在他怀里，低声说：“傅临渊，我不是因为你是首辅才选你。”
“我知道。”
“也不是因为你替我父亲翻案。”
“嗯。”
“更不是因为你长得好看。”
傅临渊极轻地笑了一下：“这句可以不用说。”
沈令仪抬起头，眼里终于有了笑意。
“我从十五岁起，就没喜欢过别人。”
雪落在两人之间。
傅临渊看着她，像终于等到了一场迟了六年的春。
他低下头，额头抵着她的。
“沈令仪。”他声音很轻，“我这个人，不怎么会说话，也不怎么会讨人喜欢。”
“你确实不会。”
“但我以后，只做你一个人的刀。”
沈令仪鼻子一酸。
“那我要是不用刀呢？”
“那就做你的伞。”
“也不做伞。”
“做什么？”
她揪住他的衣襟，把脸埋进去。
“做傅临渊。”
雪落满了山道。
回城的马车走到半路，忽然被一队黑衣人拦下。
顾准拔刀，车夫死在一箭之下。
沈令仪掀起帘子，看见为首那人摘下面罩。
那是一张传闻中已经死去三年的脸。
沈知舟。
少年长高了，眼里却没有一点少年气。他穿着北境军的玄甲，手里的弓弦还沾着血。
“阿姐。”他望着她，“父亲在北郊等你。傅临渊不能去。”
沈令仪心口一紧：“为什么？”
沈知舟看向车厢里的傅临渊，眼底满是敌意。
“因为三年前，拿箭射伤父亲，让他假死逃出京城的人——”
“就是我。”
傅临渊从车中走出来，声音平静。
沈令仪猛地转头。
傅临渊没有避她的目光。
“我射的是肩。不射那一箭，晋王会掀开棺验尸。”
沈知舟冷冷道：“可你差点杀了他。”
“是。”
“你让我姐嫁给谢衡那个畜生，也是你安排的。”
“是。”
“如今你把我姐娶回家，还说是为了她？”
“是。”
沈知舟搭箭上弦，箭尖直指傅临渊。
“傅临渊，你敢不敢当我姐姐的面，说一说北郊到底有什么？”
风从北边吹来，卷起满地雪。
傅临渊站在漫天风雪中，沉默了很久。
“北郊三十七号粮仓下面，还有一座旧营。”
沈令仪看着他。
“里面关着什么？”
傅临渊终于垂下眼，声音低了下去。
“关着三百二十一名冤死的北境将士。他们的尸骨，被晋王砌进了粮仓地基。”
沈令仪握紧手里的信。
“还有呢？”
“还有你父亲留给我的最后一道命令。”
“什么命令？”
傅临渊抬起眼。
“若有一日事发，先保住你。”
沈知舟的箭没有松。
沈令仪却在这时向前走了一步，站在两人中间。
她看向弟弟。
“知舟，把弓放下。”
“阿姐！”
“我让你放下。”
沈知舟咬牙：“你信他？”
“我信我自己看见的。”
沈令仪转过头看向傅临渊。
“傅临渊，北郊我去。”
“我陪你。”
“不。”她摇头，“这一次，你留在这里。”
傅临渊眼神一变：“沈令仪。”
“晋王虽然被扣了，但他的党羽还在。你若离开京城，明日就会有人参你畏罪潜逃。到那时，北郊的尸骨还没重见天日，你先成了贼。”
“你一个人去北郊，我不放心。”
“我有知舟。”
沈知舟冷哼：“我可不听他的。”
“你听我的。”沈令仪看向弟弟，“三年前你没能护住爹。这一次，你送我过去。”
沈知舟沉默下来。
傅临渊走上前，将一枚令牌放进她手里。
“北郊旧营有我的暗桩。令牌出，他们会听你的。若遇晋王旧部，不必留手。”
沈令仪握紧令牌。
“傅临渊。”
“嗯。”
“等我回来。”
傅临渊看着她，半晌，低声道：“好。”
马车重新启程。
沈令仪掀开帘子，看见傅临渊还站在雪里。
他没有追上来。
却也没有转身。
沈知舟骑着马走在车边，闷声道：“阿姐，你真信他？”
沈令仪将令牌收进袖中。
“我谁都不全信。”
“那你还去北郊？”
“去。”她望向北方，眼中映着无尽雪色，“因为爹在那里。账在那里。三百二十一条命也在那里。”
“还有……”她顿了顿，“傅临渊若真骗了我，我总得亲手回来，跟他算账。”
沈知舟看了她一眼，忽然低声笑了。
“阿姐，你变了。”
“哪里变了？”
“以前你只会说，别惹事，别连累人。”
沈令仪靠在车壁上，轻轻闭上眼。
“现在也一样。”
“只是从前没得选，如今我想自己选。”
北郊的路很长。
雪落下来，盖住了车轮，也盖住了沈令仪来时所有的脚印。
她不知道，在她离开京城的那一刻，首辅府的书房里，傅临渊正展开一张极旧的京城布防图。
图上，北郊三十七号粮仓的位置，被人用朱砂圈了十二年。
顾准问：“大人，真让夫人去？”
傅临渊看着窗外北去的方向。
“她该有自己的路。”
“可北郊太险。”
“所以我给她留了三道后手。”他顿了顿，抬手把衣襟最上面那颗扣子解开，露出颈侧一道陈年的箭伤，“另外，传信给北境。”
“说什么？”
傅临渊望着雪夜，眸色冷得像刀。
“说傅临渊的人到了。让沈太傅准备好，见他女儿。”
首卷后续钩子
沈令仪在北郊旧营找到父亲，却发现当年“通敌案”的真正证词，出自母亲之手。她必须选择：立刻翻案，让母亲成为众矢之的；还是暂时压下证据，把晋王背后的皇族一网打尽。
与此同时，傅临渊在京城被弹劾“纵妻出逃、私藏兵符”。他自请卸任，搬出首辅府，住进沈家旧宅。京城人人以为权臣失势，只有沈令仪知道，他是在用自己给她换时间。
下一卷《金殿藏锋》，沈令仪携北境旧案重返京城，与傅临渊从“他护她”变成“她与他并肩落子”。