红毯走到第七米，她松开了我的手。
不是失手。
是当着两百多家媒体的镜头，一根手指一根手指，慢慢抽走的。
她的手很凉。
抽完，她还侧过头，对我笑了一下。
那笑很标准，标准到像在给品牌方交差。
然后她转身，挽住了另一个男人的胳膊。
那个男人叫温叙白，二十八岁，三线演员，今晚的座位，在我旁边。
我站在原地，右手还保持着被她松开的姿势。
闪光灯连成一片白，照得人眼睛发疼。
我没有眨眼。
我在看她的背影。
三年婚姻，她第一次走得这么快。
这场红毯，是我给她的最后一次机会。
她没要。
她不知道，这也是我给她的最后一次体面。
1
主持人低头看手卡，停了两秒，才把话接上。
手卡是半小时前换的。
原来的那一版，我的名字印在她旁边。
“接下来走上红毯的是——宋栖迟小姐，和她的……特别来宾。”
特别来宾。
四个字，把一段三年的婚姻，念成了酒店大堂的访客登记。
今天这场首秀，是她团队策划了半年的局。
通稿我批过。
预算我签过。
她身上那件高定，是恒陆长期合作的品牌方连夜从巴黎调过来的。
连她耳朵上那对耳环，保险单上的投保人，写的都是我的名字。
现在，我成了特别来宾。
红毯还剩二十三米。
我一个人走完。
两侧的摄影师，有一半放下了相机。
他们拍的是顶流，不是顶流身后的投资人。
采访区里，她站在话筒前，妆很亮，眼睛更亮。
“今天，我想介绍一个人。”
温叙白往前半步，站到她身侧。
那个位置，原本是我的。
“他叫温叙白。”她的声音透过音响，传遍整个会场，“是我生命里，很重要的人。”
台下有人吸气。
有记者举手：“宋老师，那傅总呢？”
她笑了一下，笑得很轻。
“傅总是我的老板，也是我的投资人。我们合作得很好。”
合作得很好。
我站在她身后半米，像一个被临时叫来站台的赞助商。
又有记者把话筒递到我面前：“傅总，您介意吗？”
“不介意。”
声音很稳。
“宋小姐有她的自由。”
她侧过脸，看了我一眼。
那一眼里没有愧疚，只有一点不耐烦。
像在怪我怎么还站在这里。
“谢谢傅总成全。”
成全。
我成全过她什么，她大概已经忘了。
三年前，她还是个在剧组跑龙套的小演员。
第一部女主戏，是我让星耀投的。
第一个高奢代言，是我让品牌方给的。
第一次上春晚，是我托人递的名单。
她管这些叫“运气”。
后来她管这些叫“我应得的”。
再后来，她管这些叫“你自愿的”。
温叙白走过来，端着两杯香槟。
“傅先生，您别误会。”他把杯子递到我面前，声音很软，“栖迟姐只是照顾后辈。”
我没接。
他也不尴尬，自己抿了一口。
袖口往上滑了半寸。
我看见了那块表。
百达翡丽，一九九八年的限量款，我父亲留下的。
我找了半年。
“这块表好看吗？”他顺着我的视线低头，笑得有点天真，“栖迟姐送我的。”
“好看。”
“旧的东西，该换了。”他看着我，“她说的。”
他抬起手腕，在我面前晃了一下。
表盘上有一道很浅的划痕，是我十二岁那年，父亲教我认时间时磕的。
我盯着那道划痕，看了两秒。
“是该换了。”
温叙白愣了一下，大概没料到我会接这句话。
宋栖迟走过来，很自然地挽住他的胳膊。
“傅总，今晚的庆功宴，你要来吗？”
“来。”
“那正好。”她笑得很甜，“我把他介绍给几个品牌方，你帮我看看，他适合哪个。”
那语气，像在让我帮她挑一件外套。
她算准了我不敢在镜头前翻脸。
也算准了，我会像过去三年一样，替她把场子撑住。
庆功宴在酒店顶楼。
主桌十二个位子，我的名字原本在宋栖迟旁边。
我到的时候，温叙白已经坐在那里了。
服务员站在旁边，手里还捏着那张席位卡，脸色发白。
“傅总，要不我给您加个位子？”
“不用。”
我走到旁边那桌，拉开椅子坐下。
那桌坐的是几家投资机构的负责人，看见我，纷纷站起来。
“傅董。”
“坐。”
宋栖迟端着酒杯过来，站在我身后。
“傅总大气。”
“应该的。”
“我还怕你生气呢。”她弯下腰，声音压得很低，只有我能听见，“你生气的时候，特别像个外人。”
我端起杯子，没说话。
她直起身，笑盈盈地走了。
那晚她敬了很多酒。
每一杯，都带着温叙白。
“这是温叙白，我新签的艺人。”
“这是温叙白，我下部戏的男主。”
“这是温叙白，我的人。”
最后一句，声音特别响。
满桌的人都听见了。
有人低头看手机。
有人假装咳嗽。
有人把酒杯举得高高的，说“恭喜宋老师”。
我也举了杯。
酒是满的。
我一口没喝。
温叙白端着杯子走过来，在我旁边坐下。
“傅先生，这三年，辛苦您了。”
他叫我傅先生，不叫傅总。
“以后，我来照顾她。”
他的眼睛看着我，手搭在桌沿上。
我把杯子放下。
“她胃不好，早上要喝温水。”
温叙白愣了一下。
“什么？”
“她不吃香菜，睡觉要开加湿器，换季会过敏。”
我看着他。
“你说你要照顾她，这些，总得知道。”
他脸上的笑僵了一瞬，很快又恢复。
“傅先生真是细心。”
“细心了三年，够了。”
宋栖迟在那边喊他的名字。
他站起来，整了整袖口。
“那我慢慢学。”
他走了两步，回过头。
“对了，傅先生。”
“那块表，我会好好戴的。”
2
散场的时候，她在电梯口等我。
“离婚协议，我让律师拟好了。”
她从包里抽出一个文件袋，拍在我胸口。
“签了它，你还是恒陆的董事长。”
“不签呢？”
“不签。”她歪了歪头，像在认真考虑这个问题，“明天全网都会知道，恒陆的董事长，隐婚三年，骗了一个女明星的青春。”
“标题我都想好了。”
她看着我，眼睛亮得吓人。
“你猜，股价会跌几个点？”
“董事会那帮老东西，最怕丑闻。”
“你这个董事长，还能坐几天？”
我低头，翻开协议。
最后一页，她已经签了字。
字很大，很用力，像怕别人看不见。
“理由。”
“我怀了他的孩子。”
电梯到了。
门开的时候，她的声音从里面飘出来。
“今晚你别回家。我们要用主卧。”
温叙白跟进去。
门合上之前，他朝我挥了挥手。
那只手腕上，我父亲的表，晃了一下。
我站在走廊里，站了很久。
直到手机震起来。
物业的电话。
“傅先生，宋小姐说要把门锁换了，需要您确认一下。”
“换吧。”
“那您的私人物品……”
“明天我自己去拿。”
挂断电话，又一个电话进来。
郑铎，恒陆的财务总监。
“傅总，星耀那边刚递上来一个议案。”
“说。”
“梁永昌提议，把栖迟文化的股权，转让给宋小姐新成立的公司。”
“转让价？”
“净资产。”
我笑了一下。
栖迟文化今年的利润，是净资产的十一倍。
“董事会什么时候表决？”
“后天。”
“知道了。”
我收起手机，走进电梯。
电梯壁是镜面的，映出我的脸。
平静。
甚至有点陌生。
车开出地库的时候，我抬头看了一眼。
十八楼，那套房子，灯亮了。
那是我买的房子。
现在里面住着我的妻子，和她的男人。
我把车停在路边，给郑铎回了一条消息。
“明天早上，把栖迟文化的对赌协议，原件送到我桌上。”
发完，我删掉了对话框。
后视镜里，那栋楼越来越远。
我知道，用不了多久，她就会发现。
她松开的，不只是一只手。
董事会开在星耀三十二层。
九个位子，我坐主位。
梁永昌把议案推到桌子中间。
“栖迟文化的净资产评估做完了，转让价三点二亿。”
我翻了一页。
“去年净利润三点五亿。你按净资产卖？”
“市场环境不好。”
“市场环境不好，所以打三折卖给她自己？”
会议室里有人低头。
梁永昌脸上的笑淡了：“傅董，宋小姐的合约今年到期。她已经明确表示，如果我们不满足她的条件，她会带走三个项目。”
“所以你们要用十一倍的折价，换她留下。”
“这是商业判断。”
“我否决。”
三个字落下，会议室安静了。
梁永昌看了一眼旁边的独立董事。
“傅董，这不是你一个人的公司。”
“章程第二十三条。超过一亿的资产转让，需要董事会三分之二通过。”
我把文件合上。
“你们只有五票。”
门在这时候被推开了。
宋栖迟走进来，高跟鞋踩在地毯上，没有声音。
她穿着一身白色套装，像来领奖。
“傅时聿，你一定要在这个时候卡我？”
“估值是公事。”
“你就是嫉妒。”
她环视了一圈董事，声音不大，但每个字都很清楚。
“你们怕他，我不怕。”
“他连温叙白一根手指都比不上。”
空气凝住了。
几位董事的目光落在我脸上。
我站起来。
“散会。”
她拦在门口。
“你会后悔的。”
“宋小姐，这里是董事会，不是你的粉丝见面会。”
她的脸色变了。
我绕过她走出去。
背后传来她的声音：“你给我等着。”
三天后，恒陆监事会收到了一份实名举报。
举报材料写得很专业，连我三年前投的一家芯片公司，都被写成了“关联方”。
举报人签字：宋栖迟。
她不是恒陆的股东。
但她是星耀的签约艺人，是栖迟文化的第二大股东，是集团最大的无形资产。
监事会当天成立了审计组。
带队的合伙人姓罗，做了二十年财务尽调，看谁都像在看一张假报表。
审计组进驻星耀那天，宋栖迟站在大厅里，穿了一身黑。
她从罗总面前走过，停了一下。
“查仔细点。他这个人，最会做账。”
罗总没接话。
我站在电梯口，按了上行键。
电梯门开的时候，她的声音从背后追过来。
“傅时聿，你现在是不是特别想杀了我？”
我走进电梯，转过身。
“不。”
门缓缓合上。
“我只是在想，你什么时候才能学会看报表。”
审计进行到第九天，星耀董事会开了个临时会。
梁永昌主持。
议题只有一项：配合审计，暂停我在星耀的签字权。
我可以拒绝。
但拒绝的样子，会被写进审计报告的第一页。
我签了字。
笔尖落在纸上的时候，梁永昌笑了一下。
“傅董，委屈几天。”
“不委屈。”
我把笔帽扣上。
“审计结果出来，委屈的就不是我了。”
他脸上的笑僵了半秒。
那天晚上，我回了一趟婚房。
门锁换了。
我按了门铃。
手里提着一个空纸箱。
来开门的是温叙白，穿着我的睡袍。
“傅先生。”他往旁边让了让，“您来拿东西？”
客厅的灯换了，窗帘换了，沙发也换了。
我买那套房子的时候，宋栖迟说喜欢落地窗。
现在落地窗前摆了一张按摩椅，上面搭着一条毯子，毯子上绣着两个字母：X.B.
我的书房被改成了衣帽间。
三面墙的柜子，一半挂着他的西装，一半挂她的礼服。
我父亲留下的东西，被装在一个黑色垃圾袋里，放在储物间门口。
旧相册，一支钢笔，一个空了的手表盒。
我蹲下来，把相册和钢笔放进纸箱。
相册的封皮裂了一道口子。
宋栖迟靠在门框上，穿着我的衬衫，袖子挽到手肘。
“就这些？”
“就这些。”
“你那些破东西占了我半个储物间。”她抬了抬下巴，“我让人清了三天。”
“谢谢。”
她皱起眉。
“傅时聿，你就不能生一次气？”
“生气有用吗？”
“你永远这样。”她的声音突然尖了一点，“永远一副算得清清楚楚的样子，看着就让人烦。”
“我今年二十七。”她抱着胳膊，“我不想跟一张财务报表过一辈子。”
温叙白走过来，伸手要接我手里的纸箱。
“傅先生，这些旧东西，我帮您扔了吧。”
“不用。”
“都裂了。”他笑得很无辜，“留着也不好看。”
“裂了也是我的。”
我把纸箱盖上。
宋栖迟忽然笑了一声。
“一个破相册，至于吗？”
“至于。”
我抱着纸箱站起来。
她的目光落在纸箱上。
“那块表，我送他了。”
“我知道。”
“你不问为什么？”
“旧的东西，该换了。”
她愣了一下。
这句话，是温叙白在红毯上说的。
现在我还给她。
我走到门口，她追了两步。
“傅时聿。”
我停下。
“婚前协议第十七条，你还记得吗？”
她的表情空白了一瞬。
“什么第十七条？”
“没什么。”
我拉开门。
“早点休息。”
门关上的时候，里面传来她的声音。
“那协议里到底写了什么？”
“别管他，吓唬你的。”
电梯下行。
纸箱很轻。
三年，一个箱子就装完了。
3
第二天，澜蔻的亚太区总裁方启明请吃饭。
澜蔻是恒陆代理了十二年的法国高奢，宋栖迟是他们亚太区代言人。
我到的时候，宋栖迟已经坐在主位旁边。
温叙白坐在她另一边，穿了一身白西装，头发吹得很仔细。
方启明看见我，站起来握手。
“傅董，好久不见。”
“方总。”
我坐下。
方启明看看我，又看看温叙白，脸上的表情有点为难。
“宋小姐说，今天要介绍一位……家人？”
宋栖迟放下酒杯，手很自然地搭在温叙白的手背上。
“我先生，温叙白。”
方启明的笑容停在脸上。
“那傅董……”
“投资人。”她顿了顿，“我们各玩各的。”
包间里安静得能听见空调的风声。
方启明干了二十年奢侈品，什么场面都见过，这一句还是让他接不上。
我端起茶杯，喝了一口。
“方总，续约的事，改天让法务对接。”
“好，好。”
宋栖迟看了我一眼，像在等我发作。
我没有。
她大概觉得没意思，转头去和方启明聊下一季的广告片。
温叙白站起来，端着一壶红酒过来，说要敬我一杯。
走到我身边的时候，他脚下一绊。
半壶红酒，全浇在我胸口。
白衬衫洇开一大片，酒液顺着往下滴。
“对不起对不起。”他手忙脚乱地抽纸巾，“傅先生，我赔您一件。”
宋栖迟走过来，看了一眼我的衬衫，皱起眉。
“他这衣服都是定制的，你赔不起。”
然后她看向我。
“你先回去换吧，别在这丢人。”
包间里的人都在看我。
方启明站起来打圆场：“傅董，楼上有休息室……”
“不用。”
我抽了一张餐巾，按了按胸口。
然后解开西装扣子，把外套脱下来，搭在椅背上。
“这件衣服，我也不想要了。”
我站起身。
“方总，单我买过了。”
走出包间的时候，背后传来宋栖迟的声音。
“你看，他就这样。永远体面，永远没脾气。”
我没回头。
体面是给外人看的。
脾气，是留给有用的时候用的。
那天夜里，郑铎把一份合同放到我桌上。
星耀向叙白文化采购了四部网剧的版权，总价四千七百万。
叙白文化的法人，是温叙白的表哥。
公司注册地址，是一间月租八百的民房。
“版权登记查了吗？”
“查了。”郑铎翻开文件，“四部剧，三部没有立项，一部是空壳。”
“合同谁签的？”
“宋总。”
“她有这个权限？”
“梁总批的。”
我直接翻到签字页。
宋栖迟的签名，签得很漂亮，还带了一个小爱心。
“记下来。”
“要不要现在停？”
“不停。”
“为什么？”
“钱还没走完。”
郑铎看了我一眼，把文件收进公文包。
他走到门口，又停下。
“傅总，审计组那边，明天要查您的私人账户。”
“让他们查。”
“还有一件事。”
“说。”
“宋小姐让人把您办公室的门牌换了。”
我签字的笔停了一下。
“换成什么？”
“宋栖迟工作室。”
我没有争。
争一间办公室，太便宜她了。
第二天上午，我去星耀收拾东西。
三十二层，走廊尽头，那间我用了六年的办公室。
门开着。
温叙白坐在我的椅子上，两条腿翘在办公桌上。
“傅先生。”他坐直了一点，但没站起来，“这间办公室采光真好。”
宋栖迟站在窗边，手里拿着一块新的门牌。
“你的东西，我让人装箱了。”
她往门口抬了抬下巴。
三个纸箱，摞在走廊的墙边。
我走过去，打开最上面那个。
父亲的相框裂成了两半，玻璃碎在相纸上。
我把相框拿出来，用袖子擦了擦。
宋栖迟走过来，看了一眼。
“一个破相框，至于吗？”
“至于。”
“傅时聿，你能不能有点出息？”
我把相框放进箱子。
“宋小姐，你知道这间办公室，是谁批给你的吗？”
“梁永昌。”
“星耀的章程，董事长对办公场所有分配权。”
她勾起嘴角。
“你现在还是董事长吗？”
“今天还是。”
我抱起纸箱。
“明天，就说不定了。”
她脸上的笑淡了。
走到电梯口的时候，她跟了上来。
电梯门开着，里面没有人。
“傅时聿。”
我转过身。
“你的签字权，暂停了。”
她站在走廊的灯下，声音很慢。
“现在，你连一张报销单都签不了。”
电梯门缓缓合上。
我看着她的脸一点点变窄，最后消失。
纸箱抱在怀里，很轻。
父亲的相框硌着胸口，有点疼。
星耀的楼在往下沉。
我低头看了一眼箱子里。
相册，钢笔，碎掉的相框。
还有一本她没看见的账。
三年，一百四十七笔。
每一笔，都有她的签名。
她签的时候，大概以为那是提款单。
她不知道，那是证据。
审计报告出来的那天，下了很大的雨。
罗总把文件放在我桌上，封面上印着“机密”。
“傅总，您的部分，没有问题。”
“说下去。”
“星耀有一笔四千七百万的采购，流向叙白文化。合同、发票、验收单，全套都有。”
“钱去哪了？”
“三千九百万转到了境外，剩下的八百万，进了梁永昌妻弟的账户。”
“类似的关联交易，一共一百四十七笔。”
“每一笔，都有她的签字。”
我翻到最后一页。
罗总站在对面，等了几秒。
“傅总，这份报告，什么时候提交监事会？”
“先压着。”
“压多久？”
“到年会。”
罗总看了我一眼，没再问。
他走到门口，又转过身。
“还有一件事。”
“说。”
“宋小姐那本离婚证，编号在系统里查不到。”
我抬起头。
“继续说。”
“民政系统没有这条记录。钢印的字体也不对。”他推了推眼镜，“如果她拿去办别的事，就是伪造国家机关证件。”
“知道了。”
门关上。
窗外的雨砸在玻璃上，一道一道往下淌。
我靠在椅背上，闭了一会儿眼。
三年前签婚前协议的时候，法务总监邵铭把文件推过来，手指点在第十七条上。
“删不删？”
“留着。”
邵铭笑了。这条款太损，一辈子都用不上。
现在用上了。
4
年会前一天，罗总把报告提交监事会。
当天下午，星耀董事会恢复了我的签字权。
梁永昌弃了权。
他大概以为，审计只查我。
年会定在十二月二十八号，恒陆自己的酒店，三楼宴会厅。
集团高管、签约艺人、品牌方、几家媒体，坐了四十桌。
我到得早，坐在主桌。
宋栖迟来得晚。
她穿了一条墨绿色的丝绒裙，脖子上戴着一套祖母绿，走进来的时候，全场的目光都跟着她。
温叙白跟在她身后半步，穿黑色西装，头发梳得很亮。
他们坐在我斜对面。
隔着一张桌子，她朝我举了举杯。
我也举了举。
年会的流程很长，颁奖，致辞，抽奖。
最后一个奖，是“年度贡献人物”。
主持人的声音很亢奋：“有请恒陆集团首席内容官，宋栖迟小姐——”
掌声响起来。
她走上台，接过奖杯，站在话筒前，没有立刻说话。
台下慢慢安静了。
“我在恒陆三年。”她的声音很稳，“拍了七部戏，拿了两个视后，给集团赚了十七个亿。”
“可我连一张结婚证，都不能公开。”
台下有人交换眼神。
“今天，我自己公开。”
她从手包里拿出一本暗红色的小册子，举到镜头前。
“我离婚了。”
宴会厅里静得能听见杯子的碰撞声。
“这三年，我出门要戴口罩，领奖要一个人，连生病都不敢让记者拍到。”
“他给过我什么？”
“一张不能见光的结婚证。”
“还有一沓报表。”
她看向我。
“傅时聿，你知道你为什么留不住我吗？”
“因为你只会算账。”
“你连一句‘我爱你’，都要算一算值不值。”
“他不一样。”
“他什么都没有，可他敢当着所有人的面，说一句爱我。”
台下有人鼓掌。
稀稀拉拉的。
她笑了。
“所以今天，我自己给自己一个交代。”
“这是傅总亲笔签的字。”
“他祝福我们。”
镜头切到我脸上。
大屏幕上，我的表情很平静。
我放下筷子，站起来。
“宋小姐。”
她看着我，眼睛里有一丝挑衅。
“这个签名，不是我写的。”
台下有人倒吸一口气。
她笑了一下：“傅总喝多了吧。”
“我今晚没喝酒。”
“那就是你忘了。”她把离婚证翻开，对着镜头，“日期在这里，签名在这里，钢印在这里。”
“傅总不会是想赖账吧？”
有人笑出了声。
我看着她，看了三秒。
然后从西装内袋里，摸出一枚硬币。
一块钱。
这枚硬币，我在口袋里放了三天。
我走过去，放在她面前的主桌上。
“婚前协议第十七条。”
“婚姻存续期间，任何一方与第三人发生不正当关系，视为根本违约。”
“违约方放弃全部婚内财产，并向守约方赔偿一元。”
“这一块钱，我先给你。”
全场死寂。
宋栖迟低头看着那枚硬币，像在看一个笑话。
她伸出手，用两根手指捏起来，举到灯光下。
“一块钱？”
“傅时聿，你的三年，就值一块钱。”
她把硬币丢进旁边的香槟杯里。
叮的一声。
“那我赏你。”
她端起杯子，一饮而尽。
“谢谢傅总的分手费。”
温叙白站起来，扶住她。
“傅先生，您别往心里去。栖迟姐喝多了。”
“她没喝多。”
我看着他。
“她只是觉得我不会还手。”
台下有人交头接耳。
有人举起手机。
她放下杯子，挽住温叙白的胳膊。
“我们走。”
走到门口，她回过头。
“对了，明天上午十点，我有个发布会。”
“傅总如果有空，可以看看直播。”
她走了。
宴会厅里，四十桌人，没有一个人说话。
我站在原地，看着那只香槟杯。
杯底，那枚硬币折射着灯光。
我端起杯子，把剩下的酒倒进旁边的花盆里，取出硬币，用餐巾擦干。
放回口袋。
第二天上午十点，她的发布会准时开始。
直播间在线人数，一千三百万。
她穿了一件白衬衫，没有化妆，眼睛红肿。
“我在恒陆三年，被控制，被隐婚，被当成赚钱的工具。”
“我提出离婚，他撤走了我所有的资源。”
“他让我净身出户。”
弹幕刷得飞快。
“姐姐好惨。”
“资本去死。”
“傅时聿是谁，查他。”
她哭了。
眼泪掉在话筒上，声音都抖了。
“我什么都不要，我只要自由。”
发布会结束一个小时，恒陆股价跌了三个点。
两个品牌方打来电话，问要不要暂停合作。
郑铎站在我办公桌前，脸色很难看。
“傅总，公关部问，要不要发声明。”
“不发。”
“那股价……”
“跌不到哪去。”
那天晚上，热搜前十，有六条是她。
恒陆楼下聚集了三百多个粉丝，举着灯牌，喊我的名字，让我滚出娱乐圈。
我站在窗前，看了一会儿。
楼下的灯牌拼成四个字：还她自由。
我拉上窗帘。
我打开保险柜。
最上层，是结婚证原件。
下面压着对赌协议、审计报告、一个U盘。
U盘里是叙白文化的银行流水，和那本假离婚证的制作记录。
我把东西摆在桌上。
“通知法务。”
“明天上午九点，三份函一起发。”
郑铎拿出本子：“哪三份？”
“星耀给栖迟文化的回购函。”
“税务稽查的申请。”
“经侦的报案材料。”
其实经侦那边，三个月前就立了案。
三十号发出去的，只是最后一份补充材料。
郑铎的笔停住了。
“傅总，这一步走下去，就没有回头路了。”
“从她松开我手的那一刻起，就没有回头路了。”
他点头，转身出去。
门关上。
我看向电脑屏幕。
直播回放里，她还在哭。
弹幕一条一条往上滚。
“姐姐别哭。”
“我们养你。”
我关掉声音。
窗外，雨停了。
楼下的车流亮成一条线。
我从口袋里摸出那枚一元硬币，放在桌上。
硬币转了两圈，倒下。
正面。
她把这一块钱，扔进了香槟杯。
她不知道，这一块钱，只是开始。
她更不知道，她手里那本离婚证，编号是假的。
而我手里这本结婚证，是真的。
对赌协议到期那天，栖迟文化的净利润，只完成了承诺的六成。
星耀的法务部算了一晚上，回购价四点七亿。
回购函送到栖迟文化的时候，是上午十点。
四点七亿，十五天。
宋栖迟看完，把函件撕了。
她冲到星耀，要见梁永昌。
秘书拦在门口：“梁总在开会。”
她打梁永昌的电话，关机。
她在走廊里站了半个小时，最后把手机砸在墙上。
屏幕碎了一地。
5
下午，她来恒陆。
前台站起来，很客气：“宋小姐，您需要预约。”
“我是他老婆。”
“傅总说，他没有老婆。”
她的脸白了一瞬。
“你让他下来。”
“傅总在开会。”
“那我上去。”
保安走过来，站在她两侧。
她忽然提高声音：“傅时聿！你给我出来！”
大厅里所有人都看过来。
有人认出她，举起手机。
她站在大厅中央，穿着一身黑，像一根钉子钉在大理石地面上。
保安伸手：“宋小姐，请。”
她甩开保安的手，自己走了出去。
走到门口，她回过头，对着大厅喊了一句。
“傅时聿，你会遭报应的！”
玻璃门在她身后合上。
那天晚上，郑铎把监控截图放在我桌上。
“要不要处理？”
“不用。”
“她在门口坐了四十分钟。”
“让她坐。”
我把截图翻过去。
“金桂奖的礼服，准备好了吗？”
郑铎愣了一下。
“傅总，您要去？”
“去。”
金桂奖在十二月三十一号，跨年夜。
红毯铺了三十米。
宋栖迟是最后一个到的。
她穿了一件银色的高定，头发盘起来，脖子上空着。
原本要戴的项链，是澜蔻的镇店之宝，投保价八千万。
她在红毯入口等了十分钟。
澜蔻的公关经理走过来，手里拿着一个丝绒盒子。
“宋小姐，不好意思。”
“什么？”
“按照合同，您今天不能佩戴我们的珠宝。”
“你再说一遍？”
“品牌方今天上午发的终止函。”公关经理把盒子打开，里面是空的，“项链我们要收回。”
宋栖迟站在原地。
后面还有别的艺人要上场。
摄影师的长枪短炮都对着她。
她笑了笑。
“一条项链而已。”
她把耳朵上的耳环也摘下来，放进盒子里。
“都还你们。”
然后她抬起头，一个人走上红毯。
三十米，她走了很久。
两侧的记者喊：“宋老师，看这边！”
“宋老师，温老师呢？”
“宋老师，网上说的都是真的吗？”
她没有回答。
走到签字墙前，她接过笔，签下名字。
笔尖顿了一下，把“宋”字的最后一笔拖得很长。
那天晚上，她拿了最佳女主角。
颁奖嘉宾念出她名字的时候，台下掌声很稀。
她走上台，接过奖杯，站在话筒前。
“这个奖，是我自己挣的。”
“我没有靠任何男人。”
“我也没有向资本低头。”
她看向贵宾席。
那个位子空着。
“今天是我最后一天做演员。”
“从明天起，我只做我自己。”
台下有人鼓掌，有人低头看手机。
她举着奖杯，笑得很亮。
那个奖，是半年前梁永昌替她运作的。
评委名单三天前就送到了我桌上。
我没有拦。
一个人站在最高处的时候，摔下来才够响。
后台的走廊很长，灯很白。
她换下礼服，卸了妆，正准备上车。
四个人从拐角处走过来。
走在最前面的，掏出一张证件。
“宋栖迟女士，我们是经侦支队的。”
“涉嫌职务侵占、逃税、伪造国家机关证件，请你跟我们走一趟。”
她后退了一步。
“你们知道我是谁吗？”
“知道。”
手铐亮出来的时候，她尖叫了一声。
“我要找律师！”
“可以。先跟我们回去。”
她被带走的时候，还穿着那双银色高跟鞋。
走廊尽头有记者，闪光灯亮成一片。
她低下头，用手挡住脸。
那只手上，还戴着温叙白送她的戒指。
同一天晚上，温叙白在机场被拦下。
他的行李箱里，有三百万现金，十几张银行卡，和一张去往东南亚的机票。
他进了审讯室，坐了不到十分钟，就开始交代。
“钱是宋栖迟让我转的。”
“合同是她签的。”
“那个办证的中介，是我表哥。”
“我劝过她，她不听。”
办案人员把笔录推过去。
“签字。”
他签得很快。
梁永昌是在办公室被带走的。
他走的时候，手里还拿着那份审计报告。
报告的第一页，写着我的名字。
最后一页，写着他妻弟的账户。
税务那边，从她工作室的保险柜里，翻出了十七份阴阳合同。
三年，一亿六千万。
庭审在第二年秋天。
宋栖迟瘦了很多，头发剪短了，穿着看守所的马甲。
她走进法庭的时候，往旁听席看了一眼。
我坐在最后一排。
她的脚步停了一下。
法警推了她一把。
检方念起诉书，念了四十分钟。
职务侵占四千七百万。
偷逃税款一亿六千万。
伪造国家机关证件。
转移公司资产。
每念一条，旁听席上就有人吸气。
她的律师辩护，说她是被蒙蔽的，说她对财务不懂，说主犯是温叙白。
温叙白坐在另一头，穿着同样的马甲。
轮到温叙白。
“合同是她签的，钱是她转的，字是她签的。”
“她比谁都清楚。”
宋栖迟猛地站起来。
“温叙白！”
法警按住她的肩膀。
“你答应过我的！”她的声音破了，“你答应过要扛的！”
温叙白没有看她。
他低下头，看着自己的手。
那一刻，她大概终于明白了。
她为了这个人，扔掉了一场婚姻，一家公司，和三年的体面。
而这个人，从始至终，只把她当成一张能刷的卡。
更可笑的是，庭审进行到第三天，温叙白的助理出庭作证。
她怀孕六个月。
孩子是温叙白的。
旁听席上一片哗然。
审判长转向被告席。
“被告人宋栖迟，你是否向傅时聿声称自己怀孕？”
她怔了一下。
“是。”
“你是否怀孕？”
“我……”
检方把一份全市医院的建档记录递上去。
“没有她的名字。”
她整个人僵住了。
“不可能。”
“我怀过他的孩子。”
检方把记录递过去。
她看了很久。
然后她把那张纸揉成一团，砸向温叙白。
纸团砸在他肩上，轻飘飘地落在地上。
她开始哭。
不是发布会那种哭。
是没有声音的，整个人往下塌的哭。
法警把她扶回座位。
判决在半个月后。
宋栖迟，职务侵占罪、逃税罪、伪造国家机关证件罪，数罪并罚，有期徒刑十二年，罚金两千万，责令退赔违法所得。
温叙白，职务侵占罪、合同诈骗罪、洗钱罪，有期徒刑十五年，罚金一千万。
梁永昌，非国家工作人员受贿罪，有期徒刑五年。
温叙白的表哥，另案处理。
法官念完，敲下法槌。
宋栖迟被带下去的时候，经过旁听席。
她停下来。
法警没有催她。
她看着我，嘴唇动了几下。
“你有没有，爱过我？”
我看着她。
看了三秒。
“重要吗？”
“对我重要。”
“对我，不重要了。”
她点头。
点得很慢。
然后她转过身，跟着法警走进那道门。
门关上。
我坐在原地，没有动。
口袋里有一枚一元硬币，硌着掌心。
判决生效后，我没有去要那一块钱。
有些账，不是用钱结的。
又是一年跨年夜。
红毯还是三十米。
我作为颁奖嘉宾到场。
记者在两侧喊：“傅总，看这边！”
“傅总，今年怎么一个人？”
我停下来。
“我一直一个人。”
闪光灯亮起来。
我迈开步子，走上红毯。
第七米的地方，我停了一下。
地面上有一道很浅的划痕，不知道是谁的高跟鞋留下的。
我看了两秒，继续往前走。
剩下的二十三米，我走得很慢。
走到尽头的时候，我回过头。
红毯上人来人往，没有一个人是我等的人。
我转过身，走进会场。
口袋里那枚硬币，我没有拿出来。
一年前，她在这里松开我的手。
我用了一年，走完剩下的二十三米。