1 敲锣
栖梧山的护山大阵停了三个月零六天。
山门口立着块石碑，上头刻"栖梧九转大阵"六个字，据族谱说是初代祖宗亲笔。碑后那条埋灵石的地沟早就空了，沟里长满半人高的蒿子，蒿子顶上挂着蜘蛛网，网里裹着去年秋天的蝉壳。石碑旁边新钉了一块木牌，是我写的，字写得很正：阵法检修，闲人止步。
检修了三个月。
每天卯时我上山门敲锣，酉时再敲一遍，一回三十六下，一下不少。那面锣是族长口中的"镇山锣"，铜的，早年裂过一道缝，用锡补上了，敲起来第一声是"哐"，第二声带个岔音，像有人在后头咳嗽。山下过路的散修听见这动静，都绕着走。我觉得绕着走是对的。大阵在不在，外人怎么知道。锣响着，就是还在。
我叫陈砚山，栖梧陈氏旁支，我爷爷那辈就旁了。族里给我派的差事有两样，一是祠堂执事，管香火、管牌位、管族谱柜的钥匙；二是在族学训蒙，教七八岁的小孩认字念家训。两样加起来，月钱三块下品灵石。三块。三叔公记账的时候笔尖顿了一下，跟我说砚山啊，族里难。我说我知道。我又说，祖宗看着呢。三叔公把笔放下了，端起茶碗喝了一口，那茶是隔夜的，茶叶沉在底下像一层泥。他说，是，祖宗看着呢。
我今年二十七，练气九层，在这一层卡了八年。不是我笨。族学里的孩子十四岁上就有人过了九层，我过了八年没过，原因很简单，筑基丹要八百灵石，族里给嫡支的子弟备着，给旁支的备不着。我不怨。嫡支将来要接族长位子，要出去应酬，要撑场面，丹给他们吃是有道理的。我爹当年也是这么跟我说的。他说完这话第二年就没了，去南边替族里跑一趟货，人和货都没回来。族里给我爹立了个牌位，排在"外务殉职"那一格，那一格一共三个牌位，我爹排在最后，因为他死得最晚。
我每天早上擦一遍这三个牌位。擦到第三个的时候我会多擦两下。
族学在祠堂西厢，一共十一个孩子。最小的那个叫陈小满，六岁，鼻涕老是挂在上嘴唇上，他背家训总把"克勤克俭"背成"克勤克减"。我拿戒尺敲桌子，敲得挺响，他自己先哭了。
"是俭。节俭的俭。"
"减也是少的意思啊先生。"
"少废话。"我说，"祖宗定的字，你改一个试试。"
他不吭声了，抹了把鼻涕，接着背。背到"凡我族人，当以光耀门楣为念"，这一句最长，他卡住了。我等着。窗外有只鸟叫，叫了两声就飞了。
"先生，"陈小满举手，"门楣是什么？"
"就是门框上头那根横木。"
"为什么要光耀它？"
我把戒尺放下来。这个问题不好答。我小时候也问过，我爹当时的答案是"你长大就知道了"，然后他没等到我长大。我想了想，跟陈小满说："你家门上头那块木头，人家一进来看见的就是它。它要是脏的、裂的、掉漆的，人家就知道你这家里不行。它要是亮的，人家就得抬头看一眼。"
陈小满说："我家门楣塌了。"
"那就修。"
"我爹说没钱修。"
"那就先擦干净。"我说，"擦干净不花钱。"
这话说出口我自己愣了一下，因为我觉得这话说得挺对，对得让我心里有点堵。陈小满点头，坐下，继续背。十一个孩子一齐念，声音从西厢飘到祠堂正殿去，撞在梁上又落下来。正殿里供着三十六代祖宗的牌位，最上头那一个最大，金字，写着"始祖栖梧陈公玖璟之位"。
牌位下头挂着一幅画像。
那画像我擦了十九年。画的是初代祖宗，穿着青色的道袍，坐在一张石头上，手放在膝盖上。画工不算好，脸有点歪，嘴角往下撇，眼睛往左边斜着看。族里人都说这是祖宗在悲悯，在看着不肖子孙，看得心里发酸。我小时候也这么觉得，我在那双眼睛底下站久了会不敢动。后来我擦得多了，发现画上头盖过一层金粉，在名字那块。原本写的字被人用金粉涂了，涂得挺厚，涂出个方块来，方块里头隐约有笔画的影子。我用指甲抠过一回，抠下来一点，露出半个字，看着像个"斤"。
那天我把抠下来的金粉搓成一团，塞进袖子里，没敢再抠。
画像底下常年趴着一只兽。
族谱里叫它"驳"。族谱第七页写：始祖征伐四方，有异兽驳随行，见则凶祟辟易。三百年了，它还活着，还是那个样子。黄褐色，身量跟一条大狗差不多，身子长，腿短，肚子永远是圆的，尾巴上一圈一圈的深纹。它不搭理人。你在它跟前站着，它抬一下眼皮，再闭上。族里小辈给它磕头，它照样睡。我每天早上给祖宗上香的时候，也给它上一炷，它闻一下，扭头，把屁股转过来对着香。
我觉得这是它的规矩，兽有兽的礼数。
它一年里有小半年不在祠堂。它往北边的禁地去。
禁地在栖梧山后头，一片石头林子，林子中间有个石室。石室里头供着圣物匣。族谱上说，那是始祖留下的上古传承，非大祭不得启，启则族运动摇。规矩定得死死的：一年三回开外层石门，族长一个人进去，其他人跪在林子外头。我十八岁那年当上祠堂执事，跟着跪过九回，一回都没进去过。
我只在石门开过一条缝的时候闻见过里头的味。
那是一股很厚的油腥味，混着点霉，还有一股说不上来的甜。我头一回闻见的时候问三叔公那是什么。三叔公说，那是上古灵脂的香气，你在外头闻见这一口，是你有福气。他说这话的时候没看我，他在看自己的鞋尖。我信了九年。九年里我一直觉得那味道很贵重，闻见就运气好，有一年春祭刮风，风把那味道送出来老远，我高兴了半个月。
驳大人往禁地跑，跑得勤。有一回我巡夜，看见它从石林的缝里挤出来，嘴上叼着什么东西，黄的，看不清。它看见我，把东西咽了。
我当场跪下了。
我跟它说，驳大人，您守了三百年，辛苦。它冲我"嗤"了一声，那声音从鼻子里出来，挺长。我琢磨这是它在跟我客气。
阿福端饭进来的时候我正给族谱柜上锁。
阿福是我家的老仆，六十四，比我爹还大几岁。他年轻时伺候我爷爷，后来伺候我爹，现在伺候我。他端着一碗白菜炖豆腐，上头飘着几粒盐，豆腐是碎的。他把碗放在桌角，用袖子擦擦桌子，擦完了才把碗往中间挪一挪。
"少爷，锣我明早替你敲。"
"你会敲三十六下？"
"三十七下行不行。"
"不行。"我说，"三十六就是三十六。"
他叹了口气，蹲下去捡地上的戒尺。陈小满放学的时候把戒尺掉了，掉了三天没人捡。阿福把戒尺在裤子上蹭了两下，递给我。
"少爷，你最近又往北边跑。"
"巡夜。"
"巡什么夜，大阵都停了，还巡。"他把声音压低，"少爷，祖宗的事，少管。"
我抬头看他。他躲开我的眼，去收桌上的书。那本《陈氏家训》卷了边，他拿手压了压，压不平，就压在碗底下。
"阿福，"我说，"你伺候我们家三代人，你说这话是什么意思。"
"没什么意思。"他说，"我就是说，管得多，落不着好。你月钱三块。"
"三块也是月钱。"
"是。"他把碗往我这边推了一下，"吃吧，凉了腥。"
那碗豆腐有点酸。我还是吃完了。
那天夜里下小雨。我被敲门声弄醒，敲得很急，又不重，像怕把门敲坏。我披衣服出去，门外站着三叔公，一手提着灯笼，一手捂着嘴咳嗽。灯笼纸破了个洞，他用手指头堵着。
"砚山，"他说，"明天别去族学。"
"出什么事了？"
他没答。他往北边看了一眼，那片石头林子在雨里黑成一块。他把灯笼提起来一点，光照着他半边脸，他眼底下那两块皮在抖。
"卯时，"他说，"你去族长那儿。别走大门，走西边那条道。"
他走了。走了两步又回头，跟我说了一句：砚山啊，你从小最敬祖宗。
我说那当然。
他点点头，转身进了雨里。我站在门口，忽然想起他那句"最敬祖宗"的语气，不像夸我。
2 空匣
族长书房在祠堂后头，一间小屋，屋里两张椅子一张桌，桌上一个笔架，笔架上三支笔，两支秃的。
我卯时到的，走的西边那条道，鞋踩了泥。屋里已经坐了四个人：族长陈守廉，七十二岁，我按辈分叫伯祖父；三叔公陈敬亭，管账；五叔陈立本，管外务，管了二十年一直没管出什么来；还有一个我不认识的中年人，穿灰布袍子，坐在最靠门的位置，两只手搁在膝盖上，指甲修得很齐。
族长让我把门带上。
"砚山，"他说，"你坐。"
我没坐。屋里没第五张椅子。我自己搬了个蒲团过来，坐在下首。灰袍子男人看了我一眼，看得挺仔细，从我的头发看到我的鞋。我鞋上有泥。
族长开口之前先咳了一阵。他咳完了，把手帕叠好，塞回袖子里。
"三月三春祭，还有四天。"
"是。"
"春祭要开匣。"
"是。"
"匣子没了。"
我等了一下，等他自己纠正，因为这话不通。匣子在禁地石室里，石室在石林中间，石林外头有族里立的界碑，界碑一天有人扫两回。匣子怎么会没了。
族长没纠正。他把手放在桌上，手指压着另一只手的手背。
"昨天酉时我进去看了一回。"他说，"石台在，匣子不在。"
屋里没人说话。外头有人在扫院子，扫帚划着青石板，沙、沙。
"什么时候的事？"我问。
"不知道。"
"上一次开外层门是什么时候？"
"上月初一。"
"那就是三十天里没的。"
三叔公咳嗽了一声。"砚山。"
"三叔公。"
"你说话慢一点。"
我慢下来了。我说，伯祖父，匣子多大。族长说，一尺二寸见方，扁的，紫檀的，四个角包铜，铜上刻着云头。他说得挺快，说完又咳。我问他重不重。他说，二十来斤。我又问，石室门上的封条呢。
"封条在。"族长说。
"锁呢？"
"锁在。"
"锁没开，封条没破，匣子从哪儿出去的？"
灰袍子男人在门口动了一下，把两只手换了个姿势。
族长看着我。他那双眼睛浑，眼皮耷着，可我看久了会觉得他在算账。他这一辈子都在算账，算族里还剩几亩灵田、算今年香火钱够不够、算他死的时候棺材能不能用得起栖梧山的老料。
"砚山，"他说，"石室的墙有一处塌过。"
"什么时候？"
"三十年前。补上了。"
"补的什么？"
"石头。"
我懂了。栖梧山的石头林子是天然的，石室是凿的，凿的时候用的是青石，补的时候没找着一样的料，我小时候见过那块补丁，颜色浅，边上还有凿痕。那块石头后头是一条缝，缝通到山腹里的老丹房去。老丹房是始祖当年炼丹的地方，族谱上写"丹成之日，霞光三日不散"，后来就不写了，因为丹房塌了半边，进不去人。
人进不去。
别的东西进得去。
我脑子里第一个跳出来的不是驳大人。跳出来的是"内鬼"两个字。这两个字一出来，我后颈就凉了，凉完又热。我在这个位子上坐了九年，擦了三万多个牌位，我从来没想过有一天族里会有人把手伸到圣物匣上。
"我要查。"我说。
族长点头。点得很快。
"这事不能出这间屋。"他说，"外头就说是春祭预备，你在替我核祭器账。四天。三月三之前把匣子找回来，找不回来，也得把它找回来的样子摆出来。"
"摆样子？"
"族里三百多口人跪在外头磕头，"族长说，"你告诉他们祖宗留下的东西被人偷了？"
"那正是应该告诉的。"我说，"偷祖宗的东西，这是灭门的大罪，得开祠堂、得请族老、得上族谱的罪录。"
屋里安静了一下。三叔公把茶碗放下了，放得有点响。
"砚山，"族长说，"你先找。"
"找到了呢？"
"找到了再说。"
我看着他。他看着我。他眼皮耷下去了。我知道他这一套，族里议事情议不下去的时候他就耷眼皮，耷完了事情就往后拖，拖到没人记得。我爹当年那趟南边的货，拖了九年，也没人跟我说过货是什么。
我站起来，行了个礼。我说，伯祖父，砚山尽力。
我说完就要走。灰袍子男人开口了，声音不高，挺好听的。
"这位是祠堂执事？"
"是。"族长说。
"陈砚山。"那男人说，"旁支，敬字辈下头，砚字。练气九层。"
我转过身。"你是谁。"
"姓周。"他站起来，拱了拱手，"周万金。碧落王氏外务房的。"
屋里那三个人谁也没动。
我的耳朵嗡了一下。碧落王氏跟我们家隔着两座山，五十年前一桩灵田的官司打赢了我们，打赢以后年年清明派人来栖梧山"踏青"。踏青。他们家的人在山上走一圈，回去说栖梧山风景好，就是穷。
"他来做什么。"我说。
"周先生是来做客。"五叔陈立本开口了，他嗓子哑，说话带着痰音，"王氏要跟咱们谈点事。"
"什么事。"
"砚山。"族长说。
我没再问。我出去了，把门带上，站在廊下听了一会儿雨。雨小了，屋檐上还剩几滴，砸在石阶上，砸出一个深色的坑。那坑我看着眼熟，我小时候天天在这儿站着，看它砸。
阿福在院子门口探头。
我一招手他就过来了，走得飞快，鞋踩在水洼里也不管。到了我跟前他先四下看了一圈，压着嗓子问："少爷，出什么事了。"
"你怎么知道出事了。"
"三叔公半夜来敲门，敲得整条巷子的狗都叫了。"阿福说，"我爬起来看，他提着灯笼往你这边来，灯笼纸破了。"
"破了个洞。"
"就是。"阿福搓手，"少爷，你脸色不好。"
我看着他。他六十四岁，头发白了一半，脸上那些褶子里都是灰。他跟着我家三代人，我爹没了以后他把自己的月钱让给我一半，让了四年，我一直没还上。他是这个家里我唯一能信的人。
我说："阿福，圣物匣丢了。"
他的嘴张开又合上。合上以后脸上的血色一点一点退，退到脖子那儿停住了。他抓住我的袖子。
"少爷。"
"嗯。"
"这事你别管。"
"族长让我管。"
"那你辞了！"他声音忽然高了，高得我自己都吓了一跳，"你说你不干了！你说你身子弱、你说你眼睛花、你说你敲锣敲得胳膊抬不起来——"
"阿福。"
他停住了。他的手还抓着我的袖子，指头有点抖。雨停了，院子里静得能听见祠堂正殿那边驳大人翻身，爪子在砖上刮了两下。
阿福把手松开，往后退了半步，弯腰把我的衣角抻平。
"少爷，"他说，"我老了，说话不中听。"
"你说。"
"祖宗的事，"他说，"咱们家管不起。"
他说完就走了，走得不快，背有点驼。我看着他的背影，觉得他今天比昨天矮了一截。
那天上午我在祠堂正殿站了一个时辰。
我站的地方是画像正对面。初代祖宗坐在石头上，嘴角往下撇，眼睛往左边斜着看。我看了十九年，头一回觉得他不是在悲悯。他那个眼神，像是有什么事没说出来，又像是被人当面问住了，正在想怎么答。
驳大人趴在画像底下，睡得很实。它肚子一起一伏，尾巴尖偶尔抖一下。
我跟它说："驳大人，匣子没了。"
它没睁眼。
我说："您守了三百年，您知道是谁干的吗。"
它翻了个身，把脸埋进前爪里。它埋完了以后，从鼻子里"嗤"了一声，比上回那声短。
我当时想，它是在替族里难过。
我蹲下去，把额头贴在砖上，磕了一个头。我求它指条路。
我起来的时候，看见它身下的砖缝里塞着一小团东西。黄的，油亮，边上发黑。我以为是它啃剩的骨头。我用两根指头把它抠出来，凑到鼻子底下闻了闻。
那股很厚的油腥味，混着点霉，还有一股说不上来的甜。
我在禁地石门外闻了九年的那个味。
我捏着那团东西站在正殿中间，站了很久。外头族学的孩子开始念书了，十一个人一齐念，念到"凡我族人，当以光耀门楣为念"，念得参差不齐。
我把那团东西用帕子包起来，塞进怀里。
我那时候的判断是：有人把禁地里的东西带出来过，带到了祠堂，被驳大人捡着了。
内鬼就在这院里。
3 六根指头
族长给了我一把钥匙。
铜的，一尺长，齿口磨圆了，钥匙柄上拴着一根红绳，绳褪成了粉色。他说这钥匙三百年没换过锁芯，进去的时候别硬拧，先往里顶一下再转。他说这话的时候把钥匙放在桌上，手指压了一会儿才松开。
三叔公给了我一本册子，蓝布面，写着"祭器核录"。
"你拿着这个在族里走，"三叔公说，"谁问你，你就说三月三春祭要清点祭器，往年都是这个章程。"
"往年有章程吗。"
"有。"他说，"没有你也说有。"
我把册子夹在腋下。册子里头是空的，一个字没写。三叔公说空的好，空的你随便填。我说填什么。他说填点看着像账的东西。我当天下午在头一页写了三行：铜爵四，缺二；陶簋六，裂一；香炉十一，其中七个是这十年新买的，最贵的那个花了十二块灵石，因为族长说祭器不能太寒酸。
写完这一行我停了一下。我盯着"不能太寒酸"五个字看了半天，然后把这五个字涂了，改成"合制"。
禁地在栖梧山北坡，从祠堂走过去要两刻钟。路是石板铺的，石板缝里长着车前草，草被人踩倒了一茬又一茬，倒得发白。走到头是两片大石头夹出来的一道口子，口子上立着界碑，碑高不到三尺，上头刻"陈氏禁地，擅入者逐"。碑座很干净，一天有人扫两回，扫碑的是族里一个哑巴，叫陈二楞，他不会说话，但他会扫地，扫得很匀。
界碑后头是石林。
石头一根一根立着，高的三丈，矮的半人，都往一个方向斜，像被什么东西从西边推过来过。石林中间那条道只容一个人走，走的时候要侧身，肩膀蹭着石头。我在这条道上蹭了九年，蹭的时候心里想的是：始祖当年在这石头里悟道，悟出了《栖梧剑诀》。族谱上写，剑诀一成，山鸣三日。
我走到石室门口，先站住，整了整衣服。
石门上的封条是黄纸，纸上一道朱砂。族谱上写，封条要用嫡长子的指尖血画，三百年前头一世是这么办的。第五世的时候嫡长子嫌疼，改用朱砂，朱砂里掺一滴血，掺不掺没人查。现在连那一滴都不掺了，因为三叔公说朱砂涨价了。
封条好好的。锁好好的。锁是老的，锁梁上头长了一层绿锈，锈里嵌着几根草茎。
我按族长说的，把钥匙往里顶了一下，转。
门开了。
油腥味扑出来，扑得我往后退了半步。这股味我在门外闻了九年，闻的时候总隔着一条缝，隔着缝的味是飘的、薄的，能让人想到"贵重"两个字。整间石室的味不薄。它糊在我脸上，混着霉、混着一股甜、混着一点像是烂了的果子的东西。我用袖子捂住鼻子，捂了半息，又放下来了。
我是来查案的，不是来闻味的。
石室一丈见方，顶上有个天然的窟窿，窟窿底下长着一丛苔。正中间一个石台，台高一尺半，台面磨得很光，光得能照见我的下巴。台面上五个凹槽，排成梅花状，每个凹槽里本该放一枚上品灵石，族谱上叫"养宝气"。
凹槽里现在有两枚。
两枚都是死的，灵石用久了会发白，白得像鱼眼睛。我蹲下去数了三遍。三个凹槽空的，空槽底下有一层黑泥，泥是干的，干裂了。
我掏出册子，在第二页写：匣内置灵石五，现存二，缺三。
写完我盯着这行字看。缺三。三块上品灵石，市价一块一百二十，三块三百六十。三百六十块灵石够买半个筑基丹。够一个练气九层卡了八年的人往前挪一步。
我把册子合上。
匣子不在石台上。
石台是空的。台面正中间那块地方颜色浅一点，是个一尺二寸见方的方块，方块周围一圈黑。那是匣子压了三百年的印子。印子边上还有别的印子，细的，一道一道，从方块往外划，划到台沿，划下去，落在地上的土里。
我用手指去量那些划痕。
划痕的间距是一寸二。
一寸二。我把手掌摊开比了比，我手掌宽四寸。一寸二一道，五道一组，一共四组。四组五道，二十道痕。我趴在台沿上，脸贴着石头，从侧面看那些痕，看得眼睛发酸。痕的深度不一样，中间深，两头浅。
我站起来，在册子上写：贼手横阔一寸二，五指之外另有一指，共六指。
写完我觉得这一行写得对。人没有六根指头，可有六根指头的人也不是没有。族谱第十一卷记过一个"六指客"，那是八十年前的事，八十年前那个六指客来栖梧山借住过三天，走的时候族里少了一只铜香炉。族谱上写"六指客，行迹可疑，去后失一炉"。我小时候读到这一句，觉得这八个字写得很有分量。
六指客的后人？还是六指客本人？八十年了，人早死了。可手艺会传。
我又趴下去看地上的土。
土上有拖痕。两道平行的沟，从石台底下往北墙那边去，沟宽一尺三，深半寸。沟两边的土翻起来了，翻起来的土里头有小石子。有东西被拖着走，很重，拖的人费劲，所以他把匣子从台面上推下来，推下来以后在地上拖。
一尺二寸见方的匣子，二十来斤。二十来斤用拖的？抱起来走不就完了。
除非他抱不动。
除非他不止抱了匣子。
我站起来往北墙走。北墙那块补丁很好认，青石是深灰的，补丁是浅灰的，边上还有凿痕，凿得很急，凿歪了两下。补丁底下三尺的地方有一条缝。
缝一指宽，往里三寸就黑。
我把灯笼凑上去。
灯笼光照不进去多少，光到了缝口就散了。我看见缝里挂着一小缕东西，黄的。我用两根指头把它捏出来。
是毛。
一撮黄褐色的毛，短的，根上带着一小点皮。我把它放在掌心上看。我头一个念头是：贼穿皮裘。三月天穿皮裘进石室，捂一身汗，毛蹭在缝口上。第二个念头是：这毛不是人的，可也不是狼的，狼毛没这么细。
我把毛用纸包了，塞进怀里，跟那团黄亮的油块放在一起。
第三个念头我到现在还记得清楚：这毛的颜色，跟驳大人的背一个色。
我把这个念头按下去了。按得挺用力。
从石室出来，我在界碑那儿站了一会儿，等心跳下去。陈二楞在扫地，扫帚划着石板，沙、沙。他抬头看了我一眼，又低头扫。他不会说话，可他会看人，他看人的时候眼睛很直，看得我有点不自在。
我说："二楞，昨天有人来过吗。"
他摇头。
"前天呢。"
他摇头。摇完了他拿扫帚在地上划了三下。三下是什么意思我不知道。我问他，他不答，接着扫。
我回去找三叔公。
三叔公的账房在祠堂东侧，屋里堆着箱子，箱子上头压着算盘。他坐在算盘后头打算盘，算盘珠子是木的，打起来声音闷。我把册子摊在他桌上，翻到第二页，指给他看。
"匣内置灵石五枚，缺三。"
"嗯。"
"三叔公，匣子里除了灵石，还有什么。"
算盘停了。
"有传承。"他说。
"什么传承。"
"上古传承。"
"哪一门。"
"你问这个做什么。"他把册子合上，推回来，"族谱第七页写着呢，你自己去读。"
"族谱第七页写的是'始祖得传承于上古，非人力可致'。"我说，"我读了十九年。这句话没有字。"
三叔公看着我。他的眼白有点黄，眼皮底下那两块皮垂着。他伸手去端茶碗，端起来喝了一口，放下了。
"砚山，"他说，"有些事情写着就是写着，不写就是没写。你在这上头较真，族里三百多口人怎么过日子。"
"较真是我的差事。"
"你的差事是敲锣。"他说，"是擦牌位。是教小孩念书。"
"族长让我查。"
"族长让你查匣子。"三叔公说，"没让你查匣子里头。"
这句话说得很快，快得我差点没抓住。抓住了以后我在原地站了三息。
三叔公已经开始打算盘了。木珠子，闷响。
我说："三叔公，钥匙一共三把。您一把，族长一把，我一把。三把钥匙都开不了那条缝。"
"什么缝。"
"北墙补丁底下有一条缝，一指宽。"
算盘停了半拍，又接着响。
"石头有缝是常事。"他说。
"匣子一尺二寸，缝一指宽。"
"那不就完了。"三叔公说，"那不就完了吗，砚山。"
他抬起头看我。他脸上没有表情，可他把手放在算盘上没动，那个姿势我认得，那是他不想让我看见他的手。
我从账房出来，天已经黑了。
我在自己的屋里点了一盏灯，把册子翻到新的一页，画了个圈。圈里写：能进石室的三种人。
第一种，有钥匙的：族长、三叔公、我。我在这三个字后头写了"不可能"，写完划掉，重写了一遍，写"存疑"。存疑是对的。查案不能因为是自己就跳过。我在"陈砚山"三个字旁边注了一行小字：初六日卯时至酉时在族学，有十一个学生作证。写完我觉得这行字写得特别对。
第二种，不要钥匙的：能从缝里进去的。缝一指宽。一指宽进不去人，进得去手。手伸进去能干什么？什么也干不了。匣子二十来斤，一尺二寸，拖出来的时候要在缝里过。缝一指宽。
我把笔放下了。
我坐在那儿想了很久，想出来一个答案：缝被人扩过，扩完又填回去了。填的是新泥。我下午趴在地上看的时候，缝口的泥是湿的。
湿泥。三月。栖梧山北坡背阴，湿泥三天不干。
那就是三天之内的事。三天之内，也就是族长初五酉时看见空石台的前三天。初二的夜里。
第三种，不是人的。
我在册子上写下这三个字，写完盯着它们看。看了一会儿我把这一行涂了，涂得很黑。
不是人的，那还查什么。
我把册子合上，吹灯。躺下以后我听见北边有动静，很轻，像是石头缝里过风。栖梧山的风一直这么响，我听了二十七年，头一回觉得它响得有节奏。
第二天一早阿福来送粥。
粥很稀，米粒沉在底下。他把碗放下，眼睛往桌上的册子瞟了一下，又瞟了一下。
"少爷，你昨夜没睡。"
"睡了。"
"灯油少了半格。"
我没答。我把粥端起来喝了一口，粥是温的，碗边上有个豁口，豁口对着我的嘴。阿福站在桌子那头，两只手在围裙上擦，擦了三下。
"阿福。"
"哎。"
"初二那天夜里你在哪儿。"
他的手停了。
"在这儿。"他说，"睡觉。"
"谁作证。"
"我一个人住，谁作证。"他笑了两声，笑得干，"少爷，你这是审我呢。"
"我这是问。"
"问也是审。"他把围裙解下来，抖了抖，"少爷，我跟你说句实话。这事儿你查不出来。"
"你怎么知道我查不出来。"
"因为——"
他停住了。他张着嘴，喉结动了一下，把后半句咽回去了。他弯腰去收桌上的空碗，收完就走。走到门口他回头，跟我说粥要趁热。
我把册子翻到新的一页，写下四个字：阿福，初二。
写完我在底下注了一行：他知道缝的事。
这一行我写得很慢。写完以后我把手按在册子上按了一会儿。灯油那半格是我昨晚自己点的，我知道。可我还是把它写下来了。
4 招得太快
陈九思十九岁，二房的独苗。
他爹十年前走了，走的时候他九岁。他娘是个爱干净的人，一年到头穿青布褂子，褂子洗得发白，可领口永远浆过，硬得能立住。她见了我总叫我"砚山先生"，叫得挺响，响得让周围人都听见。陈九思在族学里念过两年，念到十二岁不念了，他说他坐不住。他现在整天往山下柳家铺子跑。
我把他从族学里叫出来，是在上午第二节课后。
那节课教的是《陈氏家训》第三段，讲"慎独"。十一个孩子跟着我念，念到"人所不见之处，即祖宗所见之处"，陈九思正好从窗外走过去。他停了一下，又走了。
我说："九思，你进来。"
他进来了。他个子比我高半头，肩膀宽，脸晒得黑，右手拇指上有一道茧，那是常年拉灵弩磨的。他站在门口没往里走，眼睛在屋里转了一圈，转到供桌那儿停住了。
"先生。"
"把门带上。"
他带上了。带门的动作有点重，门轴响了一声，屋里十一个孩子齐齐抬头。我让他们接着念，他们念起来了，声音盖住了屋里的静。
我说："坐。"
他不坐。
"九思，"我说，"我今天不训你。"
"我知道。"
"你知道什么。"
他没答。他站在门边，两只手垂着，右手拇指那道茧在裤缝上蹭了一下，又蹭了一下。窗外念书的声音起来了，"人所不见之处，即祖宗所见之处"，十一个孩子念得参差不齐，最小的陈小满拖了个长音。
陈九思忽然跪了。
跪得很快，膝盖砸在地上，砸出"咚"的一声。念书的声音断了半拍，又接上。
"先生，"他说，"是我。"
我愣了一下。我准备了一整套话。我准备了从初二夜里问起，从缝问起，从三块灵石问起，我准备了要跟他绕半个时辰，我甚至准备好了他嘴硬的时候我要拿族谱压他。
我说："什么是你。"
"我都认。"
"你先说一件。"
"功德箱。"他说，"上个月十五，我从功德箱里摸了四十块下品灵石。我用铁丝勾的，箱子后头有个缝，塞不进去手，铁丝勾了三回才勾出来。"
我拿笔的手停在半空。
功德箱那四十块我报过账。三叔公当时说，可能是香火钱数错了，往年的数目都是估的。族里的账，估的多，查的少。我自己在册子上写过一行"疑数误"，写完就翻过去了。
"还有吗。"我说。
"祠堂东边那个铜炉。"他说，"去年冬天，我把它拿出去卖了。卖了六十块。那炉子缺一个腿，我用泥捏了一个装上，装完摆在原处，摆了三个月没人看出来。后来泥腿掉了，我又捏了一个。捏到第四个的时候我发现没人查，我就把它整个卖了。"
我把笔放下了。
那个铜炉我记得。族谱上写它是"三世祖焚香之器"，摆在东墙根，我擦过它几百回，我擦的时候总觉得它比别的炉子轻，我以为是年久铜衰。
"泥腿呢。"
"卖了。连炉子一起。"
"谁买的。"
"山下一个收旧货的。"他说，"他不问来路。"
窗外念书的声音还在继续。陈小满在背"克勤克俭"，这回他背对了。
我说："还有吗。"
陈九思抬起头。他眼睛红了，可没哭，他咬着腮帮子，咬出一个白印。
"先生，"他说，"你要听多少。"
"全说。"
"我娘的银镯子我当了两回，赎回来一回，第二回没赎。"他说，"我逃了四十一节课，我算过。我跟柳家铺子的周家姑娘……我在她家墙根底下站过七回，站得最久的一回是两个时辰，那天她没出来。我还偷了五叔的一瓶伤药，偷了我三婶晒的三斤灵米，灵米我拿去换了一只雀儿，雀儿死了，死了两天我才发现。"
他一口气说完，说完喘了一下。
"就这些。"
我坐在椅子上没动。我脑子里在过册子上的名单，过那三个凹槽，过一寸二的划痕，过一撮黄毛。这些东西在他说的这一堆里没有一样对得上。
"还有灵石。"我说。
他的肩膀塌了。
"三块。"他说，"上品。初二夜里。"
屋里静了。窗外念书的声音也停了，我听见陈小满吸鼻子的声音。
"你从哪儿进去的。"
"北墙底下有条缝。"
"缝一指宽。"
"缝外头有个洞。"他说，"洞里能爬进去一段，爬到一半有个塌下来的口子，从口子那儿能把手伸进石室。缝是骗人的，先生，真正进去的路在洞里头。我初二夜里爬进去的，爬了小半个时辰，裤子和胳膊都磨破了。"
我拿过册子，在纸上画了个图。画完我看了一下，图上那个洞的位置跟我看见的补丁底下差着两尺。
"你怎么知道有洞。"
"福伯说的。"
我的笔尖戳破了纸。
"福伯小时候进去过一回。"陈九思说，"他说他那时候十三四岁，跟两个堂兄打赌，赌他敢不敢进石室。他进去了，出来以后被他爹打了一顿，打完了他爹跟他说，进去的事烂在肚子里。他说这些的时候在喝酒，喝完就睡了，第二天他自己都不记得说过。"
我把册子合上。
"三块灵石在哪儿。"
"换了。"
"换什么。"
他不说话。
"陈九思。"
"驻颜丹。"他说得很快，快得像怕自己说不出口，"柳家铺子周家姑娘，她……她脸上有块斑，从眼角到这儿。她娘说那斑去不掉。我听说丹霞坊有一种驻颜丹，三百灵石一枚，能去。我就想，我要是把它买来，我——"
他停住了。他低头看着地上，两只手攥着。
"三百灵石。"我说，"三块上品换三百。"
"换不着。"他说，"人家只收灵石，不收上品的，说上品的不好散，要下品的三百块。我拿三块上品去，人家给我算了两百四十。差六十。"
"差六十你怎么办。"
"我想着再去拿两块。"
"匣子里还有两块。"
"是。"
我看着他。他跪在地上，膝盖底下的砖是冷的，他跪了这么久了。窗外的孩子开始念下一段了，念的是"凡有过，当自陈于祠堂，不得隐"。
"陈九思，"我说，"匣子呢。"
他抬头。
他抬头的那个样子我到今天还记得。不是慌，不是躲，是懵。是那种被人当面问了一件他压根没想到的事、而他一时想不明白你为什么问的懵。
"什么匣子。"
"圣物匣。"
"……我不知道。"
"你初二夜里进去的。"
"我进去的时候它就没了！"他喊了一声，喊完自己缩了一下脖子，往门口看了一眼。他把声音压下来，压得发抖，"先生，我爬进去，我摸到石台，台上头空的。我摸那五个槽，槽里就两块灵石。我拿的时候手一直在抖，我以为……我以为是我看错了，我以为东西在别的地方放着。我在里头找了两刻钟，我把整个石室摸了一遍，墙、地、顶、那个苔丛，我什么都摸了。没有匣子。"
"你为什么不报。"
"我报什么？"他说，"我说我初二夜里爬进禁地，摸了一身泥，偷了三块灵石，然后我发现圣物匣不见了？先生，你把我捆到祠堂前头去，族里能把我打成肉酱。我娘怎么办。"
他说得对。这一句他说得对。
我在册子上写：初二，匣已失。
写完我问他："你在里头找了两刻钟。除了石台，你看见什么。"
"黑。"
"还有呢。"
他想了想。他想着的时候手指在地上抠，抠了一下砖缝。
"有味。"他说，"油腥味，很重，重得我恶心。我还以为……我还以为是匣子里的东西漏了。"
"还有吗。"
"有眼睛。"
我的后背一凉。
"什么眼睛。"
"黄的。"陈九思说，"在北墙那边，靠地，就在那条缝外头。我摸到那儿的时候它亮了一下，两个，一边一个。我以为是贼，我以为那天夜里除了我还有别人。我趴在地上不敢动，趴了大概十几息。它没动。后来我爬出去了。"
"你没喊？"
"喊什么。"他说，"喊贼？我自己就是贼。"
我把册子摊在桌上，盯着那一页看。
两个黄点，一边一个，靠地。
北墙那边。缝外头。
我在纸上写了三个字：夜视符。写完我把这三个字涂了。夜视符要五十灵石一张，用一夜就废。一个偷了灵石去换驻颜丹的人，不会舍得再花五十。
我又写：兽。
写完我盯着这个字看了很久。兽的眼睛在夜里是黄的，会反光，两个点一边一个，靠地。兽的眼睛不会眨。
陈九思说它"亮了一下"。
亮一下，又不动。那不是眼睛睁开。那是眼睛睁开了又闭上。
我把册子合上，站起来，走到门口把门拉开。院子里的日头正好，晒得青石板发白。十一个孩子从窗户里往外看，看完又低头念书。陈小满的鼻涕又挂上去了。
"九思。"
"哎。"
"你站起来。"
他站起来了，站得有点晃，跪久了腿麻。
"三块灵石的事，"我说，"我记在册子上了。记完了我不撕。春祭之后我拿这本册子去见族长，你怎么处置你自己听着。"
他的脸白了。
"先生——"
"驻颜丹买了没有。"
"……买了。"
"给了没有。"
"没。"他说，"我不敢。"
"为什么不敢。"
他把头低下去。他低下去的时候我看见他后颈上有一道晒痕，那是常年在外头跑的人才有的。
"我怕她问我是哪儿来的钱。"他说。
我没接这句话。我让他走了。他出门的时候腿还软，扶着门框，扶完了才想起来给我行了个礼，礼行得歪。
我在屋里坐到中午。
我在册子上写了新的三行：
一、初二，匣已失。九思见黄眼二，在北墙缝外，靠地。
二、缝外有洞，洞在补丁西侧两尺，福伯知。
三、初二至初五之间，无人进石室。
写完我盯着第三行看。
初二匣子已经没了，初五族长才看见。中间三天。这三天里，谁都没进过石室，可匣子在初二之前就没了。也就是说，动手的日子比初二还早。早到什么时候？早到上月初一？初一那天族长开门，匣子还在不在？
我去问族长。
族长听完，把眼睛闭上了。闭了很久。
"初一那天，"他说，"我没走到石台跟前。"
"您没进去？"
"进去了。门开了一条缝，我站在门口，看了一眼。"他说，"石台上有个方块样的影子，暗的，我看了三十年都是那个影子。"
"您没近看。"
"我近看做什么。"他说，"那匣子三百年没人动过。"
我在册子上写：初一，未验。
写完我在这一行底下划了一道横线，横线底下写：匣失之日，在上月初一之前。
那就是三十天以前。
三十天以前我在干什么。三十天以前是二月初五，那天我在族学教小孩写自己的名字，陈小满把"满"字写成了"瞒"，我拿戒尺敲了桌子。那天驳大人一整天不在祠堂。
我合上册子，去找阿福。
阿福的屋子在后院东头，一间小屋，屋里一张床一个箱子一个灶。我到门口的时候门开着。
屋里翻过了。
箱子倒着，箱盖开着，里头的旧衣服扔了一地。床上的被子掀开，草席卷了一半。灶膛里的灰被人扒过，扒出一个坑。墙上原本挂着的一串干辣椒不见了，挂钩还空着。
阿福不在。
我在门口站了一会儿，然后弯腰进去，把箱子扶正。箱子里的东西我一样一样往回叠。叠到最底下的时候，我的手碰着一个硬东西。
硬的，圆的，包在一块旧布里。
我把它拿出来，打开布。
里头是一块灵石。下品，边角磨圆了，正面刻着一个字。
不是"陈"。
是个"当"字。
5 划掉的那一行
我把那块灵石揣在怀里，去族谱阁。
族谱阁在祠堂后院，一间没有窗的屋子，门上两把锁，一把在族长那儿，一把在我这儿。我开门的时候手有点抖，不是怕，是急。屋里一股纸味，混着樟脑，樟脑是去年放的，放多了，呛人。架子从地面顶到梁，一层一层码着册子，册子的书脊都朝外，字是历代执事写的，一笔比一笔潦草。
我找的是第二世的手稿。
族谱正本是誊抄的，誊抄的时候字都规整了，规整得没有信息。手稿不一样，手稿上有涂改、有添补、有夹在页缝里的纸条。第二世的手稿在架子第三层最里头，我把它抽出来的时候带下来一层灰，灰扑在我脸上，我打了个喷嚏，喷嚏的回声在屋里撞了三下。
手稿一共一百二十页，纸已经脆了，翻的时候要托着。我搬到屋当中那张桌上，点了两盏灯，从第一页开始看。
看到第四十七页，我看见了那一道墨。
那是一道横着的墨，从上头第几个字起，到下头第几个字止，涂得厚，涂了三层，第三层涂出了格。涂墨的人手很用力，纸背面能摸出凹痕。这一行在整页里特别扎眼，因为整页的字都是小楷，只有这一道墨是横的。
我把纸翻过来，对着灯照。
照不出字。墨太厚。
我拿湿布敷。敷了一刻钟，墨没化，纸软了，软得我不敢碰。我赶紧拿干布吸水，吸完以后那一块纸皱成一团，像晒干的柿饼。
我用灯烤。
烤的时候我把灯挪到离纸三寸的地方，一只手托着纸，一只手翻着页角。烤了大概半盏茶的工夫，纸面上那层墨底下透出一点点浅色的影子，影子歪歪扭扭，看着像笔画。我把灯又挪近了半寸。
纸着了一个角。
火苗不大，我一口吹灭了。吹灭了以后纸上留下一个焦黑的洞，洞正好在那道墨的左边，把前头三个字烧没了。
我坐在那儿，手里捏着那块烧焦的边，半天没动。
外头有人在扫院子。沙、沙。是陈二楞，他一天到晚在扫。
我把剩下的九个字想办法弄了出来。
弄出来的办法很笨。我把纸对着灯，从背面照，照见凹痕，然后用铅笔在纸面上侧着涂。铅笔灰落在凹痕上，凹痕是笔划压出来的，压过的地方纸纤维紧了，不吃灰，就留下白道。我涂了四遍，涂完趴在桌上，眼睛离纸一寸，一个一个认。
认出来的字是：
……斤者，本无灵根，贩于市，尝发……
前头烧没了三个字。后头"尝发"底下还有两个字，涂不出来，铅笔灰在那一块积成一坨，那一坨怎么涂都是一个样。
我把这一行抄在册子上。抄完我在底下写：公讳九斤？
写完我把笔搁下，盯着"九斤"两个字看了很久。
族谱正本上写的是"始祖栖梧陈公玖璟，字文山"。玖璟。玖是黑玉，璟是玉光。这两个字挑得很好，挑得像我爷爷那辈的人翻着字典挑的。我小时候读族谱，读到"玖璟"觉得这名字念起来有金石声，我念了好几遍。
九斤。
九斤是一个称出来的数目。乡下人生孩子，落地称一称，几斤就叫几斤。我爹的表哥叫七斤，七斤的弟弟叫五斤，五斤活到三岁没了。
我把册子合上。
门外有脚步声。
脚步声停在门口，停了两息，然后门被推开了。三叔公站在门外，手里提着灯笼，灯笼纸是新糊的。他看见桌上摊着的手稿，看见我手边那一小块焦黑的纸角，脸上没什么变化。
他走进来，把门带上。
"砚山。"
"三叔公。"
"你烧了。"
"我不小心。"
他没说话。他走到桌边，弯腰去看那一页。他看得很慢，从页头看到页尾，看到那一道墨的时候停住了。他停住的时候我发现他的手扶着桌沿，扶得指节发白。
"你烤出来了。"他说。
"烤出来九个字。前头三个字烧了。"
"哪九个字。"
我把册子推过去。
他看了。看完以后他把册子放回桌上，放得很轻，轻得让我觉得他手上有劲使不出来。他在椅子上坐下来，坐下的时候椅子响了一声。他从袖子里掏出一块帕子擦额头，擦完把帕子叠好塞回去。
"三叔公。"
"嗯。"
"始祖叫什么。"
"叫玖璟。"
"族史手稿上写的是九斤。"
"手稿是手稿。"他说，"手稿是二世祖自己记的，记的时候……记的时候人是糊涂的。"
"二世祖糊涂？"
"他那年八十多。"
"八十多的人写自己父亲的名字写错了？"
三叔公看着我。他嘴张了一下，又合上。他伸手把桌上那块焦黑的纸角拿起来，捏在两根指头中间，捏了一会儿，放回原处。
"砚山，"他说，"你今年二十七。"
"是。"
"你爹走的时候你十八。"
"是。"
"这九年你在祠堂里擦牌位，擦了多少个。"
"三千多个。"我说，"一天一遍，一遍三十六个。"
他点点头。他从怀里掏出一个东西放在桌上。是个纸包，纸包很旧，边上磨毛了。
"你自己看。"
我打开纸包。
里头是一小撮黄褐色的毛，短的，根上带着一小点皮。
我的呼吸停了一下。我从怀里掏出我那一包，摊在旁边。两撮毛并排放着，颜色一样，长短一样，粗细一样。
"这是您从缝里抠的？"
"这是二十年前从缝里抠的。"三叔公说，"那年我也查过。"
"您查过？"
"我四十七岁那年，匣子响过一回。"他说，"半夜，从北边传过来，'咯'的一声，接着是拖东西的声音。我提着灯上去看，封条好好的，锁好好的，我开了门进去，石台上匣子还在。第二天我又进去，还在。第三天我不放心，我把匣子搬下来打开——"
他停住了。
"打开了什么。"
"打开了。"他说，"我打开了。看完我放回去，锁上，出来，把封条重新画了一道。"
"里头是什么。"
三叔公把两只手放在桌上，十指交叉，交叉完又松开。他看着自己的手。
"砚山，"他说，"你敬祖宗敬了二十七年。"
"是。"
"你敬的是什么。"
"敬的是……"我卡了一下，"敬的是他们把这家业挣下来，传到我手里。"
"传到你手里的是什么。"
"是栖梧陈氏。"
"栖梧陈氏是什么。"他说，"是三块灵石的月钱。是停了三个月的大阵。是一面裂缝的锣。是十一个孩子背的家训。是每年清明碧落王氏的人上山踏青。"
我没接。他说的这些都是事实，事实我不爱听，可我不反驳。
三叔公站起来。他站起来的时候膝盖响了一声，他扶着桌子站了两息才直起腰。
"你去找阿福。"他说。
"阿福不见了。他屋里翻过。"
"他没跑。"三叔公说，"他去赎东西了。"
"赎什么。"
"你去问他。"三叔公走到门口，把门拉开，"他二十年前干过一回，二十年后又干了一回。他这辈子就干过这两回。"
"三叔公！"
他回过头。
"匣子里到底是什么。"
他站在门口，背对着屋里的灯。他的影子拉得很长，铺在架子底下那堆册子上。
"你查出来以后，"他说，"打算怎么办。"
"报族长。开祠堂。上罪录。谁偷的谁受罚。"
"上罪录。"他念了一遍这三个字，念得很慢，"砚山，罪录上头要有名字。"
"当然要有名字。没有名字叫什么罪录。"
他看着我，看了很久。他那张脸上的皮都垂着，垂得让人看不出表情。然后他点了一下头，出去了，把门带上。门带上以后我在外头听见他站了一会儿，又听见他的脚步声往北边去了。
北边是禁地。
我一个人在族谱阁坐到天亮。
我把那九个字又抄了一遍，抄了三遍。抄到第三遍的时候我用铅笔灰重新涂了那最后两个字的位置。这一回我涂得很薄，涂完拿袖子把浮灰扫掉。
扫掉以后那两个字出来了。
发冢。
发冢就是挖坟。
我把册子合上，把灯吹灭，把两撮黄毛分成两份，一份揣进怀里，一份包好压在族谱柜最底层的夹板底下。
出去的时候天刚亮。陈二楞在扫界碑，扫得很匀。他抬头看我，看了三息，然后拿扫帚在地上划了三下。
跟昨天一样。三下。
我停下来问他："二楞，三下是什么意思。"
他不答。他低头接着扫。
我又问了一遍。他把扫帚立起来，用扫帚柄在地上戳了三个坑。三个坑排成一行，间距一样。
我蹲下去看那三个坑。
三个坑。三块灵石。
我抬头看他。他已经转过身去扫别的地方了，背对着我，扫得很快。
6 估价的人
初二那天夜里我抓到一个人。
不是初二。是初三的夜里，也就是我发现阿福不见了的第二天。我这几天的作息全乱了，早上敲锣，白天在族里转，夜里去禁地蹲。蹲到第三夜，蹲出东西来了。
那一夜没月亮。我在石林外头的一块大石头后头趴着，趴了两个时辰，膝盖底下垫了半块破毡子。毡子是阿福给我的，去年冬天他看我敲锣手冷，剪了半条旧毡子让我揣着。我趴在那上头，脑子里乱七八糟，一会儿想那个"当"字，一会儿想"发冢"，一会儿想陈小满家的门楣。
三更的时候，石林里有响动。
不是风。风过石林是"呜"的一声，长，从头到尾一个调。这个响动是"咔"，短，接着是"沙"，接着又是"咔"。
有人在那儿敲石头。
我从毡子上爬起来，猫着腰，贴着界碑绕到石林西侧。西侧那条道窄，进的时候要侧身。我侧进去，肩膀蹭着石头，蹭了两步，看见前头有光。
光很低，贴着地，是一盏罩了布的小灯。灯底下蹲着一个人。
那人背对着我，穿灰布袍子，正拿一根细铁尺往石缝里插。插进去，抽出来，看一眼尺上的刻度，在一本小册子上写个数。写完再插。
我看了三息。
然后我扑上去。
扑上去这一下我练过。我练气九层八年，八层的时候跟人打过一架，打的是山下柳家铺子一个偷我们家灵米的混混，我一掌把他拍在墙上，拍完我自己手肿了半个月。这一回我拍的是那人的肩膀。
那人"哎哟"了一声，整个人往前栽，脸差点撞在石头上。他手里的铁尺飞出去了，小册子掉在地上，罩了布的灯滚了两滚，布散了，火苗窜起来半尺高，又灭了。
黑。
黑里头那人喊："别打别打别打——我是客！"
我一脚踩住他的袍子。
"你是谁。"
"周！姓周！周万金！"
我的手停在他后颈上头三寸的地方。
"王氏的。"
"是。是王氏的。"他说得飞快，"外务房，估价，我三天前在你们族长书房里坐着，我坐门边那把椅子，我还问你'这位是祠堂执事'，你不记得了？"
我记得。我记得他那双修得很齐的指甲。
我把脚从他袍子上挪开。他爬起来，爬得很慢，爬起来先摸自己的腰，摸完了才去捡灯。灯罩的布烧了一个洞，他把布扯下来扔了，重新点了火。
火亮起来，我看得清楚了些。他五十上下，脸圆，眉毛淡，下巴上留着一撮短须，须修得整齐。他的灰袍子前襟破了一道口子，是我踩的。他低头看了一眼那道口子，没说什么，把袍子抻了抻。
"你在这儿做什么。"我说。
"量。"
"量什么。"
"量石头。"他把铁尺捡回来，在袍子上擦了擦，"你们家北坡这一片石林，一共四十七根，我数了三天。最高的那根三丈二，青石，石质中等，能出料。我记下来，回去报。"
"报给谁。"
"报给东家。"
"王氏要买我们的石头？"
"不是买。"周万金说，"是收。"
他把那本小册子捡起来，拍了拍土，翻开，递到我面前。
"你自己看。"
我不接。
"你看一眼。"他说，"你看了以后咱们好说话。你现在这个样子，我说什么你都当我在骗你。"
我接过来。
册子的纸比我那本好，白，薄，边上切得齐。头一页是一张表，表上四列：物名、数量、成色、估价。字是蝇头小楷，写得极工整，工整到有点死板。
我一行一行往下看。
镇山锣，一面，铜，裂缝一处，锡补。估价：八块下品灵石。
我的手指停在这一行上头。
八块。那面锣我们敲了不知道多少年，族长叫它"镇山锣"，族谱上写它是"四世祖所铸，声闻十里"。声闻十里。八块下品灵石。
我往下看。
界碑，一通，青石，字口浅。估价：不计（石料）。
祠堂正殿梁，四根，杉木，虫蛀三处。估价：拆料可用，二十块。
族学西厢，一间，瓦漏。估价：不计。
铜香炉，一具，缺腿，腿为后配泥质（已购，六十块）。
画像，一幅，绢本，霉斑，虫蛀十七孔。估价：待议。
我的耳朵开始响。
铜香炉。已购。六十块。
我把册子往下一翻。翻过去还有三页，三页上密密麻麻全是条目，从"祭器·铜爵四（缺二）"到"田地·下湾灵田三亩（灵脉已枯）"，一条一条，标着价。我翻到最后一页，最后一行写着：
禁地石室·紫檀匣一，铜包角，云纹。估价：待议。
我把册子合上。
"你们知道匣子。"
"知道。"
"你们怎么知道。"
"契上有。"周万金说。
"什么契。"
他把册子从我手里抽回去，翻到中间，从夹页里抽出一张折了四折的旧纸。纸展开，比册子大，纸色黄，边上有霉点，纸上一大片字，底下盖着两个印。一个印是红的，方形，写着"碧落王氏典当行"。另一个印是黑的，圆形。
圆形那个印我认得。
那是我们家的族印。族印平时锁在族长书房的抽屉里，一年用三回，春祭、秋祭、过年。
"二十年前，"周万金说，"陈敬亭先生，你们家管账的那位，把这张契签了。"
"三叔公签的？"
"签的是族长。族长的印，管账的经手，我们东家付了钱。"他把契纸指着最底下一列，"这一列是抵押明细。四十七项。你们家的锣、梁、地、炉、画像、匣子，都在这一列上头。"
"多少钱。"
"一千二百块灵石。"
我脑子里"嗡"的一声。一千二百块。一千二百块够买一个半筑基丹。够族里所有人吃三年。够把护山大阵的地沟填满，填满还能剩一半。
"什么时候到期。"
"今年八月十五。"周万金说，"到期不赎，四十七项归我们东家。我们来收。"
"赎要多少。"
"一千二百块，加二十年的息。"他拿手指头在纸上点了点，点了三下，"息我们东家给你们算的是三分，市面上五分。这是看在老交情上。"
"什么老交情。"
"二十年前签这张契的时候，"周万金说，"你们家那位管账的先生说，'周先生，我们家的东西你别压太狠，我们家要脸'。我们东家说，'要脸就多给两百'。多给了两百。"
我不知道该说什么。
我站在石林里，站在那四十七根石头当中，站在我家三百年祖产被一条一条标了价的地方。周万金把契纸折起来，折了四折，塞回册子里。他做这些动作的时候很稳，稳得像在自家账房。
"周先生。"
"哎。"
"你来这儿量石头，量了三天。"
"三天。"
"你量的是我们要赎不回来的东西。"
"是。"他说，"我量的是八月十五之后归我们东家的东西。我来早了，因为路上要走十天，我怕误了。"
"你不怕我们打你。"
"打了我，契还在。"他说，"契在，东西就是我们的。你打我这一脚，我记下了，回去报账，账上要写'出诊费'。"
我把册子还给他。他接了，往怀里揣，揣的时候看了我一眼。
"你是祠堂执事。"
"是。"
"匣子在不在石室里。"
我的手指头动了一下。
"你问这个做什么。"
"契上有它。"周万金说，"八月十五之前，它得在。它要是不在，我们东家要从一千二百块里头扣。扣多少我不知道，反正'待议'两个字不是我写的，是二十年前你们那位先生写的。"
"三叔公写的？"
"契底下那一列明细，字是他的。"周万金说，"我们东家夸过这一手字，说写账的人字好，账就不会乱。"
他说完这句话以后，我们俩都没说话。
石林里有风，风从西边过来，把四十七根石头挨个摸了一遍，摸完往山下走。远处护山大阵那条空沟里，蒿子在响。
"周先生，"我说，"你三天前在我族长书房里坐着。"
"坐着。"
"你为什么问'这位是祠堂执事'。"
"因为你们族长介绍你的时候，说了一句'我们家的砚山最敬祖宗'。"他把册子拍了一下，"我做这行三十年，我听过太多话。人介绍一个人的时候说他'最敬'什么，通常是因为他们家那个东西快保不住了。"
他往前走了两步，走到石林口子那儿，侧身。侧了一半他停下来，回过头。
"小兄弟。"
"嗯。"
"你们家那面锣，"他说，"裂缝补得不错。补的人手很稳。"
"补它的人早死了。"
"那可惜了。"他说完就走了。
我一个人站在石林里站到天亮。
天亮了我往回走。走到界碑那儿，我看见陈二楞蹲在碑座边上，手里拿着那把扫帚，扫帚横在膝盖上。他没扫地。他在看北边。
我顺着他的眼睛看过去。
北边天刚亮，石林黑压压一片，石头尖上挂着露水。露水里有一个东西在动。
黄的，身子长，腿短，肚子圆。
驳大人从石林里出来，走得不快，嘴里叼着个东西。那东西用布包着，布是青的，青布上有一块深色的印子。它走到界碑跟前，抬头看了我一眼。
它嘴里那个布包，跟阿福的围裙是一块布。
7 钓鱼
我没追上驳大人。
它跑得不快，可它认路。它从界碑往北，穿过石林东侧那条只有它自己能过的窄缝，一眨眼就没了。我在缝口趴下来往里看，缝里头黑，黑里有股味道。
油腥，霉，一点甜。
我在缝口趴了半个时辰，趴到日头把石头晒热，热得我下巴疼。
它出来的时候嘴里空了。
我拦在界碑前头。它走到我跟前停下来，坐下，前爪并齐，尾巴绕过来搭在爪子上。它抬头看我。它那双眼睛是黄的，白天看是浑浊的黄，像放久了的蜜。
"驳大人，"我说，"您叼的那个包，是阿福的。"
它没动。
"阿福呢。"
它打了个哈欠。哈欠打完它站起来，绕着我走了一圈，走到我身后，用身子撞了一下我的腿肚子。撞得不重。撞完它往南走了，走回祠堂那边去。
我回屋翻出我昨天记的东西，把那包从它嘴里掉下来的布摊在桌上。
布包里三样东西：一个旱烟袋，烟嘴咬得全是牙印；半块麦饼，饼上有个缺口，缺口的形状跟驳大人的牙对得上；一只旧布鞋，鞋底磨穿了，鞋帮上补过两块补丁，补丁的针脚很粗。
烟袋是阿福的。他抽了二十年，烟锅里永远有半锅烟丝，他说这样省。
鞋也是阿福的。他左脚那只鞋底磨得比右脚薄，他走路外八。
我把三样东西摆在桌上，摆成一排。
我当时的想法是这样的：阿福被人劫了。劫他的人把他屋里的东西抢走，抢完了以后不知怎么落在驳大人手里。或者阿福被人逼着交出了什么东西，他交出去的时候身上这些零碎掉在地上，被驳大人捡了。
我越想越觉得对。我越想越觉得这事跟我有关。阿福那天早上跟我说"你别管"，说完了当天下午就不见了，屋里的东西被翻了一地，他那只穿穿的鞋掉在禁地外头。
我去找族长。
族长听完，把眼睛闭上了。这一回他闭得比上次久。
"砚山，"他说，"阿福是回家去了。"
"回家？"
"他家在柳家铺子。他儿子在那儿。"
"他儿子死了六年了。"
"孙子还在。"族长说，"他孙子跟人合伙跑货，赔了，欠着钱。阿福一年要下去三四回，每回住十天半个月。他跟我告过假，我批了。"
"他什么时候告的假。"
"上个月。"
"上个月的什么时候。"
族长睁开眼睛看我。他的眼睛浑，浑得看不出情绪。
"砚山，你审我？"
"我不敢。"
"你审了一早上了。三叔公说你去了族谱阁，五叔说你半夜在石林里跟王氏的人说话，二楞说你蹲在界碑旁边不扫地。"他把茶碗端起来，喝了一口，放下，"你现在来问我阿福什么时候告的假。"
"伯祖父，匣子——"
"匣子的事我知道了。"他说，"周先生跟我提过了。他跟我提的是契，不是你。"
我站着没动。
"你回去。"族长说，"明天春祭预备，你去把祭器摆一遍。"
"我不摆。"
他看着我。
"伯祖父，"我说，"匣子找不回来，春祭那天三百多口人跪在石林外头磕头，磕完站起来，各回各家，各家都说祖宗保佑。您让我摆祭器？"
他的手放在桌上，手指压着手背，压得那层皮发白。
"你想怎么样。"
"给我三天。"我说，"三天之内我把匣子找回来。找不回来，您把我从祠堂执事的位子上撤了，撤完我下山，我不姓陈。"
屋里静了。外头有人在劈柴，"咚、咚"，劈了七八下停了。
"你姓不姓陈，"族长说，"跟你撤不撤位子有什么关系。"
"没关系。"我说，"我就是那么一说。"
他叹了口气。叹得很长。
"三天。"
我出来的时候日头已经偏西。
我那三天是这么过的。
第一天我做了一个假匣子。
族学后头有个木匠棚，棚里住着老葛。老葛六十一，一只眼睛，另一只眼睛三十年前被木屑扎了，扎完没治，白了一层。他给族里打桌椅、打棺材、打牌位。我进去的时候他在刨一块杉木，刨花卷起来落在地上，落了一堆。
"葛叔。"
"砚山先生。"
"我要一个匣子。"
"多大的。"
"一尺二寸见方，扁的，四个角包铜。"
老葛的刨子停了。
他那只好眼睛看着我，看了三息，然后低头接着刨。刨了五下，他说："紫檀的？"
"看着像就行。"
"没有紫檀。"他说，"咱家没有紫檀。三十年前有过一根，做成牌位了。"
"什么木都行。"
"枣木。"他说，"枣木颜色深，刷上油看着像。你什么时候要。"
"今天晚上。"
他把刨子放下了。他放下刨子的时候叹了口气，叹完把地上那堆刨花扫到一边，从架子底下拖出一块料。料上头有裂缝，裂缝里嵌着木屑。
"这块料是我留着给自己打棺材的。"他说。
"我给您钱。"
"你月钱三块。"
"我攒了点。"
"你攒的那点去年冬天借给我买药了。"老葛说，"你忘了？"
我忘了。我确实忘了。我站在棚里，手在袖子里摸着，摸出一小串铜钱，摸完又塞回去。
"葛叔。"
"行了。"他把料扛到案上，"你走。晚上来拿。"
"工钱——"
"你走。"
我走了。走到棚口我回头，他已经开锯了，锯条咬着木头，"吱——吱——"，一声一声，很稳。
晚上我去拿匣子。匣子做好了，一尺二寸见方，扁的，四个角用铜片包着，铜片是从旧脸盆上剪的，剪得不太齐。老葛拿锅底灰掺红漆刷了一遍，刷完在灯底下看，看着像枣木，也像别的什么。
"多少钱。"我说。
"你把它拿走。"
"葛叔。"
"拿走。"他把匣子往我怀里一塞，"我跟你说一件事，你别问我是谁说的。你拿这个匣子去干什么，我不管。你干完了以后，把它烧了。"
"为什么。"
"因为它是假的。"老葛说，"咱家的东西，真的一直不多了。别再添一件假的。"
我抱着匣子回屋。
我在匣子里放了三块下品灵石。这三块是我攒的，攒了四年，原本打算凑够八百买筑基丹。我数过，四年攒了六十一块，六十一块离八百差着七百三十九。我拿了三块出来，放在匣子底上，又在三块灵石上头压了一张字条。
字条上我写了四个字：祖宗在上。
写完我把匣子合上，抱着它去了禁地。
那一夜我把假匣子放在石台上，放在那个一尺二寸的浅印子正中。放好以后我退到门边，把门带上，锁上，从锁孔里往外看。看不着，锁孔堵了。我就在门外头蹲着，蹲在封条底下，蹲了半夜。
第二天早上我开门进去。
匣子在石台上，一动没动。
我松了一口气，松完又觉得不对。贼要是来了，看见匣子回来了，他会不会觉得奇怪？他会不会伸手摸一下？摸完了他会不会发现这是枣木？
我在匣子底下撒了一层薄灰。灰是从香炉底下刮的，细，一吹就散。
第二夜我蹲到三更，蹲不下去了。我吃了阿福留下的那碗酸豆腐，肚子从二更开始绞，绞到三更我扶着石头林子跑。跑完回来，灰上一层印子都没有。
第三夜我改了法子。
我不在门外蹲了。我要在屋里蹲。我要亲眼看着。
石室里没地方藏。我想了半天，想出一个地方：正殿。
我这几天在祠堂正殿待得久，我发现驳大人每天三更前后要出去一趟，出去往北，天亮前回来。它出去的那一趟，跟禁地那边总有响动对得上。我第三夜不上禁地了，我上正殿的梁。
梁上头能看全整个正殿。正殿通着后院，后院通着族谱阁，族谱阁那条道往北就是禁地。我要是看见驳大人从正殿过，我就跟着它。它跑了三百年，它认得所有的路。
我搬了供桌当脚凳，踩着供桌上梁。
上去以后我发现梁上头积了三十年的灰，灰里有蝙蝠粪，有鸟窝，有一根断了的红绳。红绳是当年挂灯笼用的。我蹲在梁上，蹲的位置正好在初代祖宗画像的正上方。
从这个角度看下去，画像的头顶是平的，祖宗的头顶上落着一层灰。
我蹲了一个时辰。
三更的时候画像底下有动静。驳大人从供桌后头走出来，走到画像正下方，站住，抬头往上看。
它往上看。
它看的方向是我。
我的心跳起来。我屏住气。它站了三息，然后低头，从画像底下往殿门走。
我要下来。
我下来的时候左脚踩空了。
不是踩空。是梁断了。
那根梁"咔"的一声，从我脚底下裂开，裂到一半，整根往下沉。我伸手去抓旁边那根，抓着了，抓了两息，那根也断了。周万金的册子上写着：祠堂正殿梁，四根，杉木，虫蛀三处。
我从一丈二的高度掉下来。
我掉在供桌上。供桌翻了。
供桌翻了以后，三十六代祖宗的牌位跟着翻了。牌位是一格一格插在木架上的，架子倒了，牌位散了一地，散得像有人撒了一把木片。我在地上滚了半圈，滚完趴着，脸贴着一块牌位。
那块牌位是"外务殉职"那一格的第三个。
是我爹的。
它断成两截。断口很整齐，从"陈"字中间断开，"陈"字的一半在这截上，另一半在那截上。
我正殿里全是回声。回声完了以后是静。
静了大概十息，殿门被撞开了。
先来的是陈小满。他不知怎么夜里跑出来的，光着一只脚，手里提着一盏没点着的灯。他站在门口看了一眼，"哇"的一声哭了。
跟着来的是三叔公，是五叔，是两个族老，是陈二楞。陈二楞提着扫帚，站在门口不动。
族长最后一个来。
他站在门口，手里提着一盏灯笼，灯笼纸是新糊的。他往地上看。地上散着三十六代祖宗，散着一堆断木头，散着灰，散着我。
他没进来。
他站在门口，站了大概二十息。然后他把灯笼举起来一点，往画像那边照。
画像挂在墙上，没掉。画像上头落了一层灰，灰上头有我掉下来时带起的一道白痕，白痕从画像的头顶斜着划到祖宗的左脸颊上，正好划在那只往左边斜的眼睛上头。
族长的灯笼晃了一下。
"陈砚山。"
"在。"
"你上梁做什么。"
"我……"
"你上梁做什么。"
我趴在地上，手里捏着我爹那半块牌位。牌位的断口扎着我的手心，扎出一点疼。
"我钓贼。"我说。
那一夜我被罚跪在正殿，跪在散了一地的祖宗牌位中间。跪之前族长让人把牌位一块一块捡起来，捡完摆回去，摆的时候发现少了两块，找了一个时辰，在供桌底下找到了。我爹那块断成两截，族长拿着两截看了很久，问老葛能不能粘。老葛说能，粘完看得出来。族长说看得出来也粘。
我跪到天亮。
跪着的时候没人跟我说话。三叔公来过一趟，把一件外衣搭在我肩上，搭完就走了。陈小满来过三趟，每趟站在门口看我一眼，看完跑了。
天快亮的时候，驳大人从供桌底下走出来。
它嘴里叼着东西。
它从我面前经过，走到殿门口，回头看了我一眼。它那双眼睛在将亮未亮的天光里是黄的，浑浊的黄。
它嘴里叼着的是我那张字条。
字条上四个字：祖宗在上。
它叼着字条，从我面前走过去，出了殿门，往北。
我跪着没动。我跪了半息，两息，三息。
然后我站起来了。
我的膝盖麻得站不住，我扶着供桌站了两息，站起来以后一瘸一拐往门口走。走到门口我回头看了一眼画像。
画像上那道白痕还在，划在祖宗的左眼上头。
我追出去了。
8 忠兽
阿福在后院门口拦住了我。
他从柳家铺子回来了。他站在那儿，身上还是那件青布褂子，褂子上有泥，鞋是新的，新得不合脚，走路一崴一崴。他手里拎着个包袱，包袱鼓鼓的。
"少爷。"
"让开。"
"少爷！"
他伸手来抓我的胳膊。我甩开了。甩开的时候他的手指头在我袖子上划了一下，划出一道印子。
"我的鞋呢。"我说。
他的脸变了。
"什么鞋。"
"你那只左脚的旧布鞋。鞋底磨穿的，鞋帮上两块补丁。"
他不说话。他两只手攥着那个包袱，攥得包袱里的东西挤出形状来，方的，硬的，一个角一个角顶着布。
"阿福。"
"少爷，你别往北去。"
"你让开。"
"你别往北去！"
他喊这一声的时候整个后院都听见了。灶房那边有人探头，探了一下缩回去。我看着他。他六十四岁，头发白了一半，脸上那些褶子里全是灰。他喊完这一声，自己缩了缩脖子。
"少爷，"他说，"我知道你想干什么。"
"你知道什么。"
"你想去查匣子。"
"是。"
"你查出来了怎么办。"
"报族长。"
"报完了呢。"
"上罪录。"
阿福把包袱放下了。他放下的时候弯腰，弯得很慢，弯完了直不起来，扶着墙站了一会儿。
"少爷，"他说，"我二十年前见过那个匣子。"
我不动了。
"你见过。"
"见过。"
"什么时候。"
"二十年前，七月半。"他说，"三叔公叫我跟着他进禁地。他说要搬东西。我以为是搬祭器。我们进了石室，他把匣子从石台上搬下来，放在地上，然后他把匣子打开了。"
"打开了。"
"打开了。"阿福说，"我在旁边提着灯。灯是我提的。"
他说到这儿停住了。他看着自己的手，那双手在墙上撑着，撑得指头发白。
"少爷，那里头不是功法。"
我听见自己说话的声音，那声音有点远。
"是什么。"
"是纸。"
"什么纸。"
"一沓纸。"阿福说，"用油纸包着，包了三层。三叔公打开油纸的时候，我看见上头有字。字写得难看，一笔一笔都是抖的。我看了头一行。"
"头一行写的什么。"
他抬起头看我。他眼睛里全是血丝，血丝底下是水。
"头一行写的是：我陈九斤，这辈子没做过几件好事。"
后院里静了。灶房那边有人在切菜，切了三四刀，停了。
我把这两个字在脑子里过了三遍。陈九斤。族史手稿上烧掉了三个字的头一行。我烤出来的那九个字。三叔公放在桌上的那一撮黄毛。周万金册子上那一条"紫檀匣一，估价待议"。
"还有呢。"我说。
"没了。"
"你只看了头一行。"
"三叔公把油纸包回去了。"阿福说，"包得很快。包完了他把匣子锁上，抱回石台，画封条。画完了他跟我说，阿福，今天夜里你没来过。我说我没来过。我说完他就走了。"
"你没跟别人说过。"
"没有。"
"二十年。"
"二十年。"他说，"少爷，我这二十年，每天早上给祖宗上香的时候都不敢抬头。"
我看着他。他的腰弓着，鞋是新的，新鞋磨脚，他站在那儿一直在换重心。
"你包袱里是什么。"
他把包袱往身后挪了一下。
"阿福。"
"是我的东西。"
"你屋里被翻过了。"
"我自己翻的。"他说，"我找一样东西。"
"什么东西。"
他不答。他弯腰把包袱拎起来，抱在怀里，抱得很紧。
"少爷，"他说，"你去北边干什么。"
"跟着驳大人。"
"跟它干什么。"
"它叼走了我的字条。"我说，"它这二十年往禁地跑，它比我熟。"
阿福的嘴张开又合上。
"少爷，"他说，"你信那只兽？"
"族谱第七页写着，始祖征伐四方，有异兽驳随行，见则凶祟辟易。"
"那是族谱！"
"族谱怎么了。"
他看着我。他看了很久。他脸上那些褶子一动一动，动到最后他忽然笑了一声，笑得很难听。
"行。"他说，"你去。"
"你不去？"
"我六十四。"他说，"我爬不动那条洞。"
我愣了一下。
"什么洞。"
"补丁西边两尺那个。"阿福说，"九思小时候爬的那个。少爷，你以为那兽走的是门？它走的是洞。它走了三十年，我三十年前就见过它从那儿钻出来，嘴上叼着一块布。"
"什么布。"
"不知道。"他把包袱换了个手，"少爷，我劝过你了。劝了三回。你不听。"
"我不听。"
"那你走吧。"他说，"你走的时候把腰弯下来，那洞里有一段矮，直着走撞头。"
他说完就往灶房那边走了，一崴一崴，新鞋不合脚。
我在后院站了三息，然后往北跑。
我跑到界碑的时候，日头刚出来。石林里全是露水，露水滴在石头上，"嗒、嗒"。陈二楞不在，界碑没人扫，碑座底下落着一层昨夜的枯叶。
驳大人的印子在枯叶上。
四趾，前掌宽两寸半，后掌窄。印子一路往北，进了石林。
我跟着印子走。走到北墙外头，走到那块浅灰的补丁底下。补丁西边两尺，果然有个洞。洞被一丛荆棘盖着，荆棘被人扒开过，扒开的口子还新鲜，断口是白的。
我趴下来往里看。
洞里黑。黑里头有股味。
油腥，霉，一点甜。
我把外衣脱了，扔在外头，然后爬进去。
阿福说得对，洞里有一段矮，直着走撞头。我撞了一回，撞在额头上，撞完眼前白了一下。洞壁是湿的，湿泥粘在我的手掌上，粘了一层又一层。爬到大概二十丈的地方，洞往下一沉，沉下去以后宽了，宽得能站起来。
我站起来，点了火折子。
火折子亮起来那一瞬，我看见墙上刻着字。
字刻得乱，一行一行，有深有浅，有的是刀刻的，有的是指甲划的。我凑近看，看清楚了头一行：
"丹不成。"
第二行："再三年。"
第三行："炉冷了。柴贵。"
第四行："她走了。"
第五行刻得很深，深到石头裂了一道："我不该来这儿。"
我一行人一行往下看，看到第十七行。第十七行底下是一片空白，空白上头有手掌按过的印子，五个指头张得很开。
火折子灭了一下，我又吹亮。
我往前走了十步，走到洞的尽头。尽头是一道石门，石门半开着，门上挂着一把老锁，锁开着，锁梁上头挂着蛛网，蛛网破了。
石门后头是老丹房。
我站在门口，没进去。
火折子的光只能照到门里三尺。三尺里头是地，地上铺着一层厚厚的东西，看不出是什么，颜色发黄，堆成一个窝的形状。窝的边上有骨头，骨头啃得很干净，堆了一小堆。窝的旁边散落着一地的纸，纸上有油印子，油印子把纸浸透了，浸得半透明。
空气里那股味浓得能咽下去。
油腥，霉，一点甜。
我在门口站着，心跳得耳朵疼。我想，找到了。三百年了，陈家三百年供在石台上的东西，被人藏在这个洞里。藏它的人一定就在这附近，也许就在门后头，也许正拿着一把刀。
我把火折子举高。
我先看见的是一双眼睛。
黄的，浑浊的黄，在黑暗里亮着，不眨。
然后第二双。
然后第三双。
第四双。
第五双。
第六双、第七双、第八双。
八双眼睛，一双大的在最前头，七双小的在后头，排成歪歪扭扭的一排，全看着我。
大的那双眼睛往上一抬。
它抬眼睛的时候，火折子的光照到了它的脸。
驳大人趴在那个窝里。
它的肚子底下压着我那张字条。字条上四个字被口水洇了一半，"祖宗在上"的"在"字只剩下一个土。
它看着我。
它张开嘴。
它说了一句话。
9 二两
"把火灭了。"
它说，"晃眼。"
那声音不像兽。那声音像个老头，公鸭嗓，尾巴上带一点痰音，说话的时候不快，一个字一个字往外蹦，蹦完停一下，等你反应。
我把火折子按在洞壁上，按灭了。
灭了以后洞里全黑。黑了三息，我听见窝里那七个小东西在动，动的声音很细，像有人在搓一把干草。
"你踩着我儿了。"驳大人说。
我往后退了一步。退完我发现我脚下确实是软的。我把火折子重新吹亮，往脚底下看。
一只小兽，黄褐色，眼睛没睁开，正咬着我的鞋帮。
我把它拎起来，放回窝里。它一落地就往前拱，拱到它娘的肚子底下，找着位置，趴下了。
驳大人看着我做完这些。
"你叫什么。"它说。
"陈砚山。"
"哪个砚。"
"砚台的砚。"
"哦。"它把下巴搁在前爪上，"写字用的。你们家人起名都这样，起完自己念不顺。"
我跪在丹房门口，跪了大概五息。我不是要给它磕头，我是要站起来，可我的腿不听。
"你会说话。"
"我说了三百多年。"它说，"没人听。"
"我听了十九年，您没跟我说过一个字。"
"你上香。"它说，"你上的香是假的。"
"……"
"三块石灰掺一把木粉，搓成长条，晒三天。你们家香炉底下那堆灰我看过，灰里全是石灰。"它嗤了一声，"我给假香说假话，说得着吗。"
我不知道该怎么接。我把火折子举着，火苗在洞口那点风里歪了一下。
"匣子呢。"我说。
它抬起下巴，往窝里指了一下。
窝里那七个小崽底下，垫着两层东西。上层是纸，纸浸了油，半透明，一角一角翘着。下层是一个方块，一尺二寸见方，扁的，四个角包铜。
铜角上全是牙印。
我把匣子翻过来看底。
底上有几道划痕，一道一道，间距一寸二，五道一组，一共四组。
这些痕我在石台上见过。我在册子上写过一行字：贼手横阔一寸二，五指之外另有一指，共六指。我还想起族谱第十一卷那个八十年前来借住三天的六指客。
那不是手。
那是牙。一口咬下去五颗。它咬了四口，把二十来斤的匣子从石台上拖下来，拖着走了二十丈。
"我搬了三十天。"驳大人说，"从石室搬到这儿，走了二十丈。搬一次歇半天。"
"您为什么搬它。"
"因为我要生崽。"它说，"石室里冷。石头台子凉，凉得崽活不下来。这儿暖和，这儿三十年没人来。我需要个垫的。"
"垫匣子？"
"垫纸。"它说，"匣子是拿来挡风的。"
我爬进去。我爬进去的时候那七个小崽一齐抬头，八双眼睛变成十四双。我在窝边上蹲下来，伸手去抱那个匣子。
匣子抱不动。
不是重。是卡住了。四个铜角被啃变了形，变形以后往里弯，弯进木头里，把盖子咬死了。我拽了三回，拽不开。我把手指头伸进盖缝里撬，撬断了一片指甲。
驳大人在旁边看着。
"你力气小。"它说。
"我练气九层。"
"九层。"它重复了一遍，"你今年多大。"
"二十七。"
"二十七练气九层。"它把眼睛闭上了，"你们家这个毛病，三百年没改。"
我蹲在那儿，手上流着血，指甲那一片疼得发麻。我从怀里掏东西，掏出那把开锁的铜钥匙，掏出来又塞回去。我掏出老葛给我打匣子时剩下的一根铁钉。
我用铁钉撬。
撬了大概半个时辰。撬到盖缝张开一指宽的时候，我把两只手插进去，往外掰。
"咔"的一声。
盖开了。
匣子里头三层油纸。
油纸包得很紧，一层压一层，每一层都用麻线捆了十字。麻线已经脆了，我一碰就断。我把第一层解开，第二层，第三层。
第三层解开以后，我看见了那一沓纸。
纸发黄，边上卷着，卷得像晒了很久的柿饼。纸上全是油印子，油印子把纸浸透了，浸得半透明。最上头一张纸上，第一行字写得大，一笔一笔都是抖的：
我陈九斤，这辈子没做过几件好事。
我跪在那儿，捧着那一沓纸，没动。
丹房门口有响动。
先是火折子的光，然后是喘气声，然后是有人扶着门框往里看。三叔公站在门口，他后头是族长，族长后头是五叔，五叔后头是阿福。阿福的鞋上全是泥，新鞋已经不新了。
他们四个站在门口，谁都没进来。
驳大人抬头看了他们一眼。
"哟。"它说。
族长"咚"的一声坐在了门槛上。
他七十二岁，他坐下去的时候没人扶他。他坐在门槛上，两只手撑着地，撑着地喘。喘了半天他抬起头，看着窝里那个匣子，看着那个匣子里我捧着的那一沓纸。
"砚山。"他说。
"在。"
"念。"
"念什么。"
"你手里那个。"
我低头看那一沓纸。纸有十九张。我把它摊在膝盖上，摊开的时候手在抖，抖得纸响。
我念了。
我念的第一段是这样的：
"一、我没有灵根。
"我十二岁在青阳镇测过一回。测灵的师傅把我的手摸完，摇头，说，娃，你没这个命。我不信，我又去测了三回，三回都是没有。第四回我把师傅的秤砣偷了，换了一个轻的，称出来我有一缕气。师傅说，娃，你这缕气薄得像纸。
"我拿着那张纸走了六十年。
"我这一身修为是装的。装的东西只有一样，是从乱葬岗一具尸体的怀里摸出来的一张引气符。符是好的，符上有真气。我把它贴在胸口，贴了六十年，贴到符纸烂成一层膜，撕不下来。人家问我怎么修的，我说，上古传承。问的人多了，我就说得越来越像。说到后来我自己也信。"
我念到这儿停了一下。
不是我要停。是我念不下去了。
三叔公在门口说："接着念。"
我接着念。
"二、所谓上古传承，是一枚玉简。
"玉简是我从乱葬岗那具尸体怀里跟符一起摸出来的。尸体烂了一半，玉简没烂。我拿回来擦了三天，擦干净了照着念。
"上头一共三句话。
"头一句：气走丹田。
"第二句：意守泥丸。
"第三句：莫学你爹。
"我照着前两句练。练了七年，练通了。第三句我以为是咒，我念了一万遍，念完也没事。
"后来我才想明白。那不是什么功法。那是一个当爹的写给自己儿子的。那儿子大概跟我一样，测出来没有灵根，那当爹的不服，写了几句给他。写完他就死了，死在乱葬岗，怀里揣着这张东西，等谁给他儿子捎去。
"我把它捎给了我自己。"
洞里静了。
静了很久。我听见窝里那七个小崽在拱奶，拱得很急。
我念第三段。
"三、玉简当了。
"四十七岁那年我缺钱，缺得厉害。我把玉简拿去当了。当铺在碧落镇，掌柜姓王，给了我三百灵石。他说这东西不值，玉简也就玉值点，字不算钱。我说你写三个月赎期。他说写。
"我写了三个月。三个月我没赎。
"第三年我去赎，涨了。第五年我又去，又涨了。第九年我算了一回，算出来我要赎它得付一千二百灵石。
"我没付。我算完那一千二百块，我转身走了。
"我这辈子最后悔的事不是欠钱。是我算完那个数转身走的那一下。"
族长在门槛上动了一下。他动的时候手撑着地，撑出两道印子。
我念第四段。第四段最长，是一张单子。
"四、欠账。
"丹霞坊，三千二百灵石。货是假丹，我按真价卖的，他们不知道。他们到今天也不知道。
"柳家，一头灵驴。我借去驮货，驴死在半路上。我把驴肉吃了，皮卖了，卖了六块。
"王寡妇，四百灵石。她男人死的那天夜里我在她家门口站了一宿，第二天她把钱借给我了。这笔我一直没还。她也没问。她前年没了，我在山下听说的，听完我喝了一顿。
"青阳镇测灵师傅，秤砣一个。
"碧落镇王家当铺，玉简一枚，本三百，息九百。
"共欠十一笔，合计四千七百六十三灵石。
"我死的时候手上有三块上品灵石，在匣子里，是我的棺材本。"
我念到这儿，眼睛往匣子底上看。
匣子底上有三块上品灵石。
三块。三百年了，一块没少。三块灵石白得像鱼眼睛，摆在匣子底上，摆成一个小三角。
我念第五段。
"五、《栖梧剑诀》。
"这不是我的。这是我从一个喝醉的散修手里赢来的。我们赌骰子，赌了三夜，第三夜他把剑诀押上了。他押的时候说这是残本，只有上卷。我说残本也要。
"我赢了。赢完我连夜走，走了三百里。第二天有人追我，追了两天，没追上。
"下卷在不在世上我不知道。我这辈子练的都是上卷，练到第七层就断了。断了以后我自己编了三招补上，编得像那么回事。传到二世，二世又添了两招。传到三世，就成了族谱上那句'剑诀一成，山鸣三日'。
"山鸣那三日是打雷。那年三月打了三天雷。"
我听见五叔在门口"噗"了一声。
他噗完自己吓了一跳，赶紧捂嘴。捂完他把手放下来，脸上什么表情都没有，可他嘴角一直在抖。
我念第六段。
"六、栖梧山。
"栖梧山不是我选的。这是我躲债躲到的地方。山底下有条沟，沟里那年长满了梧桐的实生苗，一片一片，我看着那些苗想，这地方没人来。
"没人来是对的。三百年来碧落王氏的人找过我四回。四回都在石林外头转了一圈就走了。他们不是被石林挡住的。他们是懒得进来。"
我念到最后一张纸。
最后一张纸上字最少。
"七、给后人。
"我把这些写在纸上，锁在匣子里，放在石室。谁打开谁丢人。别打开。
"你们要是缺钱，把山下的地卖了。别去挖坟。
"你们要是被人问师承，就说不知道。
"匣子里那三块上品灵石是我的棺材本。我要是死了没人管，你们拿去埋我。埋完剩的够买两亩地。
"别买丹。
"陈九斤，六十九岁。床是柳家的。"
我念完了。
我把那一沓纸放在膝盖上，两只手压着。压了一会儿我发现纸在动，是我在抖。
丹房里那股味浓得能咽下去。油腥，霉，一点甜。这味道我闻了十九年，我一直以为它是"上古灵脂的香气"，我一直以为闻见一口就是有福气。
它是猪油。
陈九斤一辈子不吃素，他手上全是猪油。他写这十九张纸的时候，一行一行往下写，手上的油蹭在纸上，蹭了十九张。三百年了，油没干。
驳大人在窝里抬起头。
"他写的时候我在旁边。"它说，"他写一行，蹭一下鼻子。蹭完接着写。"
"您……"我的嗓子干得发不出声，"您是他的兽？"
"我不是他的。"
它把这句话咬得很重。
"我主人姓沈。"它说，"沈鹤。青阳镇人，教小孩子认字的。他没有灵根，他儿子也没有。他儿子那年十一岁。他写那三句话给他儿子，写完揣在怀里，出门去找药，找那种能开灵根的药。他在半路上死了。死因是饿。"
洞里没人说话。
"我在乱葬岗守了他十一天。"驳大人说，"第十一天来了个人。那人把我主人怀里的东西掏走了，掏完还要摘玉简上头那根绳。绳是我主人给我编的，编来拴我的。我咬了他一口。他一脚把我踢开，踢到三丈外头。"
它说到这儿停了一下。它伸出前爪，把窝里那张浸了油的纸往外推了推，推到边上。
"我那时候两岁。"它说，"我叫二两。他称我的时候我二两重。"
我跪在那儿。
我脑子里过了很多东西。过了族谱第七页那句"始祖征伐四方，有异兽驳随行，见则凶祟辟易"。过了画像上那道往下撇的嘴角。过了我每天早上的那一炷香。过了我在界碑前头磕的那个头，磕的时候我说"驳大人，您守了三百年，辛苦"。
它冲我嗤了一声。
我一直以为那是它在跟我客气。
"您为什么不早说。"我说。
"跟谁说。"
"跟我。"
"你？"它把眼睛闭上了，"你十九年，每天早上进来，擦牌位，上香，磕头，磕完站起来念一遍'凡我族人当以光耀门楣为念'。念完你走。你走的时候从来不看我。"
"我给您上了香。"
"假香。"
"那我给您磕过头！"
"你磕的是祖宗。"它说，"我趴在祖宗底下。你磕的是我头顶上头那一块砖。"
我张了张嘴，没说出话。
族长在门槛上站起来了。
他站起来的时候扶着门框，扶了两息才直起腰。他往洞里走了三步，走到我旁边，蹲下来。他蹲下来的时候膝盖响了一声。他伸手，把我膝盖上那一沓纸拿过去。
他一张一张翻。翻得很慢。翻到那张欠账单子的时候，他停下来，用手指头一行一行往下点。
点到"王寡妇，四百灵石"那一行，他的手指停住了。
"三叔公。"他说。
"在。"
"王寡妇家，山下还有后人吗。"
三叔公在门口想了想。
"有。"他说，"她孙子在柳家铺子开豆腐坊。前年我还买过他两块豆腐。"
"多少钱一块。"
"三块下品。"
"买了几块。"
"两块。"
族长把纸翻过去，接着往下看。他看到最后那张，看完了他把纸叠起来，叠成一个小方块，握在手里。
"砚山。"
"在。"
"你刚才说什么来着。"
我愣了一下。
"我……"
"你念完了以后说了一句。"族长说，"你说得很快，我听清了。"
我说过吗。我不知道我说过。我脑子里那句话确实在，它一直在那儿，从我念到"我没有灵根"那一行的时候就在。
我说："这也算一种传承。"
五叔在门口又噗了一声。这一回他没捂嘴。
阿福往前挤了两步，挤到门口，他从怀里掏出那个包袱。他把包袱放在地上，解开。
包袱里两样东西。
一样是那件青布围裙，围裙上少了一只鞋印。
另一样是一张纸，纸比悔过书小，纸色更黄，边上有个洞，洞是虫蛀的。纸上头一行字：
乙字三千七百二十一 玉简一枚 本三百
底下盖着一个红印，方形，"碧落王氏典当行"。
"这是什么。"族长说。
"当票存根。"阿福说，"二十年前我在匣子里拿的。"
洞里所有人都看他。
阿福站着，两只手在围裙上擦。他擦了三下。
"那天夜里三叔公打开匣子，我在旁边提灯。"他说，"我看见纸底下压着这张。我把它抽出来了。我抽的时候三叔公正在包油纸，他没看见。"
"你为什么抽。"
"我想着，"阿福说，"我想着这东西有用。"
"有什么用。"
"凭它能赎。"他说，"我那年四十四。我儿子那年十九，他要娶亲，女方要一百块聘礼，我没有。我想着我拿这张存根去赎，赎出来卖了，卖完给我儿子娶亲。"
"你赎了吗。"
"我去了。"阿福说，"我去了三回。"
"赎金多少。"
"头一回，一百八十块。"他说，"第二回，二百四。第三回……第三回我没进门。我在当铺门口站了一夜，第二天早上我回来了。"
他把围裙抱起来，抱在怀里。
"少爷，"他说，"我这二十年，每年开春我都算一回。算赎金涨到多少了。我算不动了，我就去问。我问了三回，人家不告诉我，说这是内账。今年我又去问了一回。"
"多少。"
阿福低下头。
"三百二十块。"
洞里又静了。
我看着我怀里那个帕子。帕子里包着一团黄亮的油块，那是我从驳大人身下的砖缝里抠出来的，我揣了四天，我一直以为那是"内鬼"留下的证物。
我把它掏出来，摊在掌心。
那是一小块啃干净的骨头，上头带着一层干了的猪油。
三叔公在门口忽然笑了一声。他笑完自己吓了一跳，赶紧捂嘴。他捂嘴的时候眼睛里全是水，水从他那些垂着的褶子里挤出来，挤出来他拿袖子擦，擦完他说：
"族长，春祭还有两天。"
族长把手里那个纸方块塞进袖子。
"照办。"他说。
"匣子呢。"
"摆回去。"
"里头呢。"
族长看着窝里那七个小崽。他看了很久。
"里头空的。"他说，"空的摆回去，封条画好。谁问，就说祖宗的东西不能见天。"
"那咱们查了六天，"五叔说，"查出来什么。"
"查出来三块上品灵石。"族长说，"捡起来。"
我弯腰把那三块灵石捡起来，捡完放在匣子里。匣子里除了三块灵石，还有那一沓纸。
我把纸放进去，把盖子合上。
合不严。四个铜角被我撬弯了，弯进去的部分顶住了盖。我用掌心压了三回，压到第三回，"咔"的一声，盖子进去了半寸，还剩半寸在外头。
驳大人在窝里嗤了一声。
"你们家这个匣子，"它说，"三百年就没关严过。"
10 三十七下
春祭那天，天亮得早。
我卯时上山门敲锣。锣还是那面锣，裂缝还是那道裂缝，锡补的地方在早上的太阳底下亮了一小块。我敲了三十六下，一下不少，敲完把锣槌挂在碑后的蒿子上。
蒿子长高了，去年齐腰，今年齐胸。
石林外头跪着三百多口人。
跪的次序是按房头排的，嫡支在前，旁支在后，旁支的旁支在最后。我站在最后那一排，我前头是陈小满他爹，陈小满他爹前头是陈小满。陈小满跪不住，跪了半炷香就开始扭，扭完了被他爹一巴掌拍在后脑勺上，拍完他不扭了，改抽鼻子。
族长一个人进石室。
他进去的时候手里捧着匣子。匣子的盖子还差半寸合不上，他用一根红绳捆了，捆了两道。红绳是新的，新的红绳捆在三百年的紫檀上，看着有点扎眼。
他在石室里待了大概一刻钟。
出来的时候他手里空着。他走到石林口子，把封条贴上，用朱砂画了一道。朱砂是新买的，三叔公说今年不掺血了，掺血也没人肯扎手指，掺血那一道规矩从第五世起就是虚的，虚了两百多年，今年正式废了。
废的时候三叔公在册子上写了一行：春祭封条，用朱砂，不掺血。
写完他把那一页翻过去了。
族人磕头。磕完站起来，各回各家。回的路上有人说话，说的是今年灵田的收成，说的是山下豆腐坊涨价，说的是谁家小子过了练气七层。没人说匣子。
没人知道要说匣子。
春祭完了以后，族里开了一回会。
开会在祠堂正殿。正殿的梁换了，换的是老葛那块打棺材的料，剩下的料不够，另两根梁用旧木头补的，补完老葛站在底下看了半天，说这梁十年之内不能再上人。
会上族长把那一沓纸念了一遍。
念了半个时辰。
三百多口人坐在正殿和院子里，院子里坐不下的站在廊下。念到"我没有灵根"的时候，院子里有人站起来走了，走了三个。念到"《栖梧剑诀》是赌来的"的时候，二房的一个人举手问了一句"那咱们家剑诀还剩几招是真的"，族长说"七层是真的，后头五招是编的"，那人说"哦"，坐下了。
念到"王寡妇四百灵石"的时候，三叔公站起来了。
"这个我查了。"他说，"她孙子在柳家铺子开豆腐坊，坊叫'王记'。他今年五十一，有两个儿子。"
"欠多少。"
"四百。"
"息呢。"
"我没算息。"三叔公说，"算了息是六千三。"
正殿里"嗡"了一下。
"六千三买不起两块豆腐。"五叔说。
"六千三能买两千一百块豆腐。"三叔公说，"一块三下品。"
"那你去买。"
"我买不动。"
族长把纸放下。
"这件事先记着。"他说，"记在账上。账上写'始祖遗欠，待偿'。"
"待偿到什么时候。"
"待偿到咱们偿得起。"
底下没人说话了。
会开到后半截，说到了周万金。
周万金是春祭第二天来的。他来的时候带了一个箱子，箱子里是那份契，契展开铺在正殿的地上，铺了半间屋。四十七项，一项一项念，念完他问族长："八月十五，赎不赎。"
族长说："赎不起。"
周万金说："那八月十五我来收。"
他说完就要走。走到门口他停下来，回过头，看着供桌底下。
供桌底下趴着驳大人。
驳大人是从洞里搬出来的。搬的过程不太体面：它不肯走，族长让人在洞口摆了三天肉，摆了三天它出来了，出来以后嘴里叼着一只小崽，另外六只装在两个箩筐里，箩筐是阿福挑的。挑到祠堂的时候它一路跟着，跟着阿福的脚后跟走，走了两刻钟。
现在它趴在供桌底下，七只小崽在它肚子周围挤成一团。
周万金看了它很久。
"这是……"
"我们家驳大人。"族长说。
"契上没有它。"
"它不是物。"
"三百年以上的灵兽，按行市算，是物。"周万金说，"我能给它估个价吗。"
"你估。"
周万金蹲下来。他从怀里掏出那根细铁尺，量了量驳大人的身长，量了量它的肩高，量了它尾巴上的纹。量完他在册子上写，写完抬头。
"三百年以上，品相中上，未驯，无主契。"他说，"估价——"
驳大人抬起眼皮。
它看着周万金。
"你估。"它说。
周万金一屁股坐在了地上。
他坐在地上没起来，两只手撑在契纸上，撑出一大片褶子。他脸白了，白完了又红，红完了他忽然笑了，笑得挺大声，笑完他爬起来，把册子合上，塞进怀里。
"不估了。"他说。
"为什么不估。"
"能说话的东西不估价。"周万金说，"这是行里的规矩。能说话的就是人，是人的东西我们不收。"
他把箱子提起来，走到门口，又停了一下。
"那枚玉简，"他说，"你们要不要。"
正殿里所有人都看他。
"什么玉简。"族长说。
"乙字三千七百二十一。"周万金说，"三百年前你们家始祖当在我们东家柜上的那一枚。它还在。"
"在哪儿。"
"库房。"他说，"未赎当物，满三百年转绝当。绝当的东西，按规矩要清。我们东家去年清了一批，清了四车，拉到后山倒了。这一枚本来也在单子上，管库的把它压下了，说玉料好，能改个印章。改印章要工钱，工钱批不下来，就一直压着。"
"多少钱。"
"赎金一千二百，加三百年仓储费。"周万金说，"仓储费我给你们算过，三百二十块。"
阿福在廊下"哎"了一声。
那一声很轻，可我听见了。我扭头看他，他没看我，他在看自己的鞋。
"一千五百二十块。"族长说。
"是。"
"我们没有。"
"我知道你们没有。"周万金说，"所以我问你们要不要，不问你们买不买。"
他把箱子提起来，走了。
走到院子里他又回头，跟族长说了一句："那面锣，八月十五我来收的时候，你们要是想留，我给你们从总价里减八块。八块是它的价。你们自己算。"
族长说："减吧。"
周万金点点头，下山了。
他走了以后，正殿里静了很久。
驳大人从供桌底下走出来。它走到殿门口，站在门槛上往外看。看了大概十息，它跳下门槛，往南走了。
七只小崽在供桌底下叫，叫得很细。
它没回头。
它走了三天。
第三天傍晚，它回来了。它从石林那边过来，走得不快，身上全是泥，泥干了一层又一层，左后腿有点瘸。它嘴里叼着个东西。
那个东西一寸长，青色，两头圆。
它走到祠堂门口，把嘴里的东西放在门槛上，放完趴在门槛外头，趴下了。
我出去捡。
捡起来的时候我的手在抖。玉简不重，凉，上头有一道裂纹，裂纹里嵌着泥。我用袖子把泥擦掉，擦完拿在手里，拿了一会儿，我不敢往里灌神识。
族长出来了。他站在我旁边看。
"是它吗。"
"我不知道。"我说，"我没见过。"
"你灌一下。"
"我不敢。"
族长把玉简从我手里拿过去。他拿着，也站着，也没灌。
我们俩在门槛那儿站了半个时辰。
最后是驳大人抬起头。
"灌啊。"它说，"我走了三天。"
族长灌了。
灌完他把眼睛闭上，闭了三息，睁开。
"三句话。"他说。
"哪三句。"
"气走丹田。意守泥丸。"他停了一下，"莫学你爹。"
我站在门槛那儿，手里还留着那块玉的温度。
"第三句，"我说，"到底是什么意思。"
驳大人趴在门槛外头，它的下巴搁在前爪上。
"我主人的爹，是个赌棍。"它说，"我主人十二岁那年，他爹把家里的地输了，输完上吊了。我主人从那以后一辈子不碰骰子，不碰牌，不碰酒。他在镇上教小孩认字，教了三十年，一个月拿八百文。"
它说到这儿，用鼻子拱了一下门槛。
"他写那三句话的时候，他儿子十一岁，测出来没有灵根。他不服。他写那两句是给儿子的。第三句是给他自己的。"
"给他自己？"
"他怕他儿子学他。"驳大人说，"他一辈子不赌，可他那年为了给儿子抓药，跟人赌了一回。就一回。他输了。输完他把玉简写出来，揣着出门，出门去找药。"
"他去找药的钱是哪儿来的。"
"赌来的。"它说，"他赌赢了一回。就那一回。他赢完就跑，跑出去买药。药没买着。他在半路上饿死了。"
我蹲下来，蹲在门槛上。
我蹲了很久。族长站在我旁边，站了一会儿，回屋去了。
那天夜里我把玉简供在了祠堂正殿。
供的位置我想了半天。我想过供在初代祖宗画像底下，想过供在始祖牌位前头，想过单做一个龛。最后我把它放在画像左边那个空处，用一块小木座垫着，木座是老葛给我削的，削得不太平。
放在画像左边，是因为画像上祖宗的眼睛往左边斜着看。
他看了三百年。
现在左边有东西了。
驳大人不上供桌。它在供桌底下做窝，窝里垫着那一沓悔过书。垫之前它挑了，挑了欠账那三张，剩下的十六张它推给我，让我拿走。
"这三张油厚。"它说，"油厚暖和。"
我把十六张纸交给了族长。族长把它锁在族谱柜最底层，锁完在册子上写了一行：始祖手书十六页，不示人。
写完他问我要不要写"不示人"三个字。
我说要写。
我说完又想了一下，我说："写'暂缓示人'。"
族长看了我一眼。他拿笔把"不示人"涂了，改成"暂缓示人"。
八月十五那天，周万金来了。
他带了四个人，四辆车。车停在界碑外头，没进石林。
那天早上我敲了锣，敲完下山门，看见族长和周万金站在石碑底下说话。石碑上"栖梧九转大阵"六个字被日头照着，照得发白。
他们说的是价钱。
周万金把册子翻得哗啦响，手指头点着一行一行的明细，唾沫星子溅在石碑上。三亩灵田折五百，祠堂后头六间屋折两百，族学西厢和那幅画像合计一百二十，四十七项里的零碎再折抵进去，算到最后，他拿炭笔在册子底上勾了个数。
"锣减八块。"他说，"都在里头了。八百二十块。"
八百二十块陈家没有。族长的办法是：把下湾那三亩灵田、祠堂后头的六间屋、族学西厢，还有画像，全给王氏，抵这八百二十块。剩下不给的有：牌位、族谱、界碑、圣物匣、镇山锣。
镇山锣留下了，因为减了八块。
周万金在册子上写完，抬头问族长："画像你们不留？"
"留不住。"族长说，"画的是谁，我们现在知道了。知道了以后，挂不住。"
"挂不住给我？"
"给你。"
周万金把画像卷起来，卷的时候很小心，卷完用布包了，放进车里。他放完回过头，看着石林。
"你们家那个匣子，"他说，"契上有它。"
"匣子在。"族长说。
"里头呢。"
"里头空的。"
周万金笑了。他笑完从怀里掏出一样东西，递过去。
是一枚灵石。下品，边角磨圆了，正面刻着一个"当"字。
"这个，"他说，"你们家二十年前丢的。我们柜上收旧货的时候收着过一块，我看刻着你们家的印，就带了来。"
族长接过去，看了一眼，递给阿福。
阿福接了。他接的时候两只手都在抖。他把那块灵石攥在手心里，攥了很久，攥完塞进怀里，塞完他转身往灶房走，走了两步他回头，跟族长说了一句：
"族长，我今晚做个菜。"
"做什么菜。"
"白菜炖豆腐。"阿福说，"多放盐。"
那天下午车走了。
车走了以后栖梧山安静下来。护山大阵那条地沟空着，沟里的蒿子被车压倒了一片，压倒的地方露出底下的泥，泥是黑的。
我把镇山锣从山门上取下来，扛回祠堂，放在正殿门边。
锣还是那面锣。裂缝还是那道裂缝。
那天晚上我擦了一遍牌位。
三十六个，一遍擦完。擦到"外务殉职"那一格，那一格还是三个。第三个粘好了，粘口看得出来，一道细线从"陈"字中间过，把字分成两半，又合上。老葛用的是鱼鳔胶，胶粘完有一股腥味，腥了三天，第三天散了。
我擦到第三个的时候多擦了两下。
擦完我把抹布搭回架子上，站着看了一会儿。南边那趟货是什么货，谁托的，走了哪条道，我到今天也不知道。族里没一个人跟我说过。我小时候问过我爹，我爹说你长大就知道了。他没说错。我长大了，我还是不知道。
我把灯吹了。
陈小满第二天早上来敲。
他七岁了，个子矮，够不着锣，他搬了个小板凳站在上头敲。他敲得挺用力，第一下"哐"，第二下带岔音，第三下他敲偏了，敲在锡补的那块上，"叮"的一声，脆。
他敲到第三十六下停住，回过头看我。
"先生，"他说，"多敲一下行不行。"
"三十六就是三十六。"
"为什么。"
我张了张嘴。
我正想说什么，供桌底下有动静。驳大人从底下走出来，走到门口，看了陈小满一眼。
"敲。"它说，"三十七。"
陈小满吓了一跳，跳完他反应过来，转回去，敲了第三十七下。
第三十七下也是"叮"。
他把锣槌放下来，从板凳上跳下去，跑了。跑了两步又回来，问我："先生，门楣是不是又亮了。"
"什么？"
"你上回说的。"他说，"门楣擦干净就亮。我今天擦了。"
"你擦你家门楣了？"
"我擦这个了。"他指着锣。
我不知道该怎么答。
驳大人趴在门槛上，它把头搁在前爪上，闭着眼睛。它肚子底下那七只小崽已经会走了，走得歪，一只一只从供桌底下爬出来，爬到院子里晒太阳。
日头照在石碑上，照在"栖梧九转大阵"六个字上。
我把族谱柜打开，把册子拿出来，翻到第七页。
第七页那一行写着：始祖征伐四方，有异兽驳随行，见则凶祟辟易。
我拿笔把这一行涂了。
涂完我在底下重写了一行：
有兽驳，名二两，随沈鹤，后随陈九斤。三百年未驯。
写完我把笔放下，看着这一行字看了一会儿。
然后我在后头又添了四个字：
今在供桌下。