木匣是山下小卖部的老板娘替人寄的。寄件人一栏，写着青崖两个字。我离开青城山那年十七岁，他把一沓皱巴巴的票子缝进我包袱里，我当着他的面拆了线，把钱摔在他脚边。我说我沈砚不欠他的。他蹲下去，一张一张捡起来，掸了掸雪，只说了一句：没出息就别回来。
这十七年，我在成都做古建修复，没出息的时候不敢回，有出息的时候不肯回。上个月我托进山收山货的熟人，往山下小卖部捎了句话，问青城山的雪下得大不大。隔三天，木匣就寄到了成都。我打开，一双千层底的布鞋，针脚密密实实，一次没穿过。我认得这针脚。十七年前我脚上那双，也是这么纳的。当晚我买了回都江堰的票。这笔账，我欠了十七年，得回去当面算。
一
长途车只到山脚，剩下的路得靠脚。
十七年前我也是这么走的，方向相反。那天我背着包袱下山，走得飞快，风灌进领口都不觉得冷。师父说过，莫回头。这话我记了一路。十七年，我没给过他一封信，一句话。
山路口的小卖部还开着。老板娘坐在门口择菜，抬头看见我，愣住，菜篮子歪了都没扶。
“砚娃儿？”
她把菜往篮子里一拢，站起来，手在围裙上来回擦。“回来了？你师父要知道...”
后半句她自己咽了，摆摆手进了屋，出来的时候端着一碗热水。碗是粗瓷的，豁着口。
“路上喝。”
我捧着碗喝完了，把碗还她。她接碗的时候看了我一眼，嘴唇动了动，终究没再说什么，只往山上指了指。
有些话，我在车上猜了一路。猜归猜，没敢开口问。
上山的石阶埋在雪底下，一脚下去，咯吱一声，再一脚，又一声。这条路我闭着眼都走得下来。十四岁那年我替他下山抓药，一夜打来回，半道摔进雪窝子，是他打着灯笼一路寻来，把我从雪里薅出来，一句没骂，只把我背上的药篓接过去，说：
“药没洒。就好。”
那天我以为他心疼的是药。
走到最后一段缓坡，我停下了。
山门就在前头。两扇旧门板，虚掩着一条缝，门楣上那块匾掉了漆，字还认得出。十七年前我出这道门的时候，头也不敢回。今天再进这道门，腿沉得抬不起来。
我在这儿站了很久。
我想好了进门的第一句话。这十七年在成都，我睡过工棚，睡过人家祠堂的偏房，每一张床板上都把这句话演练过：你当年凭什么那么对我。
真到了门口，一个字都摔不出来。
雪又下起来了，落在我肩上。
十七年前也是这样一个落雪的晚上，也是在这条路上，头顶咔嚓一声，一根压断了的枯枝砸下来。他一把将我拽到里侧，抬起胳膊挡了一下。枯枝擦着他的小臂砸进雪里。他把袖子撸起来看了一眼，又放下去，回头瞪我。
“走路看路。”
那时候我以为他嫌我碍事，抖了抖袖子，故意落后他半截路。
如今我在成都替人修祖宗的祠堂，脚手架上上下下十几年，见过的师父多了，没有一个像他。
门里静悄悄的。
我推开了门。
二
门轴“吱呀”一声，很长，像一个人憋了多年的气，终于吐出来。
院里平平整整一层雪。靠墙根有一溜踩瓷实的道道，从堂屋出来，到灶房，再从灶房回堂屋，来来回回。
印子浅，步子密。
我在那溜印子跟前站了一会儿，才往堂屋走。
门开着。我先看见案上那只香炉。炉里的香灰是冷的，灰面上插着一炷香，烧剩一寸，歪着。
蒲团磨得发亮，边角绽了线。
西墙上挂着一柄剑。剑鞘的漆起了皮，蒙着灰，唯独剑柄上缠的那圈布条是干净的，颜色比别处深，像常有人拿手摩挲。
我看了那圈布条一眼，喉咙里像堵了个东西，咽不下去。
我七岁头一回进这道门。
那年腊月，我爹娘殁在后山的矿难里。家里就剩我一个，烧了三天，迷迷糊糊爬出门槛，雪把我埋了半截。是他把我从雪里刨出来的。
村里人说，老道长把你背回观里，用雪搓了半个时辰，又灌了三天姜汤，才把这条命捡回来。
我在他跟前住了十年。
头一件事，他教我的是抄经。
“手艺人，先得识字。”他把一支秃笔塞进我手里，“抄。”
我说我不当道士，我要学木匠。
他不接话，把经书往我面前推了推。
我从“天地玄黄”四个字抄起。错一个字，撕了重抄。歪一笔，撕了重抄。一日抄不完一页，不许上桌吃饭。
十岁那年冬天，我指头上的冻疮就没断过根。
那时候我恨透了那支秃笔。我想，他无非是嫌我白吃他的饭，要拿这些字磨我，磨到我知难而退，自己滚下山去。
案角有一盏油灯，灯罩熏得半黑，灯芯烧剩了小小一截。我伸手探了探灯盏，是凉的。
灶房的门也开着。灶膛冷着，锅台上扣着两只碗。案板上搁着一口小锅，锅里剩着小半锅粥，面上结了一层皮。
我把手背贴上去。
锅也是凉的。
粥还在这儿，人不在了。
这观里的每一样东西，闭着眼我都摸得着位置。哪块地板冬天翘边，哪扇窗要拿纸糊，哪口缸接的是屋檐水，我都知道。可我站在堂屋中间，愣是像个香客。
一个从这儿长大的香客。
一个连最后一面都没赶上的香客。
三
我在他跟前长到十七岁，记忆里他没给过我一句软话。
腊月里，观里不生炭火。
不是没炭。西厢房码着半墙的干柴，还有两篓香客送的炭，他不许烧。
“火一烤，骨头就懒了。”他说，“山里的娃儿，冻不着。”
我就在灯下抄经。抄到后半夜，砚台里结出冰碴，指头冻得攥不住笔，裂口往外渗血珠子。我呵一口气，把手拢在嘴边搓一搓，接着抄。
他在对面打坐，眼皮也不抬。
抄完最后一页，他把经卷收走，对着灯一页一页翻。翻完了，没声了，起身去灶房。
不多时，他端一碗姜汤出来，墩在我面前。碗底磕在案上，“咯”的一声。
“喝。”
姜是老姜，切片不削皮，辣得我从嗓子眼一路暖到胃里。喝到底，碗底还沉着两片。
我十岁就发现，姜汤里有一点酒味。很淡，混在辣气里，不留神尝不出来。
我问他，这是什么酒。
“药酒。”他说，“大人的事，娃儿莫问。”
他屋里常年飘着这个味。西厢房一进门，一股药酒气混着草根树皮的苦。墙角埋着一口坛子，坛口罩着红布，麻绳扎得死紧，一年到头不许人碰。
我认定他馋酒，又舍不得钱打酒，泡一坛药酒自己过瘾。村里人也讲，老道长省得很，一个铜板恨不得掰成两半花，赶集买姜都拣蔫的，因为便宜半文钱。
十三岁那年冬天，我起夜，路过他屋门口。
门缝里漏着灯光。
我凑过去，往里看了一眼。
他坐在炕沿上，就着灯，往手上抹药酒。两只手抹匀了，把手举到灯跟前，看一阵，攥一攥，又摊开看。
他的手在抖。
那抖从指根往指梢泛。使劲攥住，能停一小会儿，一松开，又抖起来。灯影里，他把两只手翻过来，又翻过去，看了很久很久，才把灯芯捻小，躺下。
我贴着门缝站在雪地里，后半夜的风灌了我一身。
第二天他照旧五更起身。扫院子，敲云板，站在廊下喊我起来抄经，嗓门跟平时一样大。端姜汤的时候，那碗还是稳的，一滴没洒。
我就当自己是看花了眼。
一个打坐的老道，手抖什么。
后来我才知道，人是真能把自己的疼收拾起来的，收拾得一丝不叫人看见。
可惜我知道得太晚。
四
他是我见过最省的人，也是我见过最凶的先生。
我十五岁那年，山下小学的杨先生上山进香，看见我蹲在院里修一只摔了腿的条凳。他拿起来掂了掂，又让我当着他的面凿了两下。
“这娃儿的手，是老天爷赏饭的手。”杨先生对他说，“可惜了。该念书。”
我蹲在一边，心口跳得厉害。
杨先生下山后，他把我叫进堂屋。我以为要挨夸。
他给我加了一门功课。经书之外，添一本《算术》、一本《国文》，都是杨先生托人捎来的旧课本。
“明日起，五更先念书，后抄经。”
“我不念。”我说，“我要学手艺。修凳子，雕花，我都会了。”
“你会个啥。”他把课本拍在案上，“山里修凳子的手艺，修一辈子凳子。你要念出去。念出去了，就别再回这座山。”
这句话我记了十七年。我一直当它是嫌弃。嫌这座山，嫌这座观，也嫌我。
十六岁，他托杨先生把我送去镇上念夜校。住校的钱和粮，他一月一回托人捎去。
我一分没用他的钱。白日在镇上木器铺帮工，夜里读夜校，铺子里管一顿晌午饭。捎来的钱我原样退回去，他再捎，我再退。
退到第三回，捎钱的人捎来一句话：“你师父说，钱你不收，粮你收下。粮不是钱，粮是命。人不吃饭，命就没了。”
我收了粮。
那年腊月二十九，我回山过年。半夜睡醒，炕凉得很，我披衣起来，想去灶房烤烤手。
堂屋的灯还亮着。
我从门缝往里看。
他坐在灯下纳鞋。麻线穿过千层底，拉出来，嘶的一声。他戴着一枚黄铜顶针，磨得发亮。纳几针，手抖起来，他就停下来，把手攥一攥，搓一搓，接着纳。
一双鞋底子，密密麻麻，两千多针。
那双鞋，就是第二年开春我脚上穿走的。
我在门缝外站了半宿，脚冻木了都没觉出来。
第二天早上，他把鞋墩在我面前，还是那副脸。
“试试。夹脚就脱下来，莫硬穿。”
我穿上，起身就走，一个谢字没给。
我那时候认定，他纳鞋是怕我没鞋穿丢他的人。捎粮是怕我饿死赖他的账。
他柜子里锁着麦糖。我八岁偷拿过一颗，挨了一戒尺，手心肿了三天。打那以后，那口柜子我再看没看过一眼。
后来我才知道，那颗麦糖，他没吃，也没扔。
知道的时候，晚了。
五
十七岁开春，镇上木器铺的老板要收我。
铺子开在成都，做门窗做家具，也接祠堂庙宇的活。老板说，这娃儿的手不用再教了，跟我走，三年出师，管吃管住。
我收拾包袱那晚，他在灶房坐到半夜，一夜没睡。
第二天一早，他把我送到山门口。
包袱上肩，觉得沉。我解开，摸到夹层里缝着一个布包。拆开，一沓票子，十块的五块的都有，皱皱巴巴，带着汗碱味。
我数都没数，连布一起，往他脚前一摔。
“我沈砚不欠你的。”
票子撒在雪地上。
他没吭声。蹲下去，一张一张捡，在膝盖上捋平，摞成一沓，站起来往我怀里塞。
“城里不比山里。”
我又摔。
他又捡。
第三回，他把钱收回怀里掖好，抬手拍了拍我肩上的雪。
“没出息就别回来。”
就这一句。
我说：“你放心。我挣不出个人样，死也死在外头。”
他看了我一阵，转身往院里走。走了两步，站住，没回头。
“路上莫回头。”
我没应。
我下了山。雪化了一半，路滑，我走得飞快。过老鹰嘴，下第一道大弯，我停了停。
小时候下山抓药，他送到山门口总要嘱咐这句：路上莫回头。我问他为啥，他说，山里娃儿，回头要丢魂。
那天，我偏回了头。
我想看看，我走了，他进没进门。
他没进门。
他站在山门口，站在两扇旧门板中间，还是那身洗得发白的蓝布袍子。山雾往下赶，一缕一缕，从他肩头淌过去。
他望着我这边。隔着半架山，我认不清他的脸。可我知道他在望。
我扭头就走。
这一眼，我记了十七年。
十七年里，我在成都挣出了人样。出师，开铺子，接下大祠堂的雕花窗，带了自己的徒弟。徒弟们管我叫师父，一声一声，我应得很顺口。
应完，夜里躺下，眼前就是山门口那道蓝布影子。
我告诉自己：那是他活该。
他把我从雪里刨出来，又亲手把我捧出山门。这样的人，我凭什么回去看他。
凭什么。
六
老板娘是傍晚上来的。
我在他屋里坐到天擦黑，没点灯。山门口有动静，马灯的光一晃一晃上来。她挎着篮子站在院门口。
“砚娃儿，我猜你就在山上。”
篮子里一棵白菜，十来个鸡蛋，一把挂面。
“观里没人烧火，你将就一晚。”她把篮子递给我，自己搬了个杌子坐在廊下，不打算走。“你师父走了三年了，我隔三差五上来望一眼，扫扫雪。靠墙根那溜印子，是他最后一冬走出来的，我回回扫雪，都绕着它走。今早看见门缝开着，就知道来人了。”
我接篮子的手停在半空。
“三年？”
“三年了。”她说，“三年前的腊月二十，夜里落雪。早上村里人上来送年货，喊门没人应，推开，你师父坐在蒲团上，闭着眼，手里还捻着珠。跟睡着了似的。村里老人讲，这叫坐化，是有修行的人。”
篮子在我手里一点一点沉下去。
“那匣子。”我说，“那双鞋，是他走之前纳的？”
“鞋是你走后第二年就纳好的。”老板娘说，“匣子是他走前一年腊月托我的。他把鞋用油纸包了三层，麻绳扎紧，装进木匣交给我。他说，娃儿哪天回来，交给他。他要是一直不回来，就替我收着，莫叫人动了。”
我半天没接上话。
“上个月你托人问雪，我一宿没睡好。娃儿问山了。第二天我就把匣子寄去了。你铺子的地址，是捎话的那个娃儿给我的。”
我扶着廊柱，站了一会儿。
“他这些年，常下山么？”
“一年下不了几回。每回下来，办三件事。”她扳着指头，“抓药。称半斤麦糖。在我铺子里坐一袋烟的工夫。”
“麦糖？”我的心口猛地一跳。
“嗯。年年腊月称一回，一回半斤。”她说，“我问过他，师父，观里就你一个人，麦糖称给谁吃？他说，家里娃儿爱吃。”
我说不出话来。
“砚娃儿。”她往前凑了凑，声音放低，“我上山送菜，回回晌午头里就看见他。他把杌子搬到山门口，坐着，朝山下望。望到日头落了才回屋。我问他望啥，他说，望望山下。山下有路。”
她说着说着，自己拿袖子按了按眼角。
“走的前一天，雪那么大，他还上山门口坐了半晌。我唤他回屋，他说，再坐坐。他说，灯里的油他添满了。娃儿要是夜里回来，不摸黑。”
老板娘提着空篮子下山去了。
我在廊下站到半夜。
灯里的油，添满了。
可我在堂屋里摸过那盏灯。灯芯烧剩了小小一截，灯盏空的，凉的。
那盏灯从他走的那夜烧起，烧干了油，烧尽了芯，自己灭了。
等不到人，它就自己灭了。
后半夜，风从山门口灌进来，堂屋的门板“哒哒”地响。
西厢房他屋里，炕席底下，露出一角樟木板。
我进去，把炕席掀开。
七
炕席底下，是一口樟木匣。
巴掌大，上了年头，包浆都出来了。匣口拿麻绳扎着，十字花，绳头压在扣里，扎得很用心。匣盖上贴着一方红纸，红纸褪成了粉白，字是毛笔写的，端端正正：沈砚亲启。
四个字，我认得。他教我的头一个字，是我自己姓的沈。第二个是砚，他给我起的，说是山里娃儿，得有个压得住纸的名字。
我在炕沿上坐了半天，没敢动那根麻绳。
我把匣子先搁下，在他屋里翻了一遍。
柜门没锁。柜里叠着他的蓝布袍子，两件，一件旧的，一件半新，都还是那股子皂角味。袍子底下压着一双没上脚的新布袜。
桌上摆着一方砚台。我的名字，就是打这儿来的。墨干了，砚池里还留着一汪墨底。旁边一管毛笔，笔锋秃了，笔杆上缠着一圈布条。他的手抖到后头，握不住细笔杆，拿布条把笔杆缠粗了。
我拿着那管笔，站了很久。
炕头的角落里，搁着一个油纸包。油纸脆了，我一层一层揭开，里头是麦糖。
半斤上下，化了大半，黏成一坨，块和块咬在一起，掰不开。油纸最里头，垫着一张红纸条，铅笔字，歪歪扭扭，一看就是拿不住笔的手，一笔一笔蹭出来的：
砚儿的。
我把那坨化掉的麦糖捧在手里，坐在炕沿上，从半夜坐到后半夜。
出屋，我到堂屋，把西墙那柄剑摘了下来。
剑落进我手里，比记忆里沉。我把缠在剑柄上的布条凑到雪光底下看。
布条是他纳鞋底裁下的边角，一圈一圈，缠得极匀。接头的地方，拿红线锁了边。那针脚，我认得。我脚上穿走过一双鞋，是这针脚。匣子里那双没上脚的鞋，也是这针脚。
我把剑抽出半鞘。
刃口雪亮，一线寒光，没有一点锈。
这座观空了三年。剑却像月月有人磨过。
剑身近柄的地方，錾着两个字，錾得浅，不凑到眼前看不见：
砚儿。
我拿拇指把那两个字来回蹭了几遍，蹭得指腹发烫。
天快亮的时候，雪光从窗户纸透进来，青白青白的。
我抱着剑，坐回他炕沿上，伸手把匣子上那根麻绳的绳头，抽了出来。
八
麻绳一圈一圈松下来。匣盖起开，一股樟木混着墨的味涌上来。
匣子里码着一沓信。
信封是老式的，牛皮纸，黄了。每一封的正面，都用毛笔写着三个字：沈砚收。字写得端正，只是笔画到收笔的地方，总有一点打弯，像走路的人脚底下打了个趔趄。
我把信封翻过来。
背面空白。
正面收信人底下，该写地址的地方，也是空白。
我数了两遍，一共十四封。从匣底排到匣面，按年份码得整整齐齐。最早的那封，纸色最黄，信角磨圆了，像被人摩挲过千百回。
最上头，另搁着一封没封口的。
我把最早的那封抽出来，起开。
信纸两页。字是毛笔，比信封上的大，一笔一笔，写得慢，写得费劲。头一页只有三行。
“砚儿。
山门不锁，你回来吧。
麦糖在柜里，没人偷得着。”
第二页也短。
“砚儿，师父不会寄这封信。师父不认得城里的门。你哪天回来看师父，师父念给你听。
师父手笨，字丑，你八岁就笑师父的字丑。你没笑错。可你刚来那年发高热，说胡话，一声一声喊师父。师父守了你三天。师父那时候就想，这娃儿把师父当亲人，师父得对得起这声喊。山里没别的，磨你识字。识字了，往后你走到哪儿，都能给师父捎个信。
砚儿，麦糖给你留着的。当年打你那一戒尺，师父夜里睡不着，起来在院里站了半宿。
你回来吧。山门不锁。”
我捏着那两页纸，手抖得比他的字还厉害。
我八岁偷糖挨打，跑出去躲在山神庙里。半夜听见他打着灯笼满山喊我的名字，喊哑了嗓子。我那时候只当他心疼那半斤麦糖。
我把第二封信抽出来。
第三封。
第四封。
一封一封往下读。
信都不长。头几年，说观里的事：哪年香火薄，哪年房漏了雨，他自己上了瓦；哪年山下发了山水，路冲断了，他跟村里人一块儿担了土。走后第二年那封，报的是鞋。
“砚儿。鞋纳好了。你脚又长了没？师父照着你十六岁那年的脚样纳的，怕不合脚。你莫嫌。”
再往后，字一年比一年歪，一年比一年少，一封信就剩下几行。
“砚儿。今年手不听使唤，字写得丑，你莫笑。”
“砚儿。剑磨了。你回来拿。”
最上头那封没封口的，我留到了最后。
我又数了一遍信封。
十四封，一封都没有寄出去过。
十四年，一年一封。写好了，码齐了，收信人写着我的名字，地址栏空着。
他不知道该往哪儿寄。
他把想说的话写了一遍又一遍，然后替我收好，等我自己回来取。
我把最上头那封没封口的，抽了出来。
九
末封捏在手里，我先把它按下了。中间那几年的几封，一封一封翻出来重读。人到了这个地步，越往后，越不敢往下翻。
第六封，说抄经。
“砚儿，你走后头一年，师父把你的经案收了。空着，落灰。
你七岁到十七岁，师父罚你抄了十年的经。你恨师父，师父知道。
山里娃儿，爹娘没了，没人教，没人管，长大了就是一条野路。师父没本事教别的，只会拿笔磨你。磨得你识了字，识了数，走出去，饿不死。
你走得对。你手巧，你不该陪师父看一辈子庙。
当年你说你要学木匠，师父心里是说好的。嘴上不能说。嘴上一说好，这娃儿就在山里待下了，待到老，待到死，跟师父一样，一辈子守着一座空庙。
砚儿，师父嘴笨。师父这一辈子，把好话都说成了赶你走的话。”
第六封的末尾，另起一段。
“你问过师父，姜汤里是啥酒。师父说，大人的事，娃儿莫问。
是药酒。师父年轻时在雪地里落下的寒症。这双手，冬天抖，夏天好。你十三岁那年撞见的那一回，师父当没这回事，你也没问。娃儿，师父是怕你知道了，往后每年入冬，惦记着一座山。”
第七封，说钱。
“砚儿，那年你摔在地上的钱，师父一分没花。
师父一张一张捋平了，收在柜底下。你走的时候，师父又缝回你包袱里了。你没要。
这些年，师父攒着。攒着攒着，就攒下了给你打鞋面的钱、称麦糖的钱。师父用不上了。你回来，师父交给你。”
第八封，说剑。
“砚儿，剑磨了八年了。
你小时候问过师父，剑是做啥用的。师父说是吓唬野物的。没跟你说全。
师父年轻时走过一回镖，后来腿上落了伤，走不动了，就上山来守这座庙。这柄剑跟着师父四十年。
你走后，师父想，这剑往后传给谁。
观里没有徒。师父有徒，是那年腊月从雪里刨出来的那个姓沈的。
砚儿，你回来，剑就是你的。你莫嫌它旧。刃口师父月月磨着，亮得很。”
读到第九封，我读不动了，趴在匣子上缓了很久。
第九封只有两行。
“砚儿。
山里的雪，还下得大么？”
我抬眼望着窗户纸上的雪光。
我在成都的铺子里，徒弟们夜里围着炉子，说起家乡，说起雪。我从来搭不上话。
我的家乡落雪的时候，有个八十岁的老头，坐在山门口，替我望着我回家的路，望了一年，又一年。
他不会寄信。他把十四年的话码在一只匣子里，替我收着。
他在信里不问我过得好不好，不问我挣没挣出息。
他只问雪。
雪下得大，路就难走。他怕我回来，冻着。
十
最上头那封，没封口，信纸没叠，就那么单张搁着。
我展开。
字比前头十四封都歪。头几行还能认，越往下，笔画越散，收笔的地方拖出长长的尾巴，像笔画自己也走不动了。
“砚儿。
前儿听山下来人讲，你接了都江堰的活，人就住在山下。
都江堰到山门口，四十里。
师父算了半个月，你哪天该到了。
这孩子，终于肯回来看我了。
可是今日腊月十九。雪大。师父的灯油添满了，麦糖称了新的。你回来，不摸黑，不缺嘴。
师父怕是，等不大动了。
砚儿，师父不是催你。师父是怕你回来，喊门没人应。
山门不锁。你自己进来。剑在墙上，鞋在匣里，麦糖在炕头。
师父要是睡着了，你莫唤。让师父睡。”
落款两个字：腊月。
十九的九字，只起了个头，没写完。
我拿着那张纸，坐在炕沿上，从头到尾又读了一遍。再读一遍。
三年前的冬天，铺子接了都江堰的活，修二王庙的廊柱和窗棂。我在山下住了四十天。
工期完的那天，工头说，难得来一趟，上山耍一趟去，青城山就在眼皮子底下。
我摆摆手。
我说，青城山有什么好看的。一间破观，一个老道。有什么好看的。
四十里。
我在他眼皮子底下待了四十天，一步都没往上挪。
他坐在山门口，朝山下望了半个月。望一个说“有什么好看的”的人。
腊月十九，他把灯油添满，把麦糖称新，把这封信写到了头，把没写完的字，留在纸上。二十早上，村里人推开山门，他坐在蒲团上，闭着眼，手里捻着珠。
老板娘说，那叫坐化，是有修行的人。
我不懂什么修行。
我只知道，他等我等到了最后一夜，还怕我回来摸黑，怕我回来喊门没人应，怕我看见他睡着，会去唤他。
他把最难开口的事，都替我想好了。
想好了，才肯走。
我把那张没写完的信纸，搁回最上头。十四封信，一封一封，按年份码回原样。
码到最早那封，我的手停住了。
信角磨圆的那一封。头一封。我走后头一年写的。
十四年，他怕这封信磨损，拿起来看过多少回。
我把匣盖合上，麻绳重新扎了十字花，绳头压进扣里。
扎完我才想起，我不会打这个结。
我不会。是他会的。
我对着那个结看了半宿，一点一点，把它拆开，重打。打到第三遍，打成了。
十一
第二天我给成都打了电话。铺子交给大徒弟管，工账他记着，年节再回去对。
我在山上住了下来。
头几天，我照他的老规矩过：五更起来，扫院子，敲云板。云板的绳断了，我拿麻绳接上，敲出来的声音，跟他敲的差着一点，可院里终究有了动静。
晌午吃了饭，我把杌子搬到山门口，坐着，朝山下望。
望了几天，我咂摸出来他望的是什么了。山下有路。路的那头是成都。他望的是路上有没有一个背着包袱往上走的人。
老板娘隔三差五送菜上来，坐一袋烟的工夫。
她跟我说起我十二岁那年冬天发高热。他背我下山抓药，一夜打来回，雪深，半道鞋跑丢了一只，光着一只脚回的山。村里人笑他，他说，娃儿病好了，就是赚了。
她跟我说起我七岁那年，他背我上后山，认我爹娘的坟。我趴在他背上哭，他骂我讨债鬼。
“骂是骂。”老板娘说，“骂完你，他扭过脸去。砚娃儿，他眼睛里是带着笑的。他看你的时候，眼睛总带着笑，笑得褶子都堆起来。我们那时候都说，这老道长，嘴上没一句软话，看娃儿的眼神，跟山上化了雪似的。”
村里上山来送米送菜的人，也都说这个。
“老道长罚你抄经，抄得你躲在灶房哭。可他跟你说话的时候，眼睛里总带着笑。我们当他严厉。后来才咂摸出来，那是当爹的看娃儿的笑。”
我从来没信过他疼我。
这句话，我自己咽了十七年。全村人，一个一个，替我说了出来。
我在成都带了十几年徒弟，教一句是一句，骂一句是一句，徒弟们背后说我是刀子嘴。
我不知自己是几时学来的这一套。学得最像的那个人，在青城山上守了一辈子空庙，把好话说成狠话，把手抖说成没事，把等我，说成望望山下。
我在他炕上找到了那枚黄铜顶针，磨得发亮。
我照着匣子里那双没上脚的鞋，铰了鞋样，配了麻线，学纳鞋底。
手不抖。一针，一针。
纳坏了两只底子，第三只，针脚匀了。
天黑下来，我把堂屋那盏灯的灯盏洗净，添了油，换上新灯芯。
火柴划着，灯芯点起来。
灯亮了。
我在堂屋中间站着，看那盏灯。看了很久。
三年前那盏灯烧干了油，自己灭了。今天起，它又亮着了。
往后它不会再自己灭了。
十二
夜深，雪又落。
我把那柄剑抱在怀里，坐在堂屋灯下，坐到后半夜。
剑柄上缠的布条，我一圈一圈摩挲过去。摩挲到锁边的红线，指头停在那儿。
灯芯偶尔“哔剥”响一声。
我对着空了的堂屋，开了口。
“师父。”
“我回来晚了。”
十七年，我在心里跟他摔过多少句话，摔了十七年。真见了面，他不在了，我就还得出这一句。
就一句，都嫌少。
“啪”灯花爆了一下。
我接着说。
“剑我收下了。鞋我穿上了，合脚。麦糖化了一坨，我吃了，甜的。”
“灯我点了。往后不灭。”
“抄经的案子，我摆回去了。我识字。你教的。”
“经我还抄。一天一页。错了，撕了重抄。”
说完这几句，我坐在那儿，忽然觉得，他就坐在对面打坐，眼皮不抬，听我一句一句交账。
听完，他得瞪我一眼。
“走路看路。”
天没亮，我搬着杌子，坐到山门口去。
雪停了。山下的路，在雪光里露出来，一条线，通到黑黢黢的平原上去，通到成都去。
我朝下望。
望了一会儿，山道上有响动。两个香客，一早进香的，踏着雪上来，看见山门虚掩，在门口站住，探头往里问：
“师父，观里可有人住？”
我从杌子上起身，迎出去。
“住着。”
“山门不锁，进来喝口热水。”
年长那个香客跨进门，看看院子里扫净的雪，看看堂屋亮着的灯，又看看我。
“新来的师父？从前怎么没见过你。”
我给他倒了热水，指着西墙上的剑，又指了指案上那盏灯。
“我不是师父。”
“我是他徒弟。”
“他下山去了。这山，往后我守。”
香客喝了水，拜了拜，下山去了。
我坐回杌子上。
日头从山背后上来，雪光一点一点亮起来，晃得人眯眼。
山门口的石阶上，昨日上山踩出的印子，让夜里那场雪盖平了。
没关系。
往后每年落雪，我在门口先走一遍，脚印就有了。
年年都有。