《青凤传·灯下狐》改编自蒲松龄《聊斋志异・青凤》
第一章 蒿蓬
太原耿氏，祖上出过官。不是什么大官，县令，在湖广那边做了两任，任上没什么劣迹，也没什么政绩，平平安安致仕，带回一箱子书和三千两银子。三千两在太原城里不算顶富，但置一处大宅子绰绰有余。于是耿家宅子起在西门内，三进院子，后楼连着花园，花园后头还有半亩荒园，种过竹子，后来竹子死了，蒿蓬从砖缝里钻出来，一年比一年旺。
到了去病这辈，家道已经平了。不是败了——是平了。银子还在，但没人再去挣新的。爹活着的时候还考过一回举，没中，回来把笔一搁，说“命里没有”，从此再不提科考的事。娘信佛，每天吃斋念经，把后院一间厢房供了菩萨。哥哥耿去疾在县里当个典史，管管缉捕，忙，不常回家。
去病是老二。二十一岁，没娶，没中过秀才——不是考不上，是懒得考。十五岁进了学，成了秀才，之后三年两考，回回落榜。不是文章写得差，是写得野。考官批他“文气不驯”，他说“驯了就不是我写的了”。他哥听了直摇头，他爹活着的时候倒笑过一回，说“随他”。
他性子有两个字：不怕。不怕鬼，不怕人，不怕冷。腊月里穿单衫在院里走，手里提着一串铜钱晃得当当响，老翁说他“阳气重”。他听见了，说“阳气重是因为我饭吃得多，跟胆子没关系”。
老翁姓周，六十出头，耿家三代看门人。话多，胆小，记性好。谁家哪年娶的媳妇、哪年死的老人、后园那棵老槐什么时候被雷劈了半边，他全记得。那一夜，他来松烟阁找去病。
松烟阁在前院东厢，原是耿家读书的地方，书案还在，架上书也还在，就是落了灰。去病住进来半个月了，灰擦了，窗户纸换了新的，檐下挂了盏灯笼，夜里亮着，照得台阶上一片黄。
老翁推门进来，手里攥着个手炉，没点炭，空攥着。
“公子，后楼又有动静了。”
去病坐在书案前，面前摊着一本《搜神记》，没看。他手里转着那支铜灯——不是点着的，是空的，灯盏里还有昨晚烧剩的灯油，他拿手指蘸了一点，在书页边角画了个圈。
“什么动静？”
“笑。好几个人，有老有少，还有个女子。跟上次一样，白日里去看，什么都没有，就地上几片瓜子壳。”
“瓜子壳什么瓜子？”
老翁愣了一下。“……南瓜子。”
去病笑了。“南瓜子。好，记着。”
老翁站在门口，脚蹭了蹭门槛。“公子，老朽说句不该说的——那后楼荒了十年了，蒿蓬都长到窗台上了。夜里那笑声，不是耗子能笑出来的。”
“耗子不会行酒令。”
“公子——”
“周伯，我跟你说过。”去病把铜灯搁下，转过身看着他。“以后夜里听见什么、看见什么，来告诉我。别自己吓自己，也别跟旁人说。”
老翁点头。他认识去病十五年了，从去病六岁爬树摔下来磕破头那天就认识。他知道这公子爷的脾气——说一不二，但不害人。
“成。老朽记着。”
老翁出去了。手炉还空攥着，没点炭。
去病转回身，拿起那本《搜神记》，翻了两页，没看进去。窗外风刮过来，蒿蓬在墙根沙沙响。他听着那声音，伸手把铜灯里的灯油抹在指尖上，搓了搓。
天黑透了。他去灶房吃了碗面，热汤的，加了一勺辣子。回来坐在书案前，把《搜神记》合上，换了一本《山海经》。翻到“南山经”，看了一会儿“有兽焉，其状如狸而有髦”，觉得没意思，又翻回《搜神记》。
灯芯矮了，他拿火箸拨了拨。灯花爆了一下，啪。
他合上书，吹了灯。
躺下来，手搁在胸口。窗外风还在刮，蒿蓬响了一阵，停了。远处不知道谁家的狗叫了两声，也停了。
他没睡着。手搁在胸口，听着自己的心跳。
——
第一章完
第二章 双烛
老翁来报的第三夜，后楼灯又亮了。
这回不是他主动来敲的门。去病自己听见了——松烟阁离后楼隔一道墙，墙不高，风往南吹的时候，声音能过来。先是筷子碰碗的声响，细碎的，然后是说话声，压得低，听不清字，但能听出几个人的调子：一个老的，沉；一个少的，脆；还有一个极轻的，像怕人听见似的，说一句就断了。
去病翻了个身。炭盆里的火只剩一层暗红，他没添。
又过了一会儿，有笑声。不是大笑，是闷在喉咙里的，像拿袖子捂着嘴。
他坐起来。脚踩进布鞋里，摸黑把铜灯提了，拿火折子点着。灯芯蹿了一下，稳了。他拎着灯，推开松烟阁的门。
外头冷。腊月的风刮在脸上，像有人拿指甲刮。他缩了缩脖子，没回去加衣服，提着灯穿过前院。蒿蓬在脚底下响，枯枝踩碎了，咔嚓咔嚓的。
后楼门口蒿蓬最密。他拿灯照了照，找着了那条踩出来的窄道——上回老翁来报的时候他来过一趟，踩出了一条路，这回又长出来了些，但还能走。他侧着身子拨开倒伏的干蒿，鞋面上沾了一层灰白的碎末。
楼门在眼前。虚掩着，门缝里透出光来——不是月光，是烛火。两盏，一高一低，映在门缝里，把木纹照得一棱一棱的。
他站了一息。
灯在手里晃了一下。他稳住，拿左手托住灯盏底，右手推门。
门轴涩，响了一声，不长，但楼里的人听见了。
说话声停了。
他走进去。
里面四个人。一张方桌，四面坐。桌上两盏大烛，烛火齐着，照得满屋亮堂。菜三盘：一盘腌笋，一盘豆腐，一盘不知道是什么，黑乎乎的，冒着热气。一壶酒，瓷壶，没斟满。
左边坐个穿褐衣的老媪，头发花白，拿一只手捂着嘴，眼睛瞪着他。
右边坐个少年，十六七岁模样，穿件半旧的青布直裰，椅子腿刮在地上——刚站起来一半，又坐下去了。
上首坐个老者，戴儒冠，穿件洗得发白的青衿，手里捏着筷子，没放下。
下首——
下首坐着个丫头。穿青布袄，袖口磨了边，木簪斜斜地坠在发间。她低着头，手里捏着一只酒杯，杯沿搁在下唇上，没喝。
去病站在门口，把铜灯搁在门槛里头，直起腰。
“有不速之客一人来。”
没人接话。
儒冠老者先放下了筷子。他看着去病，眼睛不眨，像在辨认什么。过了一息，他站起来，拱手。
“公子何来？”
声音不高，不慌。
去病走进去，没走太快。他看了看那张方桌——四把条凳，三面有人，下首空着一把。他走过去，把那把条凳拉出来，坐下了。
“路过。”他说。“闻酒香，忍不住。”
老者看着他。又过了一息。
“公子请便。”
老媪的手放下来了。少年还是坐着没动，眼睛在去病脸上转了一圈，又转回去。
丫头没抬头。
去病拿起桌上的酒壶。瓷的，沉，壶嘴细。他给自己斟了一杯——倒了七分满，手稳，没洒。他端起来闻了闻。
“黄酒？”
老者说：“是。”
去病喝了一口。含在嘴里，咽下去。
“酒薄了。”他说。“你们家的酒，薄了。”
没人说话。少年嘴角动了一下，不知道是想笑还是想说什么，被老者瞪回去了。
去病把酒杯放下，目光扫过桌面。腌笋切得粗，豆腐是嫩的，黑乎乎那盘凑近了看，是酱萝卜。家常菜，不丰盛，但干净。
他的目光从菜上移开，掠过老媪，掠过少年，掠过老者——
掠到下首的时候，停了一息。
不是盯着看。是扫过去，到了那里，顿了一下。她袖口磨了边，右手食指和中指并拢捏着杯壁，指甲剪得齐整，指尖有一点淡青——是冷，还是别的什么，看不出来。
他移开了。拿起筷子，夹了一块酱萝卜。
“咸淡正好。”他说。
老媪看了老者一眼。老者微微点头，坐下来。老媪也坐了。少年跟着坐。
四个人重新拿起筷子，吃了一口，两口。楼里安静下来，只剩筷子碰碗的声响。
丫头把酒杯放下了。手搁在膝盖上。
去病吃完了那块酱萝卜，又夹了一片腌笋。嚼着，听着外面的风。
风刮过蒿蓬，沙沙的，像有人在院子里走路。
——
第二章完
第三章 涂山
楼里安静了一阵。四双筷子，各吃各的，没人说话。
老者先放下了碗。他拿袖子擦了擦嘴角，看着去病。
“公子尊姓？”
“耿。去病。”
“哪两个字？”
“来去的去，疾病的病。”
老者点了一下头。“名字特别。”
“我爹起的。说我小时候体弱，取个凶名压一压。”
老媪听到这里，嘴角弯了一下，又抿住了。
老者说：“老夫姓胡。”
去病等着。胡姓常见，太原城里姓胡的不下几十户。他没追问。
胡叟——后来去病才知道他叫这个名字——拿起酒壶，给自己斟了一杯，又给少年斟了。少年把杯子端起来，喝了一口，放下了。
“公子读什么书？”胡叟问。
去病夹着一片腌笋，嚼完了才答。
“杂。经史也读，志怪也翻。《山海经》《搜神记》《列异传》，都翻过。”
胡叟的眼睛动了一下。
“公子好志怪。”
“闲书解闷。正经书读了头疼。”
胡叟没接这话。他端起杯子喝了一口，搁下。
“前日翻一本《涂山外传》，”去病自己接着说，“说禹娶涂山氏，四日而别，三过家门不入。后人赞他公而忘私，我倒觉得涂山氏比他难。”
桌上安静了。
胡叟看着他。“何难？”
“等一个不回来的人，”去病说，“比走一条没尽头的路难。”
筷子碰碗的声音停了。老媪夹菜的动作顿在那里。少年低着头，拿筷子拨着碗里的饭粒。
下首那个丫头——青凤——抬起头了。
不是看他脸。是看他的嘴。他说话的时候嘴角有一点弧度，不是轻浮的笑，是认真的。像在说一件他确实想过的东西。
她看了两息。又低下去了。
胡叟咳嗽了一声。
声音不大，但在安静的楼里像敲了一下。青凤的肩膀缩了一下，头埋得更低了。
孝儿——后来知道这是那少年的名字——拿筷子敲了一下碗沿，说：“公子这话，倒像替女子抱不平。”
去病说：“不是抱不平。是公道。”
胡叟站起来。椅子腿刮在地上，响了一声。
“天晚了。公子请回吧。”
去病没赖。他把筷子搁在碗沿上，站起来，拱手。
“打扰了。”
他走到门口，弯腰提起铜灯。灯盏里的油晃了一下，没洒。他直起腰，回头看了一眼。
四个人还坐在桌前。胡叟站着没坐回去。老媪的手搁在桌面上，手指蜷着。孝儿低着头。青凤在收拾杯盏——她把酒壶拿起来，往壶嘴里看了看，又放下了。袖子滑下来一点，露出一截手腕。细的，白的。
去病出了门。把楼门带上，没关严，留了一条缝。
蒿蓬刮着裤脚。他提着灯往回走，走了几步，回头看。
楼上烛光还在，纸窗上映出四个人影。一动不动的。
——
老翁在松烟阁门口等着。手里攥着那个空手炉，这回点了炭，捧着。
“公子回来了。”
“嗯。”
“那楼里——”
“有人。”
老翁没再问。接过铜灯，拿袖子擦了擦灯盏边上的油渍。
去病走进屋，坐在书案前。灯已经吹了，他摸黑坐了一会儿。
“周伯。”
“嗯？”
“那丫头，多大？”
老翁想了想。“听他们搬箱子时候——不是，今儿没搬箱子。是上回，上回老朽路过巷口，听见那少年喊她‘凤姑’。后来又听见那老者说了一句‘才十四，不急’。还是‘才十五’？老朽耳朵背，没听清。”
“十四还是十五，差着一岁呢。”
“就是。”
去病没再问。
老翁捧着手炉站在门口，站了一会儿，退出去了。门没关严，留了一条缝。
去病坐在黑暗里。手搁在书案上，指尖碰到了那本《搜神记》。他拿起来，翻了两页，又合上。
外头风停了。蒿蓬不响了。
——
第三章完
第四章 避
第二天去病起得晚。
不是睡过了。是醒着躺到日头照进窗棂，才起来的。炭盆里的火早就灭了，屋里冷，他缩在被子里，听老翁在院子里扫雪。扫帚刮青石板的声响，一下一下的，不急。
他起来，穿了衣服，拿冷水洗了脸。水是从井里打上来的，冰的，激得他打了个哆嗦。
早饭是粥和咸菜。老翁端进来的，搁在书案上，没走。
“公子，后楼今早有动静。”
去病端粥的手停了一下。
“什么动静？”
“搬东西。天没亮就听见了。老朽起来看了一眼——牛车，几口箱子，还有个丫头抱着个包袱。”
粥凉了。他去灶房热了一下，回来接着吃。
“走了？”
“走了。老朽去后楼看了一眼，门开着，里头桌椅还在，但杯盏收了，地上扫过，灶里的灰也掏了。”
去病放下筷子。
他穿过前院，走过那道墙，踩着蒿蓬，到了后楼门口。
门大开着。风从里面穿出来，凉的，带着一点灶灰的气味。他走进去。
方桌还在。四条条凳，摆得整整齐齐。桌上干干净净，只有两道烛泪，一红一白，凝在桌面上，硬的。
他伸手摸了摸。凉的，粗糙的。拿指甲刮了一下，没刮动。烛泪干了，跟桌面长在一起了。
他绕着桌子走了一圈。墙角灶台里的灰掏了，锅还在，扣着。窗台上干干净净，连那片南瓜子壳都没了。
他走到下首那条条凳旁边。她坐的地方。条凳上什么都没有，木纹被磨得发亮，坐了不止一两年。
他站了一会儿。
回去的路上，他在后园墙根下看见了一样东西——一块碎瓷片，青花的，巴掌大，从哪个碗上磕下来的。他弯腰捡起来，翻过来看了看，底上没字。他攥在手里，带回了松烟阁。
书案上摊着那本《涂山外传》。他翻到“禹娶涂山氏”那一页，看了很久。
“四日而别。”
他在书页边角拿指甲划了四个字。指甲盖在纸面上压出凹痕，不深，但看得清。
他放下书，拿起刻刀——他也有一把，刻着玩的，刀口不如孔……不如正经刻印人的利落，但划个字够了。他在“四日而别”旁边，又刻了两个字。
“等过。”
刻完了。他吹掉纸屑，把书合上，搁在案角。
老翁进来添炭，看见书案上的碎瓷片。
“哪儿捡的？”
“后园。”
“哦。那宅子以前走水走过一回，碎瓷片多的是。老朽还捡到过半只碗底，上头写着‘慎火’——后来不知道搁哪儿了。”
去病没应声。他拿起那块碎瓷片，翻来覆去地看。
“周伯。”
“嗯？”
“他们搬走之前，住这儿多久了？”
老翁想了想。“少说三四年。老朽刚来那会儿就听见后楼有动静了，那时候还以为是野猫。后来才看出来是人——不是人。”
最后两个字说得很轻。
去病把碎瓷片搁在书案上，挨着那本《涂山外传》。
窗外日头偏了。雪化了一层，屋檐滴水，一滴一滴的，砸在青石板上。
他听着滴水声，拿起铜灯擦了擦灯盏上的灰。擦完了，搁回去。
老翁在院子里扫雪，扫帚声远远的。
——
第四章完
第五章 月洞
过了七八天。雪又下了一场，不大，薄薄一层，太阳出来就化了。后楼那边再没动静。
去病照常过日子。早起，冷水洗脸，早饭粥和咸菜，上午在松烟阁翻书，下午有时候去前院晒太阳，拿本书搁在膝盖上，看着看着就睡了。老翁扫雪、生火、去街上买菜，回来跟他念叨菜价涨了。日子平得像一碗凉了的面汤。
但有些东西变了。
他走路的时候，去灶房会绕道后园墙根。不是故意的——脚自己拐的。到了墙根，站一站，看一眼那块碎瓷片还在不在书案上。在的。他捡回来的那块青花瓷片，搁在《涂山外传》旁边，没动过。
又过了几天。腊月中旬，街上有卖春联的摆出来了。老翁买了一张灶王爷画像，贴在灶房，说“过年了，灶君也得换身新衣裳”。去病没拦他。
那天傍晚，他去前院打水。井在二进院子里，石井栏磨得溜光，绳子放下去，水桶撞在井壁上，咚的一声。他摇轱辘，手冻得发红，水打上来，拎着往回走。
走到月洞门的时候，有人从外面进来了。
月洞门在宅子东边，通一条窄巷。平时不走人，门上的锁锈了，老翁拿油浇过一回，勉强能开。去病听见脚步声，抬头。
是个少年。十六七岁，穿件半旧的青布直裰，袖口沾了泥，像是赶了路。脸上冻得发红，鼻尖尤其红，呼出来的白气一缕一缕的。
孝儿。
去病认出来了。后楼那晚坐在右边的那个。
孝儿也看见了他。脚步顿了一下，眼神闪了闪，像是要退出去，又站住了。
两个人隔着月洞门站着。门是圆的，青砖砌的，头顶一块石匾刻着“留余”两个字，掉了半边，剩个“余”。
去病先开口。
“你。”
孝儿没应。他看了看四周——前院没人，老翁在灶房忙。他把双手从袖子里抽出来，搓了搓，走上前一步。
“耿公子。”
声音压得低。
“我爹让我来传个话。”
去病把水桶搁在井台边上。水晃了一下，没洒。
“说。”
孝儿又看了一眼四周。他走到月洞门里面，离去病近了些。呼出来的白气快碰到了。
“我爹说——公子是个明白人。那晚的事，当没发生过。往后别去了。”
去病看着他。孝儿的眼睛不敢直视他，看着他下巴。
“你爹原话？”
孝儿咽了一下。“原话是：‘那后生倒还知趣，就是不该来。你告诉他，各走各路，井水不犯河水。’”
“然后你说‘当没发生过’？”
孝儿没说话。
去病拿起水桶，拎着。水晃着，叮叮的。
“你爹还说什么？”
孝儿犹豫了一下。“说……搬了家，不会再回来了。让公子别找。”
“搬哪儿了？”
“不知道。真不知道。半夜走的，牛车出了巷口，我回头看了一眼，连方向都没看清。”
孝儿的手缩回袖子里了。他退了一步。
“就这些？”
“就这些。”
去病点了点头。他拎起水桶，往松烟阁方向走了两步，又停下来。
“孝儿。”
孝儿站住了。
“你袖口沾的泥，是东边过来的路。东边出城那条道，过了吊桥，往东山脚下走，是不是？”
孝儿的脸变了。不是吓的——是意外的，像被人掀开了一张底牌。
“你怎么——”
“你鞋底也沾了。东山脚下那段路刚翻过，黄土掺了碎砖，颜色不一样。”
孝儿低头看了看自己的鞋。鞋底确实沾着一层黄泥，干了，发白。
他去病没再说。拎着水桶走了。走到松烟阁门口，回头看了一眼。孝儿还站在月洞门底下，仰头看着那块“留余”石匾，半边掉了的。
去病进了屋，把水桶搁在门边。他没喝水，坐在书案前，拿起那块碎瓷片，翻过来看了看。
底上没字。
他放下瓷片，拿起刻刀。不是刻书的刀，是另一把，小号的，刻细活用的。他在书案边沿——那块老木头，被肘子磨得发亮的边角上，拿刀尖划了一道。
不深。指甲盖摸上去能摸出凹痕。
一道。
他吹掉木屑，把刻刀搁下。
老翁进来送炭，看见书案边沿那道新划痕。
“公子刻着玩呢？”
“嗯。”
老翁没多问。把炭搁在炭盆边上，退出去了。
天黑了。去病没点灯。坐在黑暗里，手搁在书案上，指尖碰着那道划痕。
外头老翁在灶房洗碗，碗碰碗，叮叮当当的。洗完了，水泼在院子里，哗的一声。然后是闩门声——老翁去闩大门了，门闩是根粗木杠，抬起来重，他哼了一声才挂上去。
夜深了。
去病躺下来。手搁在胸口。心跳一下一下的。
他没睡着。他想着孝儿鞋底那层黄泥。东山脚下那段路，过了吊桥，往左拐是乱葬岗，往右是几户菜农的棚子。再往里，没有人家了。
没有人家了。
那他们住哪儿？
他翻了个身。被子凉的，他拿脚蹬了蹬，蹬热了。
窗外风又起了。蒿蓬在墙根响了一阵。不是后楼那边——是后园墙根，他白天绕道走的那边。
他听着那声音，手从胸口移开，搁在枕头边上。
——
第五章完
第六章 荒祠
第二天没去。
去病起来，洗脸，吃粥，翻书。翻的是《水经注》，翻到“汾水出太原汾阳县北管涔山”，看了一会儿，放下。又拿起《搜神记》，翻到“涂山氏”那页，指甲划的凹痕还在。他拿指腹摸了摸，翻过去了。
没去。
第三天也没去。
第四天早上，老翁去街上买豆腐，回来念叨说东门外吊桥板松了，过车得绕道。去病听着，没接话。老翁走了之后，他把书合上，站起来。
出了大门，往东走。穿过巷子，出城门洞，汾河上的吊桥果然松了——木板翘着，踩上去晃。他走过去，桥板嘎吱响，河风从桥底翻上来，冷得他眯了眯眼。
过了吊桥，往东山脚下走。路是黄土掺碎砖的，冻硬了，踩上去邦邦响。路两边是光秃秃的田地，麦子还没返青，土面上盖着一层薄霜。远处有几个菜农在棚子前面忙活，弯腰弓背的，没人注意他。
走了一刻钟，路分了岔。往左是乱葬岗的方向，几棵枯树立在土坡上，乌鸦蹲在枝头。往右是菜农的棚子，再往里，路窄了，变成一条踩出来的小径，两边是枯草和荆条。
他往右拐了。
小径越走越窄，枯草刮着裤脚，发出窸窸窣窣的声响。走了约莫半里地，前面没路了——被一道土坎挡住。土坎不高，两尺多，上面长着一丛枸树，光秃秃的枝条横七竖八。
他站住了。
不对。孝儿鞋底的泥不是这种土。东山脚下的黄土掺碎砖，他认得。但这道土坎后面——他踮起脚尖看了看——后面的土色更深，发黑，像是常年背阴的地方。
他绕。往左走了十几步，土坎低下去了，他翻过去。裤腿蹭了土，拍了拍。
坎后面是一片洼地。三面环着土坡，像一只碗。碗底长着几棵老榆树，树干粗，皮裂了，枝桠伸得乱。榆树底下——
一座小庙。
不是正经庙。墙是土坯的，抹了一层灰，灰掉了大半，露出里面的黄泥和碎麦秸。屋顶的瓦缺了七八片，拿茅草堵着。门是两块木板拼的，没漆，风吹日晒成了灰白色。门楣上挂了块木牌，歪歪斜斜的，上头两个字模糊了，凑近了看——
“慎火。”
他站了一会儿。
慎火。老翁说过，捡到过半只碗底写着“慎火”。走水的时候贴的，意思是小心火烛。
这座小庙以前大概是看坟人住的窝棚，后来供了什么神，再后来连神像都没了。门没锁，虚掩着，他伸手推了一下，门轴响了一声。
里面暗。过了一息眼睛才适应。正面供台上没有神像，搁着一盏破油灯，灯盏裂了。供台前面地上铺着几捆干草，草上头压着一条被子，叠得整齐。墙角一口箱子，锁着。旁边一个小灶，灶上坐着一口铁锅，锅盖斜搭着。
有人住。但人不在。
他走进去。脚下是夯土，硬的，踩上去没有回声。他走到供台前面，低头看了看那盏破油灯——灯芯烧没了，灯盏里的油早就干了，结了一层黑壳。
他转过身。干草上的被子，叠得整整齐齐。他没碰。小灶旁边的地上搁着一只瓦罐，他弯腰看了一眼，里头是水，凉的。瓦罐旁边有一只木梳——
不是。不是梳子。是一把篦子，齿密，木头做的，搁在灶台边沿上。
他没拿。看了一眼，直起腰。
他走到门口，站在门槛上往外看。洼地三面土坡挡着风，里头比外头暖和一点。老榆树的影子投在地上，枝桠的影子像网。他站了一会儿，退出来，把门带上。
没关严。留了一条缝。
他翻过土坎，沿着原路往回走。枯草还是刮着裤脚，窸窸窣窣的。走到大路上，他停下来，回头看了一眼。
土坎挡着，什么也看不见。
他继续走。过了菜农的棚子，过了吊桥——这回桥板没晃，他走慢了。进了城门洞，巷子里的狗叫了一声，又一声。他走到松烟阁门口，推门进去。
书案上那块碎瓷片还在。青花，巴掌大，底上没字。
他坐下来，拿起刻刀。
在“等过”旁边，又刻了两个字。
“在等。”
刻完了。他吹掉木屑，把刻刀搁下。
老翁进来送午饭——一碗小米饭，一碟腌萝卜，一碗热汤。搁在书案上，看见刻刀和木屑。
“公子又刻字呢。”
“嗯。”
老翁看了一眼书页。没看清写的什么，也没凑近看。他把筷子递过去，退出去了。
去病拿起筷子。腌萝卜夹了一块，咬了一口。
咸淡正好。
——
第六章完
第七章 半宅
腊月下旬，街上的爆竹声零星响起来了。老翁买了红纸，自己裁了，拿毛笔写了“出门见喜”四个字，贴在松烟阁门框上。字歪的，去病看了没说，老翁自己也说“老了，手抖”。
去病去县衙递了文书。
银子是去岁给人抄书、代写书信攒下的。零零碎碎凑了十二两，刚好够个首付，余款分三期交。他在县衙户房站了半个时辰，看书吏拿算盘拨了三遍，写了张契纸，按了手印。契上写的是“耿去病买得西门内耿氏旧宅东半边，含后楼及后园荒址”。
不是全部——是她站过的那半边。
书吏把契纸递给他的时候多看了他一眼。“这宅子后头那半亩荒园，蒿蓬都长疯了，公子买它做什么？”
“种菜。”去病说。
书吏没再问。
——
第二天，他去后楼。
不是去找人——是去坐坐。搬走之后他头一回进去坐着不走。
他坐在后楼台阶上，靠着门框，铜灯搁在脚边，没点。腊月里的日头白惨惨的，照在蒿蓬上，干枝子泛着一层灰白的光。他听着风刮蒿蓬的声响，没翻书，手搁在膝盖上。
坐了多久不知道。老翁来送过一回水，搁在他手边，没说话，走了。
他端起水喝了一口。凉的。
过了一会儿，他站起来，走到楼西楹下面。那块“慎火”木牌还在，歪着，拿根铁钉钉在柱子上。他伸手摸了摸牌面，木头糙，字是拿刀刻的，笔画深。
他抬头看了看楼西那扇窗。窗纸破了一块，风从破洞里灌进去，呼呼的。
他站在窗根底下，低头。
地上有什么东西。
他弯腰捡起来——一把木梳。断了一齿，其余的还在。梳背磨得发亮，木纹顺着背脊走，是块好料子。梳齿间缠着几根长发，黑的，细的。
他捏着梳子，拇指在梳背上摩了一下。断齿的那一头毛了边，像是摔过。
他攥着梳子，站了一会儿。
风从窗洞里灌出来，吹着他的袖口。他低头看了看手里的梳子，又抬头看了看那扇破窗。
窗纸里面黑着。什么都没有。
他把梳子揣进袖子里，转身走了。
——
老翁在松烟阁里生炭盆。炭火舔着铜盆边沿，发出细微的噼啪声。去病进来，在书案前坐下。手从袖子里抽出来，木梳搁在桌面上，断齿朝上。
老翁看见了。
“哪儿捡的？”
“后楼。”
老翁没问后楼哪儿。他拿起火箸拨了拨炭，又放下了。
“公子。”
“嗯。”
“老朽多一句嘴。那家人——搬走之前，住这儿三四年了。头一年冬天老朽听见后楼有咳嗽声，夜里咳，闷在喉咙里的那种。后来不咳了。再后来就有了笑声。”
去病没说话。
“那丫头，”老翁说，“走之前最后一晚，回来过一趟。”
去病抬了抬眼。
“老朽在灶房洗碗，听见后门响。出去看了一眼——她一个人站在后楼底下，仰头看那块木牌。看了好一会儿。后来走了，脚步轻，老朽差点没听见。”
“什么时候的事？”
“搬走那天傍晚。牛车出了巷口，她才折回来的。”
去病拿起木梳，翻过来看了看断齿。毛边朝下，搁回桌面上。
“周伯。”
“嗯？”
“你耳朵背，十四十五没听清。那她回来那趟，你听清她脚步了？”
老翁嘿了一声。“老朽耳朵背是挑着背的。该听见的，听得见。”
去病没再问。
他拿起木梳，放进袖子里。站起来，走到书案边沿，拿指甲在上一章刻的那道痕旁边，又划了一道。
两道了。
他吹了吹木屑，坐回去。
窗外爆竹声近了。有人在大街上放炮仗，砰的一声，隔了一息，又一声。老翁在院子里嘟囔了一句“大过年的，吓人一跳”。去病听着，手搁在膝盖上，拇指搓着袖子里那把木梳的梳背。
外头日头偏西了。松烟阁里暗下来，他没有点灯。
——
第七章完
第八章 除夕
腊月三十。
老翁天没亮就起来了。扫了院子，换了新鲜水倒在铜壶里，拿扫帚把松烟阁门口的爆竹碎屑扫干净——昨天有邻家孩子来放炮仗，碎红纸落了一地。他扫完，去灶房蒸了馒头，白面的，面上拿剪刀剪了十字花，蒸出来像朵绽开的小白菊。
去病起来得早。不是刻意起的，是让爆竹吵醒的。天还黑着，巷口有人放大炮仗，砰砰砰连着三声，窗纸跟着颤。他翻了个身，又睡了一会儿，日头出来才起。
早饭是馒头和粥。老翁额外切了一碟酱牛肉，说“过年了，得见点荤腥”。去病夹了一块，嚼着，没说话。
上午老翁忙。贴春联——大门贴了副“天增岁月人增寿”，厨房贴“五味调和”，松烟阁门框上还是那张歪歪扭扭的“出门见喜”。他去南庄送了一趟东西，提着个食盒，里头装了六个馒头、一块牛肉、一包茶叶。去病没拦他，也没跟着去。
老翁走了之后，宅子里就剩去病一个人。
他坐在松烟阁里，翻了一会儿书，没看进去。换了本字帖，拿毛笔描了两行，笔尖分叉了，描出来的笔画毛毛糙糙的。他把笔搁下，洗了，重新蘸墨，又描了一行，还是不行。他把字帖合上，笔搁在笔架上。
日头到了正午。老翁没回来。去病去灶房热了馒头，就着咸菜吃了一个，不饿，剩下的搁在案上。
他拿起那把木梳。从袖子里掏出来，搁在书案上。断齿朝上，梳背冲着他。他拿拇指摩了一下梳背，木纹顺着指尖走。梳齿间的长发还缠着，没取下来。
他看了很久。
然后他把梳子放下了，站起来。
——
他去了后楼。
不是傍晚去的，是下午。日头还高着，照在蒿蓬上，干枝子的影子拉得长。他踩着那条窄道走过去，蒿蓬刮着裤脚，发出干燥的摩擦声。
楼门还是虚掩着。他推门进去。
里面跟上次来一样。方桌，四条条凳，桌上两道烛泪——一红一白，凝在桌面上，硬了。他伸手摸了摸，凉的，粗糙的。
他没坐条凳。他走到楼西楹下面，靠着柱子坐下来。背抵着木头，后脑勺搁在柱面上。柱子上钉着那块“慎火”木牌，歪的，他抬头就能看见。
他从袖子里把木梳又掏出来，攥在手里。
日头偏了。西斜的光从楼西那扇窗照进来——窗纸破了一块，光柱斜斜地切进楼里，落在他膝盖上。灰尘在光柱里浮着，一粒一粒的，慢慢翻。
他看着那道光。
过了一会儿，光移了。日头继续往下落，光柱从膝盖移到脚面，又从脚面移到门槛上。门槛外面蒿蓬的影子越来越长，最后光没了。
天黑了。
他没有点灯。
坐在黑暗里，背靠着柱子，手搁在膝盖上，木梳攥在右手里。左手摸了摸旁边地面——夯土的，凉的，硬硬的。他的指尖碰到了什么，低头摸了摸——是上次来坐台阶时搁在那儿没带走的水碗，空的，翻倒了。
他把水碗扶正，搁在墙根。
夜深了。外头远远的爆竹声，一阵一阵的，密了。除夕夜，城里人家都在守岁。他听见风刮过蒿蓬的声响，沙沙的，跟爆竹声混在一起。
他坐在那里，没动。
不知道过了多久。他的手松了，木梳从掌心滑到膝盖上。他没有捡。
黑暗里，他听见了自己的呼吸。慢慢的，匀匀的。
楼外头有什么响了一下。
不是风。是脚步声。轻的，踩在蒿蓬上，咔嚓咔嚓的，走得很慢。
他没抬头。
脚步声到了楼门口，停了。
门轴响了一声。
——
第八章完
第九章 推门
门轴响了一声。涩的，跟上次一样，刮着耳朵。
来人没进来。站在门槛外面，一只脚踩在门槛上，一只脚还在蒿蓬里。干枝子从她脚边往门洞里探，刮着她的裙角，发出细碎的窸窣声。
去病没抬头。他坐在柱子底下，后脑勺抵着“慎火”木牌的木板，手搁在膝盖上。木梳从掌心滑到膝盖边上，断齿朝上，他没捡。
她站在门口，没说话。
风从楼外灌进来，带着蒿蓬的干苦味。他的袖口被吹动了，贴着小臂一下一下的。他没有拢。
过了一息，她说：“你坐这儿多久了？”
声音轻。跟后楼那晚一样轻，像怕人听见似的，又像怕把自己说出去。
去病抬起头。
门口站着青凤。穿的还是那件青布袄，袖口磨了边——后来他知道那是她唯一一件出门穿的袄——木簪斜斜地坠在发间，簪头松了，像随时会掉下来。脸冻得发白，颧骨上泛着两团淡红，鼻尖红得厉害，跟他第一次见她那晚孝儿的鼻尖一样红。她一只手扶着门框，手指攥着木头，指节发白，像是怕门框跑了，又像是怕自己跑了。
日头已经全落了。天光从楼西那扇破窗里漏进来，暗青色的，照不清她的脸，只能看见轮廓——瘦的，下巴尖，脖子细，棉袄领子立着，遮了半边腮。
“不知道。”去病说。“没数。”
她往里迈了一步。一只脚跨过门槛，靴底踩在夯土地上，发出一声闷响。楼板底下是空的，踩上去有回声，咚的，像敲在空木桶上。
她看见了桌上的烛泪。两道，一红一白，凝在桌面上，硬的。她看见了四条条凳，摆得整整齐齐。她看见了下首那条——她坐过的那条。条凳面被磨得发亮，坐了不止一两年。
她没往那边看。目光移开了，落在他身上。
“你买了这宅子。”
不是问句。是确认。她走之前最后一晚看见他递文书给书吏，还是孝儿回来跟她说的——不知道。但她是知道的。
“半边。”
“为什么是半边？”
“银子只够半边。”
她没接这话。她走到他跟前，站住了。离他两步远。他靠着柱子坐在地上，她站着，低头看他。她的影子投在他身上，盖住了他的膝盖。
他仰着脸。她的裙摆离他膝盖不到一尺，青布棉袄的下摆被风吹得微微晃。他看见她靴面上沾着草屑——是东山那边荒祠周围的干草，细的，黄白色的。
“你找过我们。”她说。
“找过。”
“怎么找到的？”
“你弟弟鞋底的泥。”
她嘴角动了一下。不是笑，是别的什么——像是意外，又像是早就料到了，两种表情叠在一起，分不清。
“孝儿说你没追。”
“没追。”
“为什么？”
去病看着她。她站着，手从门框上放下来了，垂在身侧。袖口磨了边，右手食指和中指并拢——跟后楼那晚捏酒杯的姿势一样。手指尖有一点淡青，是冷。他上次就看见了，这次又看见了。
“你爹不让。”去病说。“我追了，你爹搬得更远。找不着了，反倒不好。”
她没说话。风从门口灌进来，吹着她的裙角，贴着她的腿。她缩了一下肩膀，没退。
去病从地上捡起那把木梳，递给她。
断齿朝上，梳背冲着她。梳齿间还缠着那几根长发，黑的，细的，没取下来。
她低头看了看，伸手接了。手指碰到他掌心的时候，凉的。像一块冰，碰了一下就缩回去了。她的指尖在他掌心里点了一下，像鸟啄了一下水面，涟漪还没起来，鸟已经飞了。
她把梳子攥在手里，攥得紧。指节又白了。梳背硌在掌心里，断齿那头毛了边，扎着她的虎口。
“这梳子，”她说，声音比刚才更低了。“断了。”
“嗯。”
“你捡的。”
“嗯。”
她把梳子揣进袖子里。跟他揣的一个样——手伸进袖筒，指尖攥着，袖口鼓出一小块。
两个人都不说话了。楼里安静，外头爆竹声远远的，闷闷的，像隔了一层水。蒿蓬在风里响着，沙沙的，近的，就在门口。天全黑了，楼里没有灯，两个人一个坐着、一个站着，靠着最后一点从破窗漏进来的天光辨认彼此的轮廓。
“你回来干什么？”去病问。
她看着他。看了很久。
“那块牌子，”她说，抬头看了看柱子上钉着的“慎火”木牌。木头歪的，铁钉锈了半截。“我走之前看了它一眼。回来，又看了一眼。”
“看完了？”
“看完了。”
她退了一步。靴底踩在夯土上，闷响了一声。楼板底下空着，咚的。
“我得走了。”
“去哪儿？”
“东山上。还有一段路。”
她转身往门口走。走了两步，裙角又刮着蒿蓬，咔嚓咔嚓的。走到门槛上，她停了。
没回头。
“耿去病。”
“嗯。”
“你那本书——《涂山外传》。借我看看。”
去病愣了一下。他没想到她会提这本书。他以为她忘了，或者没往心里去。但她在后楼那晚听见了他说的话，记住了。
“书在松烟阁。你自己来拿。”
她没说话。跨过门槛，走进了蒿蓬里。干枝子刮着她的裙角，咔嚓咔嚓的，脚步声越来越远，从清晰到模糊，从模糊到只剩蒿蓬被踩断的细响。
去病坐在地上，看着门口。蒿蓬合拢了，把她的背影吞掉了。门口的蒿蓬被她踩出了一条新道，断枝歪倒着，跟上次他踩出来的那条旧道交叉在一起。
他伸手摸了摸后脑勺抵过的那块木牌。木头糙，字刻得深，他的头发蹭过木面，带下来几丝木屑，落在领子里。
他站起来，拍了拍裤子上的土。膝盖麻了，他扶着柱子站了一息才站稳。弯腰捡起地上的空水碗，拎着，出了后楼门。
夜风迎面刮过来。他眯了眯眼，往松烟阁走。爆竹声近了，有人在巷口放炮仗，砰砰砰，连着五六声，震得耳朵嗡嗡的。他走得快，水碗在手里晃着，没洒。
松烟阁里黑着。他推门进去，摸黑把水碗搁在书案上。案上那本《涂山外传》还在，书页边角“等过”两个字被指甲划的凹痕还在，旁边刻的“在等”墨痕已经干了。他拿指腹摸了摸，凹痕硌着指纹。
他在书案边沿那两道痕旁边，拿指甲又划了一道。
三道了。指甲盖在老木头上压出凹痕，不深，但看得清。
他吹了吹木屑，坐下来。外头爆竹声密了，一阵一阵的，像远处的鼓。他没有点灯，坐在黑暗里，手搁在书案上，指尖碰着那三道痕。
——
第九章完
第十章 借书
正月初三。
老翁天没亮就起来了。去病听见他在院子里咳嗽，咳了好几声，拿拳头捶了两下胸口才止住。膝盖又犯了，他走路比平时慢，脚拖着地，布鞋底在青石板上刮出一声一声的闷响。去病翻了个身，没起来。
后来老翁来敲松烟阁的门，端着粥和咸菜。搁在书案上，说“今儿初三了”，说完走了。去病起来，喝了粥，凉的，他没去热。咸菜是酱萝卜，他夹了一块，咬了一口。
咸淡正好。
他放下筷子，拿拇指搓了搓指尖上的酱汁。窗外的日头白惨惨的，照在院子里，把老翁晒在绳子上的被子照出一片惨白。两床被子，一床厚的、一床薄的，搭在麻绳上，被角用碎布条系着，风刮过来，被子鼓起来，像两个人站在那里。去病看了一会儿，收回目光。
老翁在院子里忙。把被子翻了个面，拿手拍了拍被面上的灰。去岁冬天落上去的，拍起来一股陈味。他去南庄送了趟东西——提着个竹篮，里头装了六个馒头、一块腊肉、一包茶叶，篮子口拿旧布盖着。走的时候跟去病说“公子要什么不”，去病说“不用”，他就走了。
去病坐在书案前，面前摊着《涂山外传》。书页翻到“禹娶涂山氏”那一段，他看了好几遍了。不是看书——是等人。他知道自己是在等，但他不承认，他跟自己说“我就是坐不住，翻翻书”，翻来翻去还是那几页。
日头从东边移到西边。影子从书案移到门槛，又从门槛缩回书案底下。他换了三次坐姿——先是端坐着，后来歪在椅背上，后来把一条腿搁上另一条，脚踩在椅子横档上。书案边沿那三道指甲痕在日光照过来的时候泛着白，一道一道的，像某种他读不懂的刻度。
老翁回来了。竹篮空了，篮子口那块旧布皱巴巴地塞在篮底。他说大公子一家都好，嫂子问去病什么时候回去吃顿饭，老翁说“公子说忙”。其实没说忙，是老翁自己挡的。他回来把篮子搁在灶房，出来继续晒被子，把厚的那床翻了个面，手拍着被面，嘴里哼了一声——不知道是疼还是叹气。
去病没问他。
日头偏西的时候，有人敲门。
不是拍门，是叩门。指节叩在木板上，三下，轻的，间隔匀。不是老翁——老翁从不敲门，推门就进。不是邻人——邻人拍门拍得响，恨不得把门拍散。
去病合上书，站起来去开门。
门外站着青凤。
穿了件半新的青布棉袄，袖口换了——不是后楼那晚磨边的那件了，换了件袖口齐整的，针脚细，是新的补丁还是整件换了看不出来。头发还是木簪绾着，但簪子换了，是根素银的，不粗，簪头磨得圆，在日头底下泛着一点暗光。脸上比除夕夜那晚好些了，不是冻出来的白，是寻常的、住得安稳了才有的气色。
她站在门外，手垂着，看着他。手指不攥着什么了，松松地搭在裙侧，但右手袖口微微鼓着——梳子揣在里面。
“书。”她说。
一个字。干脆的。
去病侧身让她进来。她跨过门槛，走了两步，站在书案旁边。目光扫了一圈松烟阁——书架上书脊上的字她没看清，不看了；墙上挂的灯笼她看了一眼，灯罩是高丽纸糊的，边角有点焦，像是烧过一回；案上摊开的《涂山外传》她看见了，旁边搁着的碎瓷片和那把木梳她也看见了。目光在木梳上停了一息——他捡回来的那把，不是她的那把。她看了那把梳子一眼，目光移开了，移到窗台上，移到门外，最后落回书案上。
去病把书合上，拿起来递给她。
她接过去，翻开。翻到“禹娶涂山氏”，看了看那两行指甲划的凹痕——“四日而别”，凹痕浅，但看得清。她拿指腹按了按那道痕，指甲盖的压印还在。又翻到后面，看见“等过”两个字旁边刻的“在等”。刻得深，墨填了，干透了，笔画硬邦邦的。
她看着那两个字。
“你刻的？”
“嗯。”
她没说“为什么”。她合上书，抱在胸前。书不厚，她两只手拢着，手指搭在书脊上，拇指压着封皮边角。抱的架势不像借书——像抱着别的东西。书脊贴着她的胸口，棉袄的布面被书角顶出一小块凸起。
“借多久？”
“不急。”
她退了一步，走到门口。这回没停，跨出去了。走了两步，靴底踩在青石板上，声响清脆的，跟后楼夯土地上的闷响不一样。走了五步，她回头看了一眼。
去病站在门槛里面，看着她。
日头照着她的影子，拉得长，从她脚底下一直拖到巷子中间。她回头的那一瞬，银簪头反光，刺了他一下眼睛。
“青凤。”
她站住了。
“你袖子换了。”
她低头看了看自己的袖口。齐整的，没有磨痕，针脚细密，是针线好的人做的活。
“旧的破了。”
“旧的哪件？”
她没回答。抱着书转过身，继续走。靴底踩在青石板上的声响一下一下的，从清晰到模糊，从模糊到只剩巷子尽头的回声。
去病站在门口，看着她的背影消失在巷口。巷子窄，两面是灰墙，她的影子贴着墙根，一步一步的，最后拐了弯，不见了。
他退回来，坐在书案前。拿起那把碎瓷片，翻了翻，底上没字，搁下了。拿起木梳，摸了摸梳齿，搁下了。拿起刻刀，在书案边沿那三道痕旁边，又划了一道。
四道了。
老翁从绳子后面探出头来。被面挡着，只露出半张脸和一截花白的头发。
“谁来了？”
“借书的。”
“女的？”
“嗯。”
老翁把被子翻了个面，没再问。手拍着被面上的灰，嘴里哼了一声，不知道是疼还是叹气。
去病坐在书案前，手搁在四道痕上。外头日头快沉了，松烟阁里暗下来。他没有点灯。
——
第十章完
第十一章 还书
正月初七，人日。
老翁说人日宜晴不宜雨，今年是个好年。日头果然好，白晃晃的，晒得院子里的青石板发烫。老翁搬了条凳子坐在檐下，拿把斧头劈柴。柴是去年秋天存的枯槐枝，硬，斧头落下去得使力气，咚的一声，木屑飞起来，落在他的裤腿上。他劈一会儿歇一会儿，拿袖子擦汗，膝盖上裹的那块旧布松了，他重新系了系。
去病坐在松烟阁里，面前摊着本《尔雅》。翻到“释草”，看了一行“蒿，菣也”，觉得没意思，拿手指摁着书页角，摁出一道褶子。
书案上那本《涂山外传》不在了。今早青凤来还过一回——书搁在门槛上，人没进来，敲了一下门就走了。去病开门的时候只看见书，书脊朝上，封皮上沾了一粒草籽。他把草籽摘了，书翻到“禹娶涂山氏”那页，看见“等过”旁边多了两个字，细炭条的痕迹，细细的，写在“在等”下面。
“也等。”
两个字。炭痕淡，不仔细看找不着。笔画细瘦，是拿炭条尖写的，跟他的刻刀痕不一样——他的是硬的、深的、刻进木头里的；她的是轻的、浅的、浮在纸面上的。像她这个人。
他没擦掉。也没在旁边加字。他把书合上，搁在案角。
初六什么都没发生。老翁去南庄拿了一趟年货回来，提了只风鸡，挂在檐下。风鸡冻硬了，翅膀支棱着，老翁说“开春炖了吃”。去病说好。
初七这天，她又来了。
不是敲门。是站在松烟阁窗外，拿指节叩了两下窗棂。去病抬头，透过新糊的高丽纸看见一个影子的轮廓，瘦的，站在窗户外头。
他放下书，去开门。
她站在窗外那棵死槐的树桩旁边，手里没拿书。穿的还是那件半新青布棉袄，银簪换回了木簪——不知道为什么又换了回来。脸上气色比初三好，颧骨上那两团淡红还在，但不像冻的了，像是走了一段路走出来的。
“进来。”去病说。
她没动。
“外头冷。”
她还是没动。她看着那棵死槐树桩，看了两息，走过来，跨进门槛。
这回她没站在书案旁边。她走到窗根底下，靠着墙，离书案三尺远。她背抵着墙，两只手拢在袖子里，下巴微微收着。
去病把门带上。门轴响了一声，跟后楼那晚一样涩。
两个人隔着三步远，一个坐着，一个站着靠着墙。
松烟阁里安静。外头老翁劈柴，咚、咚、咚，一下一下的，间隔匀。斧头落下去，木屑飞起来，落在窗台上，被风从破窗纸的缝里吹进来几片，落在书案上。
青凤看着那些木屑。
“你家的柴硬。”她说。
“死槐树的。劈起来费劲。”
“那个老人——”
“周伯。六十多了。”
她点了点头。没再问。
又安静了。老翁劈完了一捆，拿斧头在地上磕了磕斧刃上的木屑，拖着条凳走了。脚步声远了，院子里只剩下风声和檐下那只风鸡被风吹得晃荡的声响，翅膀骨蹭着墙，咔哒、咔哒。
“书我看了。”她说。
“嗯。”
“涂山氏等了十三年。”
“嗯。”
“十三年，禹回来过一回。就一回。”
“嗯。”
她低头看着自己的靴尖。靴面是黑的，沾了土，鞋带松了一根，垂着。
“她没怨。”
“书里没写她怨。”
“没写。但也没写她不怨。”
去病看着她。她低着头，下巴收着，木簪的簪头坠在发间，微微晃。
“你写的那两个字，”她说，“我看见了。”
“嗯。”
“什么叫‘也等’？”
她抬起头看他。目光直的，不躲。
去病坐在椅子上，手搁在书案上。他看着她，看了两息。
“你猜。”
她没猜。她把目光移开了，移到窗台上那几片木屑上。
“我不猜。”她说。“你不说就算了。”
她推门出去了。这回没回头。靴底踩在青石板上，声响清脆的，走到巷口，停了一息——他听见了，她的脚步停了一息——然后继续走了。
去病坐在椅子上没动。手从书案上移开，搁在膝盖上。他拿起那本《涂山外传》，翻到“禹娶涂山氏”，看着“也等”两个字。炭痕淡，笔画细瘦，最后一笔拖了一点点尾巴，像是写的时候手顿了一下。
他在书案边沿那四道痕旁边，拿指甲又划了一道。
五道了。
老翁从灶房出来，手里端着个碗，碗里是热水。搁在书案上。
“劈完了。公子喝口热的。”
去病端起来喝了一口。热的，烫着舌头，他咽下去了。
“周伯。”
“嗯？”
“她来过好几回了。你都看见了。”
老翁没吭声。他拿起扫帚，扫窗台上的木屑。
“老朽眼睛还没花。”
“你不问。”
“问什么。”
“不问她是谁、从哪儿来、来干什么。”
老翁扫完了木屑，把扫帚靠在墙上。
“公子心里有数就行。”他说。“老朽问了，反倒碍事。”
他出去了。脚步慢，膝盖拖着地。
去病喝完了那碗热水，把碗搁在案上。拿起刻刀，在“也等”旁边，拿刀尖刻了一个字。
“知。”
刻完了。他吹掉木屑。
——
第十一章完
第十二章 远望
正月初九。
去病起来得早。不是让爆竹吵醒的——初七之后城里炮仗就稀了，零零星星的，隔着几道墙听不太清。他是自己醒的。天还黑着，炭盆里的火灭了，屋里冷得他缩了缩脚趾，被子里头也是凉的。他躺着没动，听着外头老翁在灶房生火的声响——火折子吹了两下才着，哧的，然后柴禾噼啪响起来。
他起来，穿衣服。冷水洗脸，冰的，激得他拿毛巾捂了一会儿脸。早饭老翁端进来，粥和咸菜，外加一个煮鸡蛋。去病把鸡蛋在桌沿上磕了一下，剥了壳，咬了一口。
“周伯。”
“嗯？”
“东山上那座小庙，你知道？”
老翁正在拨炭盆里的灰，火箸停了一下。
“哪座？”
“东山脚下，过了吊桥往右，有条小径，翻一道土坎，洼地里头那座。”
老翁的火箸放下了。
“慎火庙。”
“你知道。”
“老朽知道。早些年那地方供过火神，后来神像让人偷了，就荒了。前几年有人说夜里看见有灯亮，老朽还当是野狐——”他顿住了。
去病没接。
老翁拿起火箸继续拨灰，拨了两下，说：“公子去那儿干什么？”
“走走。”
老翁没再问。
——
出了城门洞，过了吊桥。这回桥板没晃——前两天有人修过，拿铁钉钉了两块新木板上去，踩上去踏实了。他走过去，河风还是冷的，但比上回小了些。日头出来了，照在汾河冰面上，反光刺眼。
往东山脚下走。路还是黄土掺碎砖的，冻硬了，踩上去邦邦响。路两边田地里的薄霜化了，土面上洇出一层深色。菜农的棚子前面有人蹲着择菜，他走过去的时候那人抬头看了他一眼，又低下去了。
走到岔路口。往左是乱葬岗，枯树杈上蹲着两只乌鸦，叫了两声，哑的。他往右拐。
小径比上次窄了。前几天下过一场小雪，雪薄，化了之后枯草上沾着一层泥，踩上去打滑。他走得慢，拿手拨开挡路的荆条，刺刮着他的袖口，勾住了一根线头。
翻过土坎。裤腿又蹭了土，他拍了拍。
坎后面那片洼地，三面土坡挡着。老榆树还是光秃秃的，枝桠伸得乱，影子投在地上，像网。小庙的土坯墙在树影里头，灰掉了大半，露出里面的黄泥和碎麦秸。屋顶茅草被风掀了几根，翘着。
他没下去。在土坎上站了一会儿，隔着七八步远看那座小庙。门虚掩着，灶上的烟筒没烟。
风从洼地里翻上来，带着土腥味和干草味。庙门旁边靠墙搁着一只木盆，翻扣着。别的不多。
站了不知多久，他转身往回走。
——
回到城里，走过月洞门。
他没直接回松烟阁。他在月洞门底下站住了。
圆门，青砖砌的，头顶那块“留余”石匾还在，掉了半边，剩个“余”。孝儿就是从这扇门进来的，站在门底下，仰头看着这块匾。他当时拎着水桶，站在这里，看着孝儿。那是腊月中旬的事。
他伸手摸了摸门框上的砖。青砖被手摸得溜光，不知道多少人摸过。砖缝里长着一撮苔藓，冬天的，干了的，灰绿色的。
他靠着门框站了一会儿。日头偏西了，月洞门的影子投在地上，圆的，像一轮月亮落在地上。
松烟阁在月洞门里面十几步远。他看得见那扇门，关着的，檐下灯笼没点，暗着。老翁大概在灶房忙晚饭。
他站在月洞门底下，没有进去。
风从门洞里穿过去，凉的，带着巷子里的烟火气——谁家在炖肉，香味飘过来，混着柴烟。他吸了一口气，呼出来，白茫茫的一团。
他站了很久。
后来他进去了。推开松烟阁的门，老翁在案上搁了一碗面，热汤的，上面飘着两片青菜叶子。
“公子回来了。面趁热吃。”
去病坐下来，拿起筷子。面还烫着，他吹了吹，夹了一筷子。
“周伯。”
“嗯。”
“东山上那座庙，你小时候就知道了？”
老翁想了想。“老朽来的时候就有了。那时候还有个看坟的老头住在里头，后来死了，就空了。再后来——”他又顿住了。
“再后来怎么？”
“再后来老朽听见有动静。夜里灯亮着。老朽当是野狐，没敢去。后来公子问起后楼的事，老朽才想起来，东山上也有。”
“你没跟我说过。”
“公子没问。”
去病吃完了面，把碗搁下。汤喝了一半，剩了一半。
“周伯。”
“嗯？”
“你什么都知道。”
老翁嘿了一声。“老朽就一张嘴、两只耳朵、一双眼睛。看见的、听见的，都搁在肚子里。不说，不是不知道。”
去病没再说话。他拿起书，翻了两页，没看进去。
老翁收了碗，出去了。门没关严，留了一条缝。
外头天黑了。月洞门那边传来风吹过门洞的声响，呜的一声，像谁在远处吹埙。
——
第十二章完
第十三章 檐下
正月初十。
去病不在。
他去西门内旧街买墨。墨是徽墨，松烟阁里那块用完了，写出来的字发灰，他嫌不好，说“得换一块”。老翁给了他二十个铜钱，他揣着走了。走的时候日头刚过午，巷子里静，只有谁家的鸡在墙头叫了一声。
青凤来的时候是申时。
老翁在院子里劈第二捆柴。斧头举起来，咚的一声落下去，木屑飞起来，落在他的膝盖上。他听见敲门声——不是叩门，是拍门，拍了两下，轻的，但比指节叩的响。
他放下斧头，拿袖子擦了手，去开门。
门外站着青凤。穿的还是那件半新青布棉袄，银簪。手里提着个蓝布包袱，不大，巴掌大，系着根布带。
老翁愣了一下。
他见过她。后楼那晚见过，但那晚烛火暗，他只看见个穿青布袄的丫头低着头。后来她来松烟阁借书还书，他隔着窗缝看过一回——不是故意偷看，是端水的时候恰好瞥见。他知道是她。
“姑娘找公子？”老翁说。
“他不在？”
声音比后楼那晚大了些。不是不怕了，是站在亮处、对着一个老人，底气足了些。
“出去了。买墨去，西门内旧街。”
青凤低头看了看手里的包袱。布带在她手指间绕了一圈。
“什么时候回来？”
“说不好。公子走路慢，逛起来没个准。兴许天黑前，兴许——”
青凤没等他说完。她把包袱换到左手，右手抬起来，指了指檐下那条条凳。
“我等他。”
老翁看了看她。又看了看那条条凳——就是他劈柴时候坐的那条，木面上沾了些柴屑。
“姑娘进来坐。外头冷，檐下也挡不住风。”
青凤摇头。“不了。就在檐下。”
老翁没再让。他转身去灶房拿了个粗瓷茶碗，倒了半碗热水，端出来搁在条凳边上。
“喝口热的。”
青凤看了那碗水一眼。没接，但也没推开。
老翁回去劈柴了。斧头举起来，咚的一声，比刚才轻了些。他劈了几下，拿斧刃在地上磕了磕木屑，歇了。
院子里安静。檐下风小些，但还是有。风吹着青凤的袖口，棉袄的下摆贴着条凳面，一动一动的。她坐着，手搁在包袱上，拇指搓着布带的结。
老翁在灶房忙。淘米声、切菜声、锅铲碰铁锅的声响，断断续续的。过了一会儿，香味飘出来——是炖萝卜，萝卜切了块，拿油煸过再加水炖，放了点虾皮提鲜。老翁的拿手菜。
青凤吸了吸鼻子。
老翁端着锅铲从灶房出来，看见她还坐在檐下。
“姑娘吃晚饭不？炖了萝卜。”
“不了。”
“一块萝卜又不费什么。”
青凤没说话。她的手从包袱上移开，拿起那条凳边上的茶碗，喝了一口。水凉了，温吞吞的。
老翁看了她一眼，回灶房了。
日头偏了。檐下的影子从短变长，从条凳腿爬到青石板上。青凤坐着，没动。她的目光落在松烟阁的门上——门关着，檐下灯笼没点，暗着。门缝里什么也看不见。
老翁把萝卜炖好了，盛了一碗，自己端着坐在灶房门口吃。吃完了，拿筷子敲了敲碗沿，嘟囔了一句“盐放少了”。
天黑了。
青凤还坐在檐下。茶碗空了，搁在条凳另一头。她的手又回到包袱上，拇指搓着布带结。风大了些，吹着她的银簪，簪头微微晃。她拿手按了按簪子，没掉。
老翁提着灯笼出来，挂在檐下。灯笼亮了，黄光洒下来，照着青凤的半边脸。她的脸在灯光底下显得小，下巴尖，颧骨上的淡红退了，只剩一层薄白。
“姑娘，天黑了。”
“嗯。”
“公子怕是今夜不回来了。”
青凤没应。她低头看着自己的靴尖。靴面上的土还在，鞋带还是那根松着的。
“姑娘住哪儿？”老翁问。这话他问得小心，像脚踩在薄冰上。
青凤抬头看了他一眼。
老翁没躲。六十多岁的眼睛，不花，看着她。
“不远。”她说。
“走路能到？”
“能到。”
老翁点了点头。他没再问。
青凤站起来。膝盖麻了，她扶了扶条凳面才站稳。她拿起包袱，系在腰间，布带绕过腰侧打了个结。
“老丈。”
“嗯？”
“他回来，你跟他说我来过。”
“说什么事？”
青凤想了想。
“就说——书还了。想再借一本。”
老翁看着她。灯笼光底下，她的脸白得近乎透明，颧骨上那点淡红像是拿笔描上去的。
“成。”老翁说。“老朽记着。”
青凤跨出檐下，走进了巷子里。靴底踩在青石板上，声响清脆的，一下一下的，从清晰到模糊。
老翁站在檐下，提着灯笼，看着她的背影消失在巷口。他站了一会儿，把灯笼摘下来，提着回了屋。
松烟阁的门还是关着的。黑暗里什么都没有。
老翁在院子里站了一会儿，去闩大门。门闩是根粗木杠，他抬起来，挂上去，哼了一声。
——
去病回来的时候已经二更了。
他踩着月光走进巷子，手里攥着一块新墨，墨香混着夜风里的寒气。大门闩着，他从边门的小洞钻进去——那洞是老翁留的，拿块木板挡着，他搬开木板，侧身挤进去。
松烟阁里黑着。他推门进去，摸黑把新墨搁在书案上。案面凉的，他碰到了什么——是那只粗瓷茶碗，空的，碗沿上沾了一点水渍。
他没点灯。坐在黑暗里，手搁在书案上。
老翁的脚步声从院子里过来。慢的，拖着的。
门被推开了。老翁端着灯进来，灯盏里的火苗晃了一下。
“公子回来了。”
“嗯。”
老翁把灯搁在案上。灯光照出来，去病看见书案边沿——五道指甲痕，一道一道的，木面被磨得发白。
“周伯。”
“嗯。”
“今天有人来过。”
不是问句。
老翁把灯放下，手在裤腿上擦了擦。
“姑娘来过。申时。坐檐下等到天黑。”
去病没说话。
“说书看完了，想借一本。”
“就这些？”
“就这些。”
老翁退了一步。他站在门口，灯笼光从背后照过来，把他的影子投在去病身上。
“公子。”
“嗯。”
“那姑娘——坐檐下的时候，喝了老朽一碗水。”
去病看着他。
“就一碗水。”老翁说。“凉了，她喝了。”
他出去了。门没关严，留了一条缝。
去病坐在灯下，拿起那块新墨，凑到鼻子底下闻了闻。松烟的，苦的，带着一点焦香。
他放下墨，拿起刻刀。在书案边沿那五道痕旁边，又划了一道。
六道了。
——
第十三章完
第十四章 门外
正月十一。
去病没去西门。没去旧街。没翻书。起来之后坐在松烟阁里，手搁在书案上，搁了很久。老翁端了粥进来搁在案上，凉了，他没动。老翁收走了，换了一碗热的，他又没动。第三碗老翁没端进来——搁在灶房，说“公子什么时候想吃自己去盛”。
日头从东窗移到西窗。影子从书案爬到门槛，又缩回来。
他站起来。拿起那块新墨闻了闻，搁下了。拿起刻刀看了看，搁下了。拿起《涂山外传》翻到“禹娶涂山氏”，看着“也等”和“知”两个字，合上了。
他出门。
没跟老翁说去哪儿。老翁在院子里补那条条凳——条凳面裂了道缝，他拿木片塞进去，拿锤子敲了敲。去病从他背后走过的时候他抬头看了一眼，没问。
出了城门洞，过了吊桥。桥板踩上去还是踏实的。日头白晃晃的，照在汾河冰面上，反光刺眼睛。
往东山脚下走。路还是那条路，黄土掺碎砖，冻硬了。他走得比上次快，袖口被荆条刮了一下，他没拨开，由着它刮。
翻过土坎。
他没站在坎上。他走下去了。踩着洼地里的枯草，一步、一步，走到小庙门前。
门还是虚掩着，留了一条缝。跟上次一样，跟前几次一样。灶台上的烟筒没有烟。门口地上那只木盆还在，倒扣着，底朝上。
他站在门前。
没有敲门。没有推门。就站在那里。
风从洼地里翻上来，带着土腥味和干草味。他的袖口被刮开的那根线头还在风里晃着。日头照在土坯墙上，灰白的光。
他站着。
不知道站了多久。太阳从头顶偏向右边，又从右边往下坠。他的影子从短变长，从脚下拖到门框上。裤腿上的土干了又松了，被风吹掉一层。
天黑了。
他没有走。
月亮出来了。正月十一的月亮，圆的，挂在东山头顶，白得发冷。月光洒在洼地里，照着那棵老榆树的枝桠，影子投在地上，黑的，像墨笔画的。
他靠着门框坐下来。青砖凉的，透过棉裤渗进来，他没挪。手插在袖子里，缩着脖子。夜风刮过来，凉得他打了个寒噤，他拿领子拢了拢。
小庙里头没有声响。什么都没有。没有翻身的响动，没有咳嗽，没有脚步。安静得像一座坟。
他坐着。
不知道坐了多久。月亮从东山移到头顶，又从头顶偏向西边。他的腿麻了，他换了个姿势，靠在另一边门框上。青砖硌着他的肩胛骨，他没动。
夜露落下来了。他的头发湿了，领口湿了，袖口也湿了。棉袄外面凝了一层细密的水珠，凉的，贴着皮肤。
他坐着。
后来他听见了。
门里头，很轻很轻的——一声响动。不是翻身，不是咳嗽。是脚步。赤脚的，踩在夯土地上的，轻的，像猫踩过去。
脚步走到门后头，停了。
他靠着门框，没动。呼吸放轻了。
门里头安静了很久。久到他以为刚才那声脚步是他自己听错了。
然后门缝里透出来一点光。不是月光——是烛光。暗的，黄的，从那条缝里漏出来，细细的一条，照在他膝盖上。
门没有开。
他看着那条光。光从门缝里漏出来，照着他的膝盖，照着门框上他靠过的那块青砖——砖面上凝着一层夜露，烛光映在上面，亮晶晶的。
光灭了。
门里头又安静了。
他没有敲门。没有推门。他靠着门框，闭上了眼睛。
——
天亮了。
正月十二的日头从东山后面爬上来，照着洼地里的枯草，照着那棵老榆树，照着小庙的土坯墙。夜露干了，他的棉袄外面结了一层薄薄的白霜，抖一抖，簌簌地掉。
他靠着门框，睡着了。头歪在门框上，嘴微微张着，呼出来的气是白的，一下一下的。
门开了。
不是推开——是慢慢移开的。门轴涩，刮着耳朵，吱呀一声，像后楼那晚一样。
青凤站在门里头。
穿着那件半新青布棉袄，袖口齐整的。头发散着，没绾簪子，披在肩上，乱的，被夜风吹了一夜，打了几缕结。脸上没有胭脂，没有淡红，是睡了一夜之后发白的脸色。眼睛肿着，眼皮沉，看着他。
她看着他靠着门框睡着的样子。头发上结着白霜，领口湿了一圈，嘴唇干得起了皮。他的手从袖子里滑出来，搭在膝盖上，手指蜷着，指甲缝里嵌着木屑——是划那七道痕的时候嵌进去的。
她站在门槛里面，没有跨出来。
他醒了。
日头照着他的脸，他眯了眯眼，抬起头。门开着，她站在门里头，看着他。
两个人隔着一道门槛。
他靠着门框，她站在门里。中间一步的距离。
她低头看了看自己的脚。赤着的，踩在夯土地上，脚趾蜷着，冻得发白。
她抬起头看他。嘴唇动了动。
“你坐了一夜。”
不是问句。
他看着她。看着她散着的头发，看着她肿着的眼睛，看着她赤着的脚。
“嗯。”
“为什么。”
他没回答。
她看着他。看了很久。日头从她背后照过来，她的脸在逆光里，看不清表情。只有眼睛——眼睛里有什么东西，湿的，亮着。
她跨出了门槛。
一步。靴子没穿，赤脚踩在门槛外面的夯土地上，凉的，她缩了一下脚趾。她走到他跟前，蹲下来。
蹲在他面前。跟他靠着门框坐着平齐。她仰着脸看他。
“耿去病。”
“嗯。”
“你冷不冷。”
“冷。”
她伸手碰了碰他的领口。手指凉的，碰着他的脖子，他缩了一下。
她把手收回来。
“进来。”她说。
“进哪儿？”
“进来坐。”
他看着她。
“你爹——”
“我爹不在。”
她站起来，往门里退了一步。门里头暗着，烛火灭了，只有日头从门缝照进来一条光。
她站在暗处，看着他。
“你不进来，就再别来了。”
去病撑着门框站起来。膝盖麻了，他扶着门框站了一息才站稳。裤腿上沾着青砖上的霜，抖了抖，掉了。
他跨过门槛。
靴底踩在夯土地上，闷响了一声。楼板底下空着，咚的。
门在他身后关上了。门轴响了一声，涩的。
——
第十四章完
第十五章 三日
门轴响过之后，里头暗了一息。
青凤没点灯。她摸着墙走到灶台边上，铁钳碰着灶膛里的冷灰，哐当一声。她蹲下去，拿火折子吹了两下，没着，又吹了一下，着了。火苗舔着干草，噼啪响了两声，柴禾慢慢燃起来。
灶膛里的光映着她的脸。去病坐在条凳上——她指了指那条凳，他就坐下了——火光从侧面照过来，他看见她的眉毛，细的，尾端微微挑起来；眼睛长，眼尾往下压着，看人的时候像在垂着眼皮；鼻梁不高，但挺，鼻尖有一点淡红，不知道是灶火烤的还是天生的；嘴唇薄，下唇比上唇厚一点，抿着。
他低下头喝水。碗是粗瓷的，烫着他的手指，他换了个地方捏。
这是他第一次在亮处看清她。
——
第一天。
她烧完了水，坐在炕沿上。炕是土炕，面上铺着一张苇席，席子边角磨毛了，拿布条缝着。她坐在炕角，膝盖并拢，两只手搁在膝盖上，拢在袖子里。他坐在条凳上。中间隔着那张瘸腿桌子——三条腿着地，一条腿短了一截，桌面斜着，碗搁在上面会往下滑。她烧水的时候拿块石头垫在短腿底下，垫得不好，桌子还是微微晃。
两个人没说话。
外头风刮着茅草屋顶，咔嚓咔嚓的，像有人在上面走。灶膛里的火灭了，只剩一点暗红，映着两个人的轮廓。他坐在条凳上，手搁在膝盖上，拇指搓着裤缝。她坐在炕沿上，后背靠着墙，头微微仰着，看着房梁。房梁是根原木，没刨，树皮还在，上面钉着几根铁钉子，挂着一束干艾草。
他喝完了那碗水。碗底磕在桌面上，闷响了一声。她没看他，但她的手指动了一下——从袖子里伸出来，搭在膝盖上，又缩回去了。
天黑透了。她从炕头摸着拿了条被子，叠了两折，搁在条凳另一头。
“你睡这儿。”
他没推。他把条凳面上的柴屑拂了拂，躺下来。条凳窄，他侧着身子，肩膀抵着墙。被子是棉的，薄，有一股太阳晒过的味道，混着一点艾草气。
她吹了灯。小庙里黑了。
他听见她翻了个身，炕席响了一声。然后安静了。
——
第二天。
日头照进来的时候他醒了。脖子酸——条凳窄，他缩了一夜。他坐起来，被子滑下去，叠得还齐整。她已经起来了，在灶台前面蹲着生火。听见他动，她没回头。
“水搁在桌上。凉了，自己热。”
碗搁在瘸腿桌子上，垫着块布防滑。他端起来喝了一口，温的。
她吃完了早饭——一碗粥，没菜，就着一撮盐。她把碗洗了，搁在灶台边上，拿布擦干。动作利落，碗底在灶台上磕了一下，跟她搁任何东西一样，不轻不重。
她走到瘸腿桌子前，弯腰把那块垫桌腿的石头拿出来，换了一块大些的，拿脚踩了踩，又拿手晃了晃桌子。不晃了。
“你那本书。”她从炕头拿过来，《涂山外传》，搁在桌面上。“翻到那页。”
他翻开。禹娶涂山氏。她指着“也等”和“知”两个字。
“什么意思。”
他看着她的手指。指尖有一点淡青，是冷。指甲剪得齐，不长是长的。
“你写的你不知道？”
她没接话。手指从书页上收回来，垂在身侧。
他合上书，搁在桌角。
她搬了条凳过来。不是炕沿那张——是门口那张，她搬过来，放在他条凳旁边，同侧。中间隔了一臂远。她坐下来，拿起书，翻到那一页，两个人肩膀差三寸，没碰着。
日头从门缝里照进来，照着书页。她看书的样子跟借书时候不一样——借书是抱着，像护着什么；这回是摊开搁在桌面上，手指按着书页边角，一页一页翻，翻到“禹娶涂山氏”停住了。
她看了很久。
“十三年。”她说。“她等了十三年。”
“嗯。”
“他回来过一回。”
“嗯。”
“一回。”
她没再说。手指按着书页边角，指甲盖泛着一点白。
——
第三天。
孝儿来的时候是下午。日头偏西，两个人刚吃完午饭——她拿干饼泡了热水，掰碎了吃。他去灶台边喝了一口碗底的水，她把自己的饼掰了一半给他。他没推。
后墙那个塌角传来响动。树枝被拨开，咔嚓一声，干枝子断了。
一颗脑袋从塌角探进来。孝儿。头发乱着，脸上沾了一道灰，眼睛瞪得溜圆。
他看见去病坐在条凳上，看见他姐姐坐在旁边，看见两个人中间搁着一本书。
孝儿咧嘴笑了。露出两颗虎牙。
“姐——”
青凤站起来，一步跨过去。
孝儿已经从洞里钻进来了，拍了拍身上的土，冲去病拱了拱手。
“耿大哥。”
去病点了点头。
青凤走到他跟前，伸手要拽他。孝儿往后一跳，躲开了。
“姐，我什么都没看见！”他举起两只手，掌心冲着她，像投降。“我这就走——”
他转身往塌角钻。树枝被他拨开，咔嚓咔嚓的。钻到一半他回头看了一眼，冲去病挤了挤眼，钻出去了。
树枝合拢了。外头传来他跑远的脚步声，踩着枯草，咔嚓咔嚓的，越来越远。
青凤站在塌角前面，手还伸着——没拽着。她收回手，拍了拍袖子上的碎叶子。
“他憋了三天。”她说。声音里有一点气，但气得不厉害。“我让他别来。”
去病没说话。他低头看着桌面上的书。
她走回条凳前，坐下来。坐了一息，说：
“我爹还不知道。”
“胡叟？”
她看了他一眼。
“你认识？”
“你说过。”
她低下头。手指又按在书页边角上。
“他知道了会怎样？”
她没回答。
日头沉了。小庙里暗下来。灶膛里没生火，冷。她拢了拢袖子，缩了缩肩膀。
去病站起来，走到灶台前，拿火折子吹了两下，生着火。柴禾噼啪响起来，火光映着两个人的脸。
他坐回条凳上。两个人肩膀还是差三寸。
她往他那边挪了一寸。
——
去病回去的时候是夜里。从东山翻过土坎，走过吊桥，进了城门洞。松烟阁的灯亮着——老翁没睡。
他去划那道痕的时候，老翁在院子里劈柴。斧头举起来，咚的一声，比平时轻。
去病在书案边沿划了第七道。
七道了。指甲盖在老木头上压出凹痕，不深，但看得清。
老翁的斧头又落了一下。咚的。
“公子瘦了。”
去病没应。
老翁没再问。斧头搁在地上，他拿起扫帚扫院子里的木屑。
——
第十五章完
第十六章 暗处
正月十五。上元。
城里放灯。去病从洼地里往回走的时候，远远看见南城门洞上面挂了两串灯笼，红的，风一吹晃荡着。吊桥上有人走过，脚步声杂，说笑声隔着河面飘过来，闷闷的。他没停，过了桥，进了城。
松烟阁的灯也挂出来了。老翁踩着条凳把灯笼挂在檐下，灯罩是高丽纸糊的，边角焦了一块，去年烧的，今年又补了一层浆糊凑合用。老翁看见去病从巷口过来，手里拎着个油纸包——东门大街买的，一包桂花糕、一包花生酥。
“公子回来了。”
“嗯。”
老翁从条凳上下来，拍了拍膝盖上的灰。
“今儿上元。公子不出去看看灯？”
“不去。”
老翁没劝。他把条凳搬回檐下，自己从灶房端了个小酒壶出来，还有一只杯子。酒壶是锡的，旧了，壶嘴磕了个豁口。他坐在檐下条凳上，给自己倒了一杯。酒是黄酒，温过的，冒着热气。他端起来喝了一口，咂了咂嘴。
“公子不吃两块糕？”
“留着。”
老翁看了他一眼。没问留着给谁。
他又倒了一杯，喝了一口，说：“老朽自己喝。”
去病站在院子里没动。月光照着松烟阁的瓦顶，白的一层。老翁坐在檐下喝酒，杯子碰着酒壶嘴，叮的一声。
“周伯。”
“嗯。”
“东山那边——孝儿回去跟人说了。”
老翁的杯子停在嘴边。
“说了什么？”
“不知道说了什么。但说了。”
老翁把杯子放下了。他看着院子里的月光，看了两息。
“说不说，挡不住。”
“嗯。”
老翁拿起酒壶又倒了一杯。这回没喝，搁在条凳上。
“公子心里有数就行。”
——
小庙里没有灯。
青凤说“今日上元，城里热闹”，去病说“不去”。她说“我也不去”。两个人坐在黑暗里，灶膛里的火快灭了，只剩一点暗红，映着土炕的边角。
她坐在炕沿上，他坐在条凳上。中间那张瘸腿桌子垫好了石头，不晃了。桌上搁着那包桂花糕和花生酥，油纸没拆。
外头没有风。茅草屋顶安静着，老榆树的枝桠也不响。上元夜，城里爆竹声远远的，闷闷的，像隔了一层水。
她从袖子里掏出那把断齿木梳，放在炕沿上。梳子朝着他的方向。断齿朝上，梳背冲着他，梳齿间还缠着那几根长发——黑的，细的，跟上次他递给她的时候一样。
她放下了。手缩回袖子里。
他看着那把梳子。看了两息。伸手拿起来，放进自己袖子里。
跟那次一样——他递给她，她接了；这回她给他，他收了。方向反了。
后墙塌角传来响动。
树枝被拨开，不是咔嚓一声——是慢慢的，一根一根的，像有人拿手把干枝子从缝隙里抽出来。跟孝儿钻洞的动静不一样。孝儿急，咔嚓咔嚓的。这个慢，稳，一根一根来。
去病站起来，走到后墙。
树枝缝里透进来一点月光。他看见一只手——枯的，指节粗，指甲缝里嵌着泥，手背上青筋鼓着。手拨开最外面那根粗枝，停了一息。月光照着那只手，照出指节上一道旧疤，横的，发白。
手没有往里伸。就停在树枝缝里，搁了一息。
然后缩回去了。
树枝慢慢合拢，一根一根的，咔嚓，咔嚓。比拨开的时候响。
去病站在塌角前面。他低头看了看地上散落的碎枝子，拿脚把树枝踩实了些。踩的时候他听见外头有人说了一句什么——声音低，闷在土坡后面，听不清说的什么。但青凤的脸色变了。
她坐在炕沿上，手从袖子里伸出来，攥着膝盖上的棉布。指节发白。
去病走回条凳前，坐下来。
“你爹。”他说。
她没抬头。
“他来看过了。”
“嗯。”
“他没进来。”
“嗯。”
她松开膝盖上的布。手指在棉布上摁出几道褶子。
“他知道了。”
“孝儿说的。”
她点了点头。
两个人没再说话。灶膛里最后一点暗红灭了。小庙里彻底黑了。
她摸索着从炕头拿了被子，叠了两折，搁在条凳另一头。跟他第一天来的那晚一样。
“睡吧。”
他去病躺下来。条凳窄，他侧着身子。被子上有太阳晒过的味道，混着艾草气。
她吹了灯。黑暗里他听见她翻了个身，炕席响了一声。
然后安静了。
过了很久。久到他以为她睡着了。
“耿去病。”
“嗯。”
“他不会进来。”
“谁。”
“我爹。”
她没再说。黑暗里只有她的呼吸声，慢慢的，匀了。
去病在黑暗里睁着眼睛。他摸了摸袖子里的断梳，梳齿硌着他的手腕。他闭上眼。
——
回去的时候是十六清早。他翻过土坎，走过吊桥，进了城。松烟阁的门开着，老翁在院子里扫地。扫帚划着青石板，沙沙的。
去病走进松烟阁，坐在书案前。拿起刻刀，在书案边沿那七道痕旁边，划了第八道。
八道了。
老翁扫完了院子，把扫帚靠在墙上。他走到松烟阁门口，没进来，站在门槛外面。
“公子。”
“嗯。”
“老朽昨儿夜里听见东山方向有动静。”
去病没应。
“像有人走路。踩着枯草，咔嚓咔嚓的。”
去病看着书案上的八道痕。
“周伯。”
“嗯。”
“你什么都知道。”
老翁嘿了一声。他转身走了，脚步慢，膝盖拖着地。
——
第十六章完
第十七章 近了
正月十七。
去病在小庙里没走。她也没说让他走。
日头照进来的时候他醒了，脖子还是酸。条凳窄，睡了五夜了，他还是缩着。她已经起来了，蹲在灶台前面拿铁钳拨火，火星子溅出来，她拿袖子挡了一下。
他坐起来，被子叠好搁在条凳另一头。她听见他动，回头看了他一眼。就一眼，又转回去了。
“水凉了。灶上温着。”
碗搁在瘸腿桌子上，垫着那块布。他端起来喝了一口，热的。
——
他去了一趟城里。翻过土坎，过了吊桥，进了城门洞。松烟阁的老翁看见他，没问去哪儿，只说“公子瘦了”——跟昨天一样的话。去病换了件干净棉袄，从柜底翻出来的，藏青布的，袖口齐整。他又拿了个篮子，装了两块饼、一包茶叶、一盒松子糖——老翁装篮子的时候，多塞了一双厚袜子进去，没说话。去病看见了，没提。
回小庙的路上，他在东山脚下那片田埂边停了一下。枸杞枯枝上还挂着几粒干瘪的红果子，他摘了两粒，拿手指碾了碾，酸的，汁水染在指腹上，暗红的。
——
她看见他回来，看见他换了件新袄。目光在他袖口上停了一息——齐整的，没有磨痕。
他把篮子搁在瘸腿桌子上。她翻开看，先看见了松子糖。拿了一颗，剥了纸，放进嘴里。腮帮子鼓了一下。
去病坐在条凳上看着她。她吃糖的样子跟借书时候靠在墙上的样子判若两人——那时候整个人缩着，像一片叶子卷起来了；这会儿腮帮子鼓着，眼睛微微眯起来，糖在嘴里含着，嘴角往下压了压，又翘起来一点。
“酸的还是甜的？”他说。
她含着糖，说了一个字：“甜。”
声音含糊的，糖挡着舌头。
他又看了她一会儿。她又拿了一颗，这回没剥纸，攥在手里，糖纸在她掌心里窸窣响了一声。
——
两个人开始说话了。
不是正经话。是零碎的。
她说东山上枸杞熟了能吃，他掏出那两粒干枸杞给她看。“酸的。我尝过了。”
她接过来看了一眼，捏了一粒放进嘴里，皱了皱眉。“酸的。”
“你不是爱吃酸的？”
她看了他一眼。“谁说的。”
“你自己说的。”
她没否认。把剩下那粒也吃了。
她说孝儿怕黑。小时候住在荒祠里，夜里不敢一个人去灶房，非要拉着她的袖子。去病说：“我小时候也怕。我娘说我睡觉必须点灯，灯灭了就哭。”
她笑了。不是那次——是嘴角动了一下，算半个。他没点破。
她说她爹胡叟年轻时候读过书。翻过几箱子经史，后来不读了，把书都烧了。去病说：“我也读过。后来不读了，出来买宅子。”
她看了他一眼。“为什么买宅子？”
“不知道。”
她没追问。
——
正月十八。
日头好。照着洼地里的枯草，照着老榆树的枝桠，照着小庙土坯墙上那层灰白的光。
她坐在炕上缝袖口。
那件半新青布棉袄脱下来了，搁在膝盖上，里子翻出来。袖口又磨了——右边那截，磨出个铜钱大的洞，里头的棉絮翻出来，白的一团。是去松烟阁来回走磨的。她拿针线缝，针脚细密，一针一针的，手指捏着针尾，拇指推着布边。
去病坐在条凳上看着她。
她缝着缝着，觉出他的目光，抬起头。
“你看什么。”
他说：“看你缝。”
她低下头，耳朵红了。耳廓上那层薄红从耳尖蔓到耳垂，在日头底下透亮的。
他没移开眼睛。
她缝完了最后一针，拿牙咬断线头。针别在领口上——银针，细的，针鼻穿了白线。她抬头看他，针还别在领口，晃了一下。
他站起来，走到炕前。不是坐条凳了——他坐在炕沿上，挨着她。中间不到一尺。
她没往旁边挪。
他伸手碰了碰她右边袖口磨破的地方。指腹按着那个铜钱大的洞，按着翻出来的棉絮。
“又破了。”
两个字。轻的。
她低头看了一眼他的手指——他的拇指按在她袖口的破洞上，指腹贴着翻出来的棉絮，棉絮软的，沾着一点日光照出来的细尘。
她看着他的手。看了两息。
然后她笑了。
不是嘴角动一下。不是苦笑。不是礼貌的。
嘴角先弯了。然后眼睛弯了。然后脸颊上鼓起两个浅浅的窝。日头照着她的脸，颧骨上那两团淡红这回不是冻的，是笑出来的。牙齿白的一颗，露出来半颗，藏在嘴唇后面。
像正月里的日头。不烈，但暖。
去病愣了。
他没见过她笑。从后楼那晚到现在，七八回了，她没笑过一次。她所有的表情都是收着的——移开目光、攥手指、低头、沉默。这回她没收。
他看着她笑。手还按在她袖口的破洞上，忘了拿开。
她笑了一会儿，拿手背挡了一下嘴，笑意收了收，但没收干净。嘴角还翘着，眼睛里亮着什么。
“你愣什么。”她说。
他没说话。手从她袖口上拿开了，缩回袖子里。
她把棉袄翻过来，袖口朝外，拿手抚了抚缝好的针脚。针脚齐整的，跟新的一样。
“你记性倒好。”她说。“连袖口破了都记得。”
他没应。
她把棉袄穿上。袖口齐整的，针脚细密，看不出补过。她拿手拢了拢领口，那根银针还在，别在领口上，晃了一下。
日头从门缝里照进来，照着瘸腿桌子上那盒松子糖，糖纸在日头底下闪着细碎的光。
——
回去的时候天黑了。他翻过土坎，走过吊桥，进了城。松烟阁的灯亮着。
他坐在书案前，拿起刻刀。在书案边沿那八道痕旁边，划了第九道。
九道了。
指甲盖在老木头上压出凹痕，不深，但看得清。九道，一道一道的，像某种他读不懂的刻度——其实他读得懂。每一道都是她。
老翁端了一碗面进来。热汤的，上面飘着两片青菜叶子。
“公子吃面。”
去病接过碗。筷子夹了一筷子面，吹了吹。
“周伯。”
“嗯。”
“她笑了。”
老翁的手停在门框上。停了一息。
“哦。”
就一个字。他转身出去了。脚步比平时慢了半拍。
——
第十七章完
第十八章 来客
正月十九。
去病回松烟阁取东西。天没亮就走了，踩着残月在巷子里走，靴底磕着青石板，声响一下一下的。松烟阁的门虚掩着，他推门进去，老翁已经起来了——在院子里晒被子。两床，厚的薄的，搭在麻绳上，被角拿碎布条系着。跟正月初三那天一样。日头没出来，被面上凝着一层夜露，湿的。
老翁看见他从东山方向过来，手里的被角停了一下。
“公子该添件衣裳了，夜里凉。”
去病说“嗯”，进屋拿了那块新墨和几张纸。墨是徽墨，松烟的，拿油纸包着。纸是熟宣，裁好了的，一沓，拿布包袱裹着。他拎着包袱出来，老翁还在晒被子，手拍着被面上的灰。
“周伯。”
“嗯。”
“过两天我再回来。”
老翁没抬头。“成。”
去病出了巷口，往东城门走。过了吊桥，河风刮过来，凉的。他拢了拢领子，往东山脚下走。
——
土坎上有人。
去病走到岔路口往右拐，上了小径。路还是那条路，枯草上沾着泥，踩上去打滑。他走得慢，快到土坎的时候抬头看了一眼——
坎上头站着一个人。
灰布直裰，旧了，肘部打了补丁，补丁针脚粗，不是青凤的手艺——是男人缝的，歪歪扭扭的。头发花白，拿一根木簪绾着，簪头磨得圆。身形瘦，但站得直，背不驼。面朝东山方向，像在看什么远处的东西。
坎上头的枯草被踩过不止一回。去病看见了——脚印叠着脚印，干枝子被踩断的茬口有新有旧，最外面一圈是新的，里头几圈发了黄。这个人不是今天才来的。
去病站住了。
坎上的人也听见了脚步声。转过身来。
两个人隔着七八步，站在土坎上。日头刚从东山后面爬上来，照着两个人的脸。去病的脸去冬到现在晒得黑了些，下巴上冒了一层青茬——没刮。坎上那人的脸瘦长，颧骨高，眼窝深，眉毛浓但花白了半边。嘴唇干，起了皮。
他看着去病。目光不躲，不逼，平的。像看一件东西，又像看一个人。
“你就是耿去病。”
不是问句。
去病说：“是。”
坎上那人点了一下头。下巴微微抬了抬，又低下去了。
“我听孝儿说了。”停了一息。“也听她说了。”
去病没接话。
那人转身面朝洼地。小庙在洼地底下，土坯墙灰白的一层，屋顶茅草被风掀了几根，翘着。老榆树的枝桠挡着，只看得见一角屋檐。
“那地方，”他说，声音不高，被风刮着，尾音散了。“慎火庙。早年间供火神。后来火神像让人偷了，就荒了。”
去病说：“我知道。”
那人没看他。目光落在洼地里，落在那条小径上，落在小径两边的枯草上。
“你知道它为什么叫慎火？”
去病没说话。
那人自己说了。
“供火神的地方，叫慎火。你琢磨琢磨。”
风从洼地里翻上来，吹着他的灰布直裰下摆，贴着小腿。他低头看了看自己的手。右手，摊开了一下，又攥上了。指节粗，食指和中指之间横着一道旧疤，发白的，寸把长，像是被什么利物拉过去的——刀或者碎瓷。
去病看着那道疤。
“我年轻时候读书。”那人说。声音平得像在说别人的事。“读了很多。后来不读了。”
他没说为什么不读。
风停了一息。洼地里安静，老榆树的枝桠不响了。日头照着坎上两个人的影子，一长一短，投在枯草上。
那人把右手缩回袖子里。
“她笑过。”
三个字。不是问句。是确认。
去病看着他。
“嗯。”
那人转过身来。这回看着他了。目光落在去病脸上，从额头看到下巴，像在辨认什么。
“你手上有木屑。”
去病低头看了看自己的手指。指甲缝里嵌着木屑——昨夜划痕的时候嵌进去的，没洗。
那人看了那木屑一眼。没再问。
他转身往东山深处走。灰布直裰的背影瘦的，风吹着下摆，一步一晃。脚步不快，踩着枯草，咔嚓咔嚓的。
去病站在土坎上，看着他的背影消失在土坡后面。
——
下到洼地里。推开小庙的门。门轴响了一声，涩的。
青凤坐在炕沿上，手里拿着针线。在缝另一只袖口——左边那截，也磨了，比右边的洞小些，针脚细密的，一针一针的。她抬头看了他一眼。
目光落在他手里的包袱上。
“你回去过了。”
“嗯。”
她低下头继续缝。针尾在她手指间穿过来穿过去，线拉得紧，布边咬出一道细褶。
去病把包袱搁在瘸腿桌子上。新墨搁在桌角，油纸包没拆。他坐在条凳上，看着她缝袖口。
“你爹来过。”
她手停了一下。针别在棉布上，没拔出来。
“嗯。”
“他说了什么？”
“没说什么。”
她把针拔出来，继续缝。线头咬在牙间，她拿手拽了一下，拉紧了。
日头从门缝里照进来，照着她的手指。指尖有一点淡青，是冷。针尾在她指间翻了一下，她换了个捏法，继续缝。
去病看着她的手指。看了两息，移开了。
他拿起刻刀。在书案边沿那九道痕旁边，划了第十道。
十道了。指甲盖在老木头上压出凹痕，不深，但看得清。
——
第十八章完
第十九章 父女
正月二十。
胡叟没再来。但青凤的脸色变了。
不是一下子变的——是慢慢的。去病早上醒的时候看见她坐在炕沿上，手里拿着那件棉袄，针线搁在膝盖上，没动。她看着窗外门缝透进来的光，眼睛半睁着，瞳仁里没有焦点。他坐起来的时候她才回过神，低头拿针扎了一下布边，扎歪了，拔出来重扎。
眉间多了一道竖纹。是皱眉皱出来的，浅的，但搁在那儿了。
她缝袖口的速度慢了。一针下去，有时候停两息才拉线。去病坐在条凳上看着她，她没抬头。不是躲——是没力气躲。像一根弦绷了太久，松了。
上午她说回去一趟。
“东山里头。不远。”
去病说：“我跟你一起去。”
她摇头。“你别去。”
他没再说话。
她站起来，把针别在领口上——那根银针，针鼻穿了白线。她拿手拢了拢棉袄前襟，理了理领口，推开门走了。门轴响了一声，涩的。
去病坐在条凳上。日头从门缝里照进来，照着瘸腿桌子上那盒松子糖，糖纸闪着细碎的光。他没吃。
他等了一整天。
日头从东边门缝爬进来，爬过瘸腿桌子，爬上炕沿，爬到她坐的那个位置，又缩回去。影子从短变长，从长变淡。灶膛里的火灭了，他没添柴。冷了，他拿脚把散落的碎枝子踩了踩，没生火。
日头偏西的时候，他到土坎上站了一回。
东山那边的小径上，她走得很慢。走到半路，在路边一块石头上坐下了。坐了很久。手搁在膝上，攥着个什么东西，看不真切。风把她头发吹起来一缕，她没理。
他站在土坎上，隔着一片洼地看她。她一直没抬头。
后来她站起来，接着走。走两步，停一停。
他没喊。
等看不见了，他回庙里，把灶膛的冷灰扒开，重新点了火。火苗起来的时候他还在想她攥着的是什么——隔得太远，看不出是木梳还是别的。
她没回来。
天黑了。洼地里暗得快，日头一落，茅草屋顶就灰了。老榆树的枝桠在风里咔嚓响。他坐在黑暗里，条凳上，没点灯。
脚步声是从土坎那边过来的。慢的，踩着枯草，咔嚓，咔嚓。比胡叟的慢，比孝儿的慢——是她的。
门轴响。她进来了。
去病没动。黑暗里他听见她站在门口，站了一息。然后她走到炕前，坐下来。棉袄窸窣了一声。
他听见她呼吸。不是匀的。吸的时候短，呼的时候长，像忍着什么。
“回来了。”
“嗯。”
安静了很久。
他划了根火柴，点着了灶膛里的引火纸。火光亮起来，映着她的脸。
眼睛肿着。
眼皮沉，眼尾红了一片，睫毛湿的，黏在一起。不是刚哭完——是哭完了有一阵了，肿消了一些但没消干净。脸上干干的，颧骨上那两团淡红也没了，只剩灰白的一层。
她没在他面前哭。他看得出来。
“他说你坐了一夜。”
去病看着灶膛里的火。
“正月十二早上。他站在土坎上头，看见你靠着门框睡着了。”
火光照着她的眼睛。肿着，但瞳仁是亮的。
“他没下来。”
去病拨了拨灶膛里的柴。噼啪一声，火星子溅出来。
“他年轻时候，”她说，声音哑的，像哭过之后嗓子还没回来。“不是这样的。”
她停了。手指攥着棉袄前襟，攥得指节发白。
“他以前爱笑。读书的时候笑，喝酒的时候笑。后来——”
她没说完。
风从门缝里灌进来，吹得灶火晃了一下。她拿手拢了拢领口，那根银针别在那儿，晃了一下。
去病站起来，走到灶台前。拿铁钳拨了拨柴，添了一根干枝子进去。火大了一些，映着两个人的脸。
“慎火，”她说。声音轻的，像怕被谁听见。“他怕火。所以带着我们到处搬。后楼那次——他怕的不是你。他怕的是火再烧起来。”
去病拨火的手停了一下。
“什么火？”
她摇了摇头。不是不知道——是不说。
他没再问。
她坐在炕沿上，看着灶膛里的火。火光照着她的眼睛，肿着的，红的，但没再湿。她拿手背蹭了一下眼角，蹭掉一点干在睫毛上的盐渍。
“他没说让你走。”
去病看着她。
“他也没说让你留下。”
灶火噼啪响着。两个人坐在黑暗里，火光映着土坯墙，映着瘸腿桌子，映着那盒松子糖的糖纸。
她低下头。手指松开棉袄前襟，前襟上攥出几道褶子。
“他问你那块墨。”
去病愣了一下。
“他看见了。在小庙桌上。他说——‘松烟的？那人写字用什么笔？’”
她抬起头看他。
“他问的不是墨。他问的是你。”
去病没说话。灶火映着他的脸，颧骨上那两团淡红——是火烤的。
她看着他看了两息。然后低下头，继续缝那只左边袖口。针尾在她指间翻了一下，这回没扎歪。
去病坐回条凳上。他看着她的手指，看着针线在棉布里穿进穿出。火光映着她的指尖，那一点淡青还在。
他拿起刻刀。在书案边沿那十道痕旁边，划了第十一道。
十一道了。
指甲盖在老木头上压出凹痕，不深，但看得清。
——
第十九章完
第二十章 余烬
正月二十一。
胡叟没来。但小庙门口那只倒扣的木盆正过来了。
去病早上推门出去的时候看见的——木盆搁在门口左侧，口朝上，里头盛了半盆水。夜里结了一层薄冰，冰面上有落叶飘着，一片枯槐叶，卷着边。他拿手指戳破了冰面，冰碴子沉下去，水面上浮着细碎的裂纹。
谁盛的？不知道。但洼地里只有一条上坡的路，枯草上的脚印他认得——大的，步子迈得开，鞋底纹路深。跟土坎上那天的一样。
他没声张。端起木盆进了小庙，把水搁在门后头。她还没醒，侧躺在炕上，被子裹着，只露出一截后脑勺，头发散在枕头上，黑的。
——
正月二十一这天她没再回去。眉间那道竖纹淡了些，但还在。她坐在炕上翻那本《涂山外传》，翻到“禹娶涂山氏”那页，手指按在“也等”两个字上面。指腹摩挲着纸面，按了按旁边那个“知”字——他刻的。然后她看见了。
“知”字旁边，多了一个字。
刻得浅些，刀痕新，木屑还没被手磨平。一个“同”字。
她看着那三个字。手指停在“同”字上面，没动。
去病坐在条凳上，看着她看那三个字。他没说话。
她把书合上，搁在炕头。转过身来，盘着腿坐在炕上，看着他。
“什么时候刻的。”
“你笑的那天。”
她点了一下头。嘴角动了一下，不算笑，但那道竖纹松了。
——
正月二十二。去病回了一趟松烟阁。
翻过土坎，过了吊桥，进了城门洞。松烟阁的灯还挂着，灯罩上那块焦痕又大了一圈——风吹的，火苗舔上去烧的。老翁在院子里劈柴，斧头举起来落下去，咔的一声，木柴裂成两半。
看见去病从东山方向过来，老翁的斧头停在半空。
“公子好些天没回来了。”
“嗯。”
去病进屋，坐在书案前。看着书案边沿那十一道痕。他拿起刻刀，在旁边又划了一道。
十二道了。
手指自己动的。他也不知道为什么划了第十二道——十一道够了，该记的都记了。但刀尖碰到木头的时候，手指没停。
划完了他看着那十二道痕。一道一道的，从初一到二十三，每一道都是一个日子、一个人、一句话。他拿拇指按了按第十二道的凹痕，木屑硌着指腹。
老翁端了一碗热汤进来。白菜的，上面飘着两片豆腐。搁在书案角上。
去病接过碗。筷子夹了一块豆腐，吹了吹。
“周伯。”
“嗯。”
“她眼睛肿了。”
老翁的手停在门框上。停了一息。
“知道了。”
就两个字。他转身出去了，斧头又举起来，咔的一声。
——
正月二十三。
去病拎着那包松子糖往回走。翻过土坎的时候，他低头看了一眼土坎上头的枯草——脚印还在，新的一层叠着旧的一层。他没停，下到洼地里。
推开小庙的门。门轴响了一声，涩的。
青凤坐在炕上，面前摊着那本《涂山外传》。听见门响，她抬头看他。目光落在他手里的松子糖上，又移到他脸上。
“回来了。”
“嗯。”
他把松子糖搁在瘸腿桌子上。她拿了一颗，剥了纸，放进嘴里。腮帮子鼓了一下。眯了眯眼。
去病走到炕前。这回没坐条凳，没坐炕沿——他坐在炕上，挨着她。盘着腿，跟她一样。中间不到半尺。
她没往旁边挪。
他伸手碰了碰她的袖口。右边那截，缝好的，针脚齐整的，看不出补过。
“不破了。”
她低头看了看他的手指。他的指甲缝里嵌着木屑——划第十四道的时候嵌进去的，回来没洗。
她伸手碰了碰他的指甲缝。手指凉的，指尖那一点淡青还在，碰着他的指尖，他没缩。
“十二道了。”
去病愣了一下。
她看着他。眼睛不肿了，眼皮上那片红也退了，瞳仁是清的。
“你以为我不知道？”
去病看着她。喉结动了一下。
“我数过。”
两个字。轻的。像灶膛里最后一点暗红，不亮，但烫。
她把《涂山外传》翻开，翻到“禹娶涂山氏”，指着那三个字给他看。
“也等。知。同。”
她念了一遍。声音不高，每个字咬得清楚。
“你刻的。”
“嗯。”
她合上书，搁在炕头。转身看着他。日头从门缝里照进来，照着她的脸。颧骨上那两团淡红，这回不是冻的，不是笑的——是日头晒的，暖的。
她靠过来了。
肩膀碰着了他的肩膀。
就一点。肩膀贴着肩膀，棉袄贴着棉袄，布面贴着布面。她没再靠过去，他也没动。
外头风刮着老榆树的枝桠，咔嚓咔嚓的。灶膛里的火噼啪响着。两个人坐在炕上，肩膀贴着肩膀。
他划了第十四道。不知道为什么。手指自己动的。
也许不是不知道。
——
第二十章完
第二十一章 旧事
正月二十四。
去病在小庙里醒来，肩膀上还留着昨晚贴着她的温度。棉袄肩头那一小块是暖的，外头已经凉了。他翻了个身，看见炕席上她睡过的位置——没有躺卧的压痕，是盘腿坐出来的浅凹。她坐了一夜。没躺下。
她蹲在灶台前拨火，铁钳碰着柴禾，咔哒一声。日头从门缝里照进来，照着她的后背，棉袄上那层薄灰被光照出细细的绒。他坐起来，没说话。她也没回头。
两个人各做各的。像过去好多天一样。
——
上午。她坐在炕上翻那本《涂山外传》。翻到“禹娶涂山氏”，手指按在“同”字上面。按了一息，手指没移开。
然后她合上书，搁在炕头。
她开口了。
不是突然的。是慢慢的，一句一句的，像从水底捞东西，捞一点说一点。
“我爷爷是读书人。”
去病坐在条凳上，看着她。
“考过进士，没中。后来捐了一个县丞，去了南方。做了三年。”
她停了。手指攥着棉袄前襟，松了，又攥上。
“被人参了一本。说他在任上纵火焚毁案卷。”
去病的手停在膝盖上。
“不是他。是他手下的人干的。他担了。”
灶膛里的火噼啪响了一声。她低头看着自己的手指。
“火是那天下衙的时候起的。县衙后堂。烧了一夜。他站在院子里看着，没救。”
她没抬头。
“后来削了职，回了老家。没两年就死了。”
安静了很久。风从门缝里灌进来，吹得灶火晃了一下。
“我爹那时候二十出头。读了那么多年书，就为了考进士，像爷爷一样。”
她松开前襟，拿手背蹭了一下眼角。干的，没湿。
“爷爷死了之后他把书都烧了。”
去病看着灶膛里的火。火光照着他的脸，颧骨上那两团淡红——是火烤的。
“他说火一起来什么都留不下。他怕。所以带着我们到处搬。”
“后楼那次——他以为火又来了。”
她抬起头看他。眼睛清的，不肿了，瞳仁里映着灶火的光。
“他怕他跟爷爷一样。”
五个字。就五个字。没展开。没说“护不住”三个字。但去病听懂了。
他没问。
她把《涂山外传》翻开，翻到“禹娶涂山氏”。手指按在“同”字上。
“禹等了。你也等了。”
她看着他。
“我不等了。”
去病看着她。喉结动了一下。
她伸手碰了碰他的手背。手指凉的，指尖那一点淡青还在。碰了一下，就缩回去了。
去病拿起刻刀。在书案边沿那十二道痕旁边，划了第十三道。
十三道了。指甲盖在老木头上压出凹痕，不深，但看得清。
她看着他划。没说话。
灶火噼啪。老榆树咔嚓。两个人坐在小庙里，一个在炕上一个在条凳上，中间隔着三步远。
她低头翻书。他低头看痕。
日头从门缝里照进来，照着瘸腿桌子上那盒松子糖，糖纸闪着细碎的光。
——
第二十一章完
第二十二章 疤
正月二十六。
胡叟来了。
不是土坎上，不是远远看着——他进了小庙。从门进的。门轴响了一声，涩的，跟每次一样。
去病坐在条凳上。青凤坐在炕上，手里那本《涂山外传》摊着，搁在膝盖上。胡叟站在门口，没往里走。
他先看了去病一眼。目光落在去病手边的刻刀上——刀尖还嵌着木屑，昨夜划痕的时候没擦。然后他看着青凤。
“你说了。”
不是问句。
青凤看着她爹。没点头，没摇头。手指按在书页上，没动。
胡叟走进来了。一步，两步，三步。走到瘸腿桌子前面，站住了。他低头看了看那盒松子糖——吃了大半了，糖纸散在盒盖上。看了看那块新墨，油纸包拆了一角。看了看瘸腿桌子底下垫着的石头。
他伸手碰了碰那块石头。手指在石面上划了一下。
“她小时候，”他说，声音不高，像在说一件很远的事。“在荒祠里玩，拿这块石头砸过自己的脚。哭了半天，不让我看。”
青凤低下头。耳廓红了。从耳尖蔓到耳垂，在日头底下透亮的。
胡叟转过来看着去病。
“孝儿昨儿跑来跟我说，她跟你说了很多。”停了一息。“他说她哭了。”
去病没说话。
“她不哭的。”
三个字。胡叟的声音平着，但尾音往下坠了一点。
他伸出右手。摊开。掌心朝上。
食指和中指之间那道旧疤，发白的，寸把长。他把手伸到去病面前，停了一息。
“烧书那天划的。”
就六个字。没再说。
去病看着那道疤。疤痕发白，皮肉皱着，像一条干涸的河床。他没说话。
青凤的声音从炕上传来。
“他拿碎瓷片划的。”
她没抬头。手指按在书页上。
“血滴在灰里。分不清哪个是血哪个是灰。”
安静了很久。灶膛里的火噼啪响了一声，火星子溅出来，落在青砖地上，灭了。
去病伸手碰了碰那道疤。指腹按在发白的疤痕上，按了一下。不重。
胡叟的手没缩。
两个人隔着三步远，一只手摊着，一只手按着。灶火映着两个人的脸。胡叟的颧骨上那两团灰白，去病的下巴上那层青茬。
青凤坐在炕上，看着他们俩。眼睛亮着，没肿，没红。
胡叟把手收回来。缩进袖子里。
“慎火庙，”他说。“火神像让人偷了。但香炉还在。”
青凤抬起头。
“在后墙塌角里头。埋着。”
她愣了一下。住了这么久，她不知道塌角里头埋着东西。
胡叟没走。
他把门口那条条凳拖过来，搁在瘸腿桌子对面，坐下了。条凳腿在夯土地上刮出一声，闷的。
青凤从炕沿上直起身，手伸出去一半，又收回来了。
三个人在屋里，谁也没说话。灶膛里的火塌下去一层，噼啪了一声。
“你今年多大。”胡叟问。
“二十一。”
“二十一。”他把这三个字在嘴里过了一遍，像在称什么分量。“我十八那年，我爹没了。”
去病没接。
“我爹做过县丞。南边，做了三年。任上出了事，后堂起火，烧了一夜，案卷全没了。上头参他纵火。”胡叟的声音很平，平得像在说别人的账。“不是他点的火。是手底下的人。他担了。”
“削了职，回原籍。两年，死了。”
他停了停。灶膛里的柴又塌了一块，火星子往上蹿了一下，又灭了。
“我爹死了三年，我二十一。那年夜里把家里的书搬到院子里，一摞一摞搬，搬到后半夜。搬完了，点了火。”
“火起来的时候我站在旁边看。看了很久。后来不看了，蹲下去捡了块碎瓷片。”他抬起右手，那道疤在火光里发白。“就这么划的。”
青凤坐在炕上，手指按在书页上，没动。
“我爹死那年我不明白，他为什么不喊冤。”胡叟说。“后来明白了。喊了没用。火烧过了，就什么都没了。”
他抬起头。这回看着去病。
“你知道她是什么。”
“知道。”
“知道，还留她住了一个月。”
去病没辩解。
“我不是来骂你的。”胡叟说。“我这三十年，搬了七回家。头一回是我爹死那年。往后是怕。每回都是夜里走。牛车，几口箱子，她抱着个包袱坐在车上，不哭，也不问去哪儿。”
“她十四岁那年问过我一句话。她说，爹，我们为什么老要搬。”
“我没答上来。”
他的手搁在膝盖上，指节粗，那道疤横在两根手指中间。
“你们人的日子短。”胡叟忽然说。“三十年，一眨眼。她跟了你，三十年后你老了，她还是这样。再三十年，你没了，她还这样。”
去病没说话。
“这话不好听。”胡叟说。“不好听也得说。”
“我不怕你。你是人是鬼，我都不怕。”他说。“我怕的是她跟着你，过两年，又得夜里走一趟。”
去病看着他。看了两息。
“宅子我买了。东半边，含后楼和后园。契在县衙户房，按了手印。”
“买了半边。”胡叟说。
“银子只够半边。”
胡叟没笑，也没接这句。他问：“火呢。”
“什么火。”
“这庙供的是火神，门楣上写的是慎火。不是不点火，是点了火，得有人守着。”胡叟说。“你守得住？”
“守不住也得守。”
胡叟看着他，看了很久。
炕上传来声音。
“爹。”
青凤抬起头。声音不高，是稳的，不像前几回说到一半就断。
“我不搬了。”
胡叟转过头去看她。
她没低头。手指还按在书页上，指甲盖泛白。
“想好了。”胡叟问。
“想好了。”
胡叟没接。他坐了一会儿，坐得条凳往后挪了半寸。
“你娘临走那年，”他终于开口，“也跟我讲过这句。”
青凤没接。
小庙里安静下来。灶膛里的火噼啪，一声，又一声。
胡叟站起来。站起来的时候膝盖响了一下。
他把条凳推回门边，推开的时候木头蹭着地，涩的。
“香我送来。灶上烧的那种。”
他转身走了。出门的时候没回头。灰布直裰的背影瘦的，脚步踩着门前的枯草，咔嚓，咔嚓。
去病看着门口。风从门缝里灌进来，吹得灶火晃了一下。
青凤低头看着自己的手。手指在膝盖上攥了一下，松开了。
去病拿起刻刀。在书案边沿那十三道痕旁边，划了第十四道。
十四道了。
——
第二十二章完
第二十三章 不灭
正月二十七。
去病回了一趟松烟阁。
翻过土坎，过了吊桥，进了城门洞。松烟阁的灯罩上那块焦痕又焦了一圈，风把火苗往左边吹，烧的。老翁在院子里收拾东西——把晒好的被子叠了，四方四正的，拿麻绳捆上，绳头打了个活结。看见去病从东山方向过来，斧头搁在脚边，手上还沾着柴屑。
“公子要走了？”
“没走。”
“哦。”
老翁弯腰捡起斧头，靠在墙上。转身进灶房端了一壶茶出来。茉莉的，热的。搁在书案角上。
去病坐在书案前，看着那十四道痕。一道一道的，从初一到二十六。他拿手指从头摸到尾，拇指按过每一道凹痕，木屑蹭在指腹上，细的。
老翁站在门口，没进来。
“那姑娘，”他说。“她爹来了。”
去病看着老翁。
“昨儿白天。老朽看见他从土坎上下去，进了庙。”
去病端起茶喝了一口。烫的，茉莉香冲上鼻腔。
“周伯。”
“嗯。”
“你倒是都看在眼里。”
老翁嘿了一声。嘴角动了一下，不算笑。
“老朽耳朵灵。”
他转身出去了。脚步慢，膝盖拖着地，踩着青石板咔哒咔哒的。
去病拿起刻刀。在书案边沿那十四道痕旁边，划了第十五道。
十五道了。指甲盖在老木头上压出凹痕，不深，但看得清。从初一到二十七，十五个日子。每一道都是她。
——
正月二十八。
他翻过土坎，下到洼地里。推开小庙的门。门轴响了一声，涩的。
青凤坐在炕上。面前搁着那本《涂山外传》，翻到最后一页——空白的。她手里捏着那支笔，松烟墨，新笔。手指捏着笔杆，四指拢着，拇指压着笔管——不是去病的三指执笔法。是胡叟教的。
笔尖落在纸面上。她写了一个字。
“同”。
笔画不匀，墨色有浓有淡，松烟的气味淡淡的，从纸面上浮起来。她写完搁下笔，笔杆滚了半寸，停住了。
她看着他。
“我写的。”
去病走过去，坐在她旁边。盘着腿，跟她一样。肩膀贴着她的肩膀——不是一点，是实实的，棉袄贴着棉袄，布面贴着布面。
她靠过来了。这回是头靠的——后脑勺贴着他的肩头。头发散着，黑的，蹭着他的棉袄领子，发梢扫着他的下巴。
他去病伸手拿过那本《涂山外传》。翻到“禹娶涂山氏”。也等。知。同。
他翻到最后一页。她写的那个“同”字。墨迹干了，松烟的气味还在。
他合上书。搁在炕头。
两个人坐在炕上，肩膀贴着肩膀，头靠着肩。灶膛里的火噼啪响着。外头风刮着老榆树的枝桠，咔嚓咔嚓的。
她没抬头。手指攥着他的袖口——右边那截，缝好的，针脚齐整的。
他低头看了看她的头发。看了看她领口上别着的那根银针。伸手碰了碰针尾。针尾晃了一下。
灶火噼啪。老榆树咔嚓。两个人坐在炕上，肩膀贴着肩膀，头靠着肩。
火不灭。
慎火——不是怕火。是火在的时候，你知道怎么护着它。
——
第二十三章完
第二十四章 归
正月二十九。
老仆来的时候去病刚醒。天还灰着，灶膛里的火没灭，暗红的。老仆站在小庙门口，拿手拍门框上的灰，拍了两下。
“二公子。”
去病从条凳上坐起来。被子叠在一头，他拿手理了理。
老仆站在门口没进来。花白胡子，棉鞋底磨偏了，左脚那只快透了。
“宅子要卖了。老爷子那边递了话，开春就挂牌。公子回来看一眼。”
去病看着他。
“今儿去？”
“今儿去。”
老仆转身走了。棉鞋踩着枯草，咔嚓咔嚓的，往土坎方向去。
——
去病翻过土坎，过了吊桥，进了城门洞。没往松烟阁拐——直走，走到东巷尽头。耿府的黑漆大门，铜钉掉了两颗，剩六颗。门环还在，狮子头，嘴里衔着环。他拿手叩了一下，咚的一声。没人开。他自己推的——门没闩，虚掩着。
院子里蒿蓬长了一尺高。青石板缝里钻出草来，细的，嫩绿的一层，踩上去软的。正堂的门锁着，锁上锈了一层，铜绿爬满了锁鼻。他站在院子里，踩着蒿蓬走了一圈。
东厢空了。大哥年前搬去了京城，说是谋了个差事，没说是什么差事。西厢也空了。大伯家去了南庄，南庄那半边宅子——他去过，蒿蓬从门缝里探出来，跟这儿一样。
他去了书房。门没锁，推开了。门轴响了一声，涩的。
书案还在。椅子还在。墙上挂着他小时候写的字——“慎思”两个字，笔画歪的，墨洇了一块。纸黄了，脆了，边角卷着。他拿手按了按，纸面发出细响，掉了一角。
他站在书房里。日头从窗缝照进来，照着书案上的灰尘。灰尘在光柱里浮着，一粒一粒的。
老仆站在院门口。
“二公子还回来住吗？”
去病看着院子里那一尺高的蒿蓬。
“不回了。”
老仆没说话。转身走了。棉鞋踩着青石板，咔哒咔哒的。
去病从书房案头拿了一卷旧书。他小时候读的《千字文》，书页黄了，边角卷着，拿蓝布包袱裹着。他拎着包袱出来，走过正堂，走过东厢，走过西厢。在门口站了一息。
黑漆大门，掉了钉的门面，日头照着，铜钉剩的那六颗反着光。
他往东走。
路过月洞门。“余”字石匾还在，他伸手摸了摸，没停。
路过南庄。半边宅子还是锁着，蒿蓬从门缝里探出来，干枝子打着卷。
他翻过土坎，下到洼地里。推开小庙的门。门轴响了一声，涩的。
青凤坐在炕上，面前搁着那本《涂山外传》。听见门响，她抬头看他。
“回来了。”
“嗯。”
“去哪儿了。”
“回家了。”
她看着他。没问“家”是哪个家。目光落在他手里拎着的蓝布包袱上。
他去病走到瘸腿桌子前，把包袱搁在上面。蓝布散开一角，露出里头那卷《千字文》，书页黄黄的。他没说话，坐在条凳上。
她低头翻书。翻了两页，停了。
他拿起刻刀。在书案边沿那十五道痕旁边比了比——刀尖对着木头，压了一下，没落。过了一息，他在第十六道的位置落了刀。
一下。两下。三下。刻得慢，刀痕比前面的深。
十六道了。
他放下刻刀。拿起那卷《千字文》，翻开第一页。“天地玄黄，宇宙洪荒。”他小时候念过的。纸面上有一滴旧墨渍，不知道哪年滴上去的。
她从炕上下来，走到瘸腿桌子前。拿起那卷书，翻了翻。手指按在那一滴旧墨渍上。
“你小时候的？”
“嗯。”
她把书搁回桌子上。转身回炕上坐下了。
灶膛里的火噼啪响着。日头从门缝里照进来，照着蓝布包袱，照着那卷《千字文》，照着瘸腿桌子上那盒松子糖的糖纸。
——
第二十四章完
第二十五章 香
二月初二。
龙抬头。城里有人剃头，有人放炮，远远的，闷的，像隔了一层棉。洼地里什么声音都没有，只有老榆树的枝桠偶尔咔嚓一声，风不大，但枝子干，碰着就响。
去病醒得早。日头还没照进来的时候他就起来了，脖子酸着——条凳睡了快一个月，他还是缩着腿，膝盖顶着胸口，翻个身都费劲。但他没换地方。他坐起来，叠好被子搁在条凳另一头，拿脚穿上鞋，推门出去了。
后墙塌角。土坯墙塌了半截，碎砖烂泥堆着，蒿蓬从砖缝里钻出来，干枝子打着卷，根扎得深，拔都拔不动。他拿铁锹铲了第一下，土硬的，冻了一层壳，铁锹弹回来，震得虎口发麻。他换了脚踩的位置，拿全身的劲压下去，铲了第二下，第三下，才破开那层冻壳。一锹一锹的，土翻出来，潮的，带着草根的气味，根须缠在铁锹刃上，他得拿手掰下来。草根白的，断口渗着水。
挖了半尺深。铁锹碰着硬东西，咣的一声，不是石头。他蹲下去，拿手扒开土——土是湿的，凉的，沾在指甲缝里，黑泥嵌进月牙。扒了两把，碰着铜面了，绿的，锈了一层。他两只手捧出来，铜器沉的，三足蜷着，炉身锈面粗糙，蹭了他一手绿，指甲缝里全是铜锈的粉末。他拿水从水瓮里舀了一瓢，浇上去，锈面洇了，绿褪了一点，露出底下暗红的铜色。他拿袖口擦了擦，袖口蹭上一道绿痕。三足分明了，炉口朝上，能看见里头也锈了，但没烂穿。
他捧着香炉进屋，搁在灶台上。铜器碰着灶台面，沉的一声。
青凤蹲在灶台前看着那个香炉。她没说话。手指在三足上划了一下，锈面刮着指腹，她把手收回来，看了看指尖上那一点绿。
“我爹说的。”
“嗯。”
她没再说。拿手指从灶膛里捏了一撮灰——灶灰是细的，灰白色的，还带着一点温。她把灰垫在香炉底下，三足稳了。手指上的灰没擦，蹭在棉袄前襟上，留了一道浅灰。
日头从门缝里照进来，照着铜香炉的锈面，绿的反着光。
——
下午。风停了一阵，洼地里安静得能听见柴禾在灶膛里噼啪的声音。然后脚步声从土坎方向过来。踩着枯草，咔嚓，咔嚓。慢的。一步一步的。走到门口停了。
没推门。
去病坐在条凳上，听见脚步声停了，手里的刻刀搁在膝盖上。他没抬头，但耳朵朝着门的方向。
胡叟站在门口。灰布直裰的下摆被风刮了一下，又贴回小腿。他低头看着门槛，右手拎着一个小灰布包。布面包着，打了一个结，布面绷着，能看出里头是细长的东西。他两只手把布包搁在门槛上。布包碰着木头，闷的一声。他的手在布包上面停了一息，手指按了按，像是在确认搁稳了。
“香。”
一个字。停了。
“灶上烧的。不是庙里的。但能点。”
他直起腰。灰布直裰的领口露出里头那件旧中衣的领边，灰白的。他转身走了。脚步声咔嚓咔嚓的，比来时快了一点，但还是慢。灰布下摆被风刮着，一下一下的，贴着小腿又飘起来。脚步声越来越远，越来越轻，最后被风盖住了。
青凤从炕上下来。棉袄窸窣了一声。她走到门口，弯腰拿起那个布包。布面上还带着外头的凉气，她解开结——里头是一把香，细的，竹签的，没染朱砂。普通的线香，十几根，用一根麻线捆着，麻线打了个活扣。她解开活扣，香散在掌心里，竹签细的，香面松松的，拿手指一捻就掉粉。
她拿了一根，插在香炉里。香炉三足稳着，香插进去，微微晃了一下，不倒。她拿灶膛里的火引着了——拿一根燃着的柴禾凑到香头，火苗舔上去，香头黑了，冒出白烟，然后红了，火星子沿着香面往上爬了一寸。她把柴禾丢回灶膛。烟细的，白的，往上走，散在土坯墙之间，在日头底下几乎是透明的，飘着飘着就散了，但香还在烧，香灰一点点变长。
去病坐在条凳上看着那缕烟。烟飘着，散着，灶火映着他的脸，颧骨上那两团淡红——是火烤的，不是别的。
她站在香炉前面，看着烟往上走。烟从香头冒出来，细的，白的，打着旋，碰到房梁又折回来。
“他还是没进来。”
“嗯。”
她没再说话。转身回炕上坐下了。棉袄又窸窣了一声。她拿起那本《涂山外传》，翻到“禹娶涂山氏”，手指按在“同”字上。
去病走到书案前。拿起刻刀。在第十八道旁边比了比——刀尖对着木头，压了一下。木头上压出一道白印子，浅的，指甲盖大小。他手指没动。过了一息。他把刀收回来，搁在书案上。刀刃碰着木面，轻的一声。
痕够了。十五道是她，第十六道是他。够了。
灶膛里的火噼啪响着。香炉里的香烧了小半，香灰弯着，没掉。
——
第二十五章完
第二十六章 余（终章）
二月初三。
天晴。日头从门缝里照进来，照着土坯墙，照着瘸腿桌子，照着灶台上那个铜香炉——香烧完了，香灰弯着，没掉，炉身锈面上一层薄灰，三足底下垫的灶灰还在。
去病醒得早。日头还没照进来的时候他就醒了，脖子还是酸——条凳睡了快一个月了，他还是缩着腿，膝盖顶着胸口。但今天他没起来。他躺在条凳上，被子盖着，听着外头的动静。
老榆树的枝桠不响了。风停了。洼地里安静，只有灶膛里柴禾偶尔噼啪一声，火星子溅出来，落在青砖地上，灭了。
她已经起来了。他听见她下炕，棉袄窸窣了一声。听见她走到灶台前，铁钳碰着柴禾，咔哒一声。然后火声响起来，噼啪的，比刚才密了。她拿嘴吹了一下，火苗窜起来，映着她的手背——他没看见，但他知道。
他没起来。闭着眼睛。被子裹着肩膀，条凳窄，他的脚伸在条凳外头，搭在凳腿上。
她走过来。棉鞋踩在青砖地上，轻的，几乎没声。她站在条凳前面。
他睁开眼。
她站在那儿，手里端着一碗水。粗瓷的，碗沿磕了一个小豁口，水面上浮着一层细茶末——是茉莉的，老翁给的那包。热的，碗壁烫着她的指腹，她拿手指捏着碗沿，指节发白。
“喝口热的再起。”
他把水接过来。碗是粗瓷的，磕了豁口的那边朝外，他拿拇指挡着，没烫着。喝了一口，烫的，茉莉香冲上鼻腔，舌根发苦，但喉咙暖了。他又喝了一口，碗里的水晃着，映着灶火的光。
她站在条凳前面看着他喝。日头从门缝里照进来，照着她的脸。颧骨上那两团淡红，暖的。耳廓也红着，从耳尖蔓到耳垂，在光底下透亮的。她没说话，手垂在身侧，手指攥着棉袄前襟，松了，又攥上。
他喝完了水，把碗递给她。碗底剩了一层茶末，细的，沉在碗底。
她接过碗。转身走了。棉袄窸窣了一声，棉鞋踩着青砖，咔哒，咔哒，往灶台方向去。
去病坐起来。叠好被子搁在条凳另一头。跟第一天来一样。被子叠得四方四正的，边角捏出棱来。
他穿着那件半新青布棉袄。袖口上针脚还在——齐整的，藏青线，她缝的。右边那截，缝好的。他低头看了看，拇指蹭了蹭袖口上的针脚，线头剪得干净，布面平了。
他走到书案前。看着那十六道痕。一道一道的，从初一到现在。他拿拇指按了按最后一道——第十六道，他自己的。凹痕比前面的浅些，因为刻的时间最近，木屑还没被手磨平，边沿还翘着细刺。他按了一下，刺扎进指腹，不疼，麻的。
他拉开抽屉。里头那本《涂山外传》搁着，书页黄了，边角卷着。翻到最后一页，她写的那个“同”字。墨迹干了，松烟的气味散了，但纸面上那个字的笔画还在——横的，竖的，撇的，捺的，笔画不匀，墨色有浓有淡，起笔重了，收笔轻了，像她写字时手腕抖了一下。
也等。知。同。
他合上书。搁回抽屉里。推上。抽屉碰着书案边沿，轻的一声。
他推开小庙的门。门轴响了一声，涩的。日头照着洼地里的枯草，枯草根底下冒出一点新绿，细的，嫩的，踩上去软的。老榆树的枝桠上鼓着芽苞，灰褐色的，还没绽开。东山脚下的田埂上有人赶牛，吆喝声远远的，闷的。
他站在门口。她站在他旁边。两个人看着洼地里的日头。
她伸手碰了碰他的袖口。右边那截，缝好的，针脚齐整的。手指按在针脚上面，按了一下。
“不破了。”
去病低头看着她的手指。手指凉的，指尖那一点淡青还在。按在他袖口的针脚上，按了一下，没缩回去。
“嗯。”
风从东山那边刮过来。不冷了。二月的风是暖的，带着枯草根底下新冒出来的绿意，带着田埂上翻过的土腥气，带着远处松烟阁飘来的炊烟——细的，白的，跟昨天香炉里那缕烟一样，飘着飘着就散了，但灶膛里的火还燃着。
她缩回手。转身进屋了。棉袄窸窣了一声。
去病站在门口。日头照着他的脸，照着他穿的那件半新青布棉袄，袖口上针脚齐整的。他伸手摸了摸门框上的木刺——门轴旁边那根刺还在，扎过他手指的那根。他拿指甲掐住，掰断了，扔在地上。
灶膛里的火噼啪响着。香炉里的香烧完了，香灰弯着，没掉。
慎火不灭。
也等过了。知了。同了。
日子还长。
后来的事，说得简些。
后楼那片蒿蓬，第二年春天清干净了，种了四棵槐。松烟阁檐下的灯笼换过两回，纸还是高丽纸。
东山的慎火庙没人再住。门始终虚掩，留一条缝。有一年后墙塌了半边，香炉还在灶上，香灰满了，没倒。
城里人只记得西门内那户姓耿的买过半座荒宅，宅子里夜里常点灯。灯不灭。
有一年有人从东山回来，说见过庙门口站着一男一女，看日头。男的手里一把断齿木梳，女的袖口缝过。
真的假的，没人考证。
再往后，就没人说了。
——
第二十六章完
全书终
番外 胡叟的夜
大年三十。
胡叟坐在黑暗里。
没点灯。灶膛里最后一点火星子也灭了，灰是凉的，踩上去不烫脚。他坐在条凳上——不是去病睡的那条，是他自己的，短一截，腿伸不直，膝盖顶着胸口。条凳面被他坐出了一块光，油亮的，别的地方还是毛的。他坐了一夜。
手里攥着那块石头。
就是那块。她小时候砸脚的那块。青灰色的，巴掌大，棱角磨了一半——不是自然磨的，是她拿它在墙上蹭了十几年，蹭的。石面上有一道浅槽，是她小时候拿碎瓷片划的，说是要刻字，刻了半道就不刻了，留了一道白印子，像没写完的话。他拿拇指在石面上划了一下，从那道浅槽划过去，粗糙的，蹭着手纹，蹭着拇指肚上那层老茧。
他攥着石头，攥了一夜。
攥着的时候手指会松。松了，石头在掌心里转一下，他又攥紧。攥紧了，掌心出汗，石面潮的，滑的，他再松一点。一松一紧，一整夜。
天快亮的时候他动了一下。从条凳上站起来，膝盖咔哒响了一声，响得大，在空屋子里回了一下。他拖着腿走到门边——左腿短半寸，走起来身子往左歪，一步重一步轻，重的是右腿，轻的是左腿，像敲鼓只敲单拍。他走到门边，手摸着门框，摸到那根木刺，扎过他手指的那根。他没掰。
他推开一条缝。往外看。
东山方向。天还是灰的，但能看见洼地里的轮廓——老榆树的枝桠黑黢黢的，塌了半截的土坯墙，冒出一点炊烟。细的，白的。不是小庙的——小庙这会儿还没人起。是松烟阁那边的。老翁起得早。
他看了很久。手里的石头攥出汗了，石面潮的，滑的，他换了个姿势，拿四根手指兜着，拇指按在那道浅槽上。
他把石头搁在门框上。搁的时候手抖了一下，石头滚了半寸，他伸手扶住，摆正了。石头搁在门框上，靠着木刺，稳的。
——
天亮了。日头从东山后面爬上来，照着土坎上的枯草，照着南庄锁着的半边宅子。
他去城里。
不是赶集的日子，街上人少。卖香的那家铺子还开着——老板是个老头，坐在门槛上晒太阳，棉鞋脱了一只，拿手揉脚后跟。看见他来，点了点头。
“胡爷，来买香？”
“嗯。”
“什么香？庙里的还是——”
“灶上烧的。”
老板进屋翻了一阵，拿出一把线香，细的，竹签的，十几根，拿麻线捆着。胡叟接过来，摸了摸香面，松的，一捻掉粉。他拿手指捏了捏竹签，直的，没弯。
“多少钱。”
“不要钱。过年嘛。”
胡叟从袖子里摸出几枚铜钱，搁在柜台上。铜钱碰着木板，叮的一声。三枚，够买两把的。老板没推让。
他拎着香往回走。路过月洞门。“余”字石匾还在，他没看。路过南庄，蒿蓬从门缝里探出来，干枝子打着卷，他没停。路过吊桥，木板晃了一下，他拿右腿踩实了才迈第二步。
翻过土坎之前他站了一息。低头看了看手里的香。麻线捆着，香头齐整的。他把布包拆了——包袱皮是他自己的灰布，洗得发白，边角磨出了经纬。他拿包袱重新包上，打了个结，布面绷着。
他没翻土坎。
他往左拐了，走了另一条路。绕远了，多走了一里地，但不用经过洼地。他走得很慢，左腿短半寸，一步重一步轻，踩着田埂上的冻土，咔嚓，咔嚓。田埂边上有人家的牛棚，牛在里头嚼草，嚼得慢，吧嗒吧嗒的。他走过去了。
——
后来他走了很多回。
有时候是天没亮就走，有时候是日头正当中。有时候走到土坎上面往下看一眼——洼地里什么都没有，日头照着枯草，照着老榆树，照着小庙的门。门关着的时候他站一息就走。门开着的时候他多看一息。
有一回他看见条凳上搭着一件棉袄。半新青布的，袖口上针脚齐整的——不是他闺女的手艺，是她学的。他站在土坎上看了一息，转身走了。
有一回他走到门口了。门没闩，虚掩着，他拿手推了一下，门轴响了一声，涩的。他没再推。手缩回来了，袖子蹭着门框上的木刺，划了一道白印子，没破皮。
他站了一息。走了。
——
正月二十六那天，他进去了。
——
番外完