韩广福来派出所的时候，天还没亮。
他穿着一件洗得发白的蓝布褂子，左边袖口有一片暗红。
值班民警问他干什么。
他说：“我杀了人。”
民警以为他喝多了。
他伸出手。
手上也有血。
“郑守业。”他说，“废品站的。我杀的。”
民警把他带进询问室。
他坐下来，两只手放在膝盖上，很稳。
“凶器是什么。”
“秤砣。”
“哪个秤砣。”
“他桌子底下那个。”韩广福说，“铜的，圆的，带一个铁环。”
“打了几下。”
“两下。”
“打在哪。”
“后脑。”
“他死前说了什么。”
韩广福停了一下。
“他说，小雨，别。”
郑守业，五十二岁，废品站的老板。
他在这条街上开了二十年废品站。
他老婆死得早，一个人。
他儿子在外地，一年回来一次。
他这个人，爱钱，也爱占便宜。
街上的人，都怕他。
他欠工钱，爱拖。
拖到最后，给一半，说剩下的是罚款。
韩广福在他那儿干了八年。
他欠了韩广福三百块工钱。
欠了半年。
韩广福跟他要，他不给。
他还骂韩广福。
骂他绝户。
韩广福的老婆死得早，就一个闺女。
他最听不得这两个字。
可他忍了。
他闺女在废品站分拣，一天五十。
他得让她有活干。
郑守业不只欠韩广福的钱。
他还欠很多。
他欠王婶的儿子五千。
他欠老李的老伴三千。
他欠刘三一千。
他借出去的钱，要回来；他欠的钱，拖着。
这条街上，恨他的人，比怕他的人多。
可没人敢惹他。
因为他认识人。
他认识城管，认识片警，认识街上的混混。
他说，谁敢跟他闹，他就让谁没活路。
韩小雨在废品站干了半年。
郑守业老盯着她看。
她搬货，他站在旁边。
她分拣，他站在旁边。
她的手划破了，他递给她一张创可贴。
他说，小雨，手别动，叔叔给你贴。
她躲开。
他说，躲什么，我又不吃人。
她回家跟韩广福说。
韩广福说，别理他。
她说，我怕。
韩广福说，怕他什么。
她说，他老看我。
韩广福没有说话。
第二天，他去废品站，看见郑守业站在韩小雨身后，手搭在她肩上。
他走过去，把郑守业的手扒开。
郑守业笑了笑。
“老韩，你闺女长得真快。”
韩广福没有说话。
他拉着韩小雨走了。
那天晚上，韩小雨哭了。
她说，爸，我不想去了。
韩广福说，不去，你干什么。
她说，我去超市。
韩广福说，超市不要你。
她说，那我怎么办。
韩广福没有说话。
第二天，韩小雨还是去了废品站。
因为一天五十。
因为一个月一千五。
因为她爸一个月一千八。
因为他们要吃饭。
做笔录的民警抬起头。
“小雨是谁。”
“不知道。”韩广福说，“他就说了这么一句。”
案子送到队里的时候，陆小棠看了半小时。
韩广福，五十六岁，在城西废品站当了八年夜间看守。
他白天在巷口补鞋，晚上去废品站看门。
他老婆，十年前病死的。
他老婆死的时候，韩小雨九岁。
她拉着他的手，说，爸，你别难过。
他没难过。
他只是从那以后，每天中午给她送一盒饺子。
白菜猪肉。
他包了十年。
她爱吃。
他就包。
他白天补鞋，晚上看门，中午包饺子。
他的日子，就这三样。
他老婆走之前，拉着他的手，说，把小雨带大。
他说，好。
他做到了。
韩小雨今年十九，在废品站分拣。
她高中毕业，没考上大学。
他让她去读书，她不去。
她说，她挣钱，养他。
他打她。
打了一次。
她哭了。
他也哭了。
后来她不去了。
她在废品站干活，一天五十。
他一个月一千八。
他们住在一间十平米的屋子里，一张床，一个柜子，一张桌子。
桌子上，放着一本《读者》。
是她的。
他看不懂。
可他每天晚上，都把它翻一遍。
他认得那几个字。
读者。
“太顺了。”她说。
“哪儿顺。”
“他知道的太多了。”她说，“现场没公开的细节，他全知道。凶器、位置、最后一句话。这种人，不是凶手，就是凶手身边的人。”
“他自己走来的。”
“对。”她说，“所以更像。”
“像什么。”
“像替人顶罪。”
沈聿是被陆小棠叫来的。
他到询问室的时候，韩广福正在吃一个馒头。
馒头是凉的，他吃得很慢。
“韩广福。”
“嗯。”
“我是沈聿。”
“我知道你。”他说，“写书的。”
“你看过。”
“我闺女看。”他说，“她床头放着你那本。”
“你闺女叫什么。”
“韩小雨。”
沈聿没有说话。
“怎么了。”韩广福问。
“没什么。”沈聿说，“你刚才说，郑守业死前说，小雨，别。”
“对。”
“你不认识小雨。”
“不认识。”
“那你闺女叫小雨。”
韩广福的手停了一下。
“重名。”他说。
“可能。”
“就是重名。”
“你杀他，是因为什么。”
“钱。”韩广福说，“他欠我三百块工钱。我跟他要，他不给，还骂我。”
“骂你什么。”
“骂我绝户。”他说，“我老婆死得早，就一个闺女。他骂我绝户。”
“你就打了他。”
“打了。”
“两下。”
“两下。”
“你打他的时候，他站着，还是坐着。”
“站着。”
“你从后面打的。”
“对。”
“他背对着你。”
“对。”
沈聿看了看他的手。
韩广福的右手食指少了一截。
“你这只手，少一截。”
“年轻的时候，机器轧的。”
“少一截，还能握稳秤砣吗。”
“能。”韩广福说，“我干了三十年体力活。”
“你多高。”
“一米八。”
“郑守业多高。”
“不知道。”他说，“比我矮。”
“矮多少。”
“半个头。”
沈聿没有再问。
他让陆小棠去调现场照片。
照片上，郑守业趴在办公桌旁边，脸朝下。
后脑有一处伤。
左边的太阳穴，还有一处。
“两处伤，不是同一个方向。”沈聿说。
“法医怎么说。”
“第一下打在太阳穴。”陆小棠说，“从正面，偏左。第二下打在脑后，从上往下。”
照片的角落里，桌子底下，有一个蓝色的小点。
当时没人注意。
“第一下的位置多高。”
“一米五五左右。”
那天晚上，下了雨。
废品站的院子，是泥地。
雨下到后半夜才停。
韩广福说，他进去的时候，地上很干。
可郑守业的尸体旁边，有一圈湿脚印。
脚印是小的，三十六码。
韩小雨穿三十六码。
韩广福穿四十三码。
脚印从后门进来，到办公桌前，又出去。
出去的时候，脚印乱了。
像是跑。
韩广福说，他没看见脚印。
“我进去的时候，地上很黑。”他说，“我没看。”
“你进去的时候，开了灯吗。”
“开了。”他说，“我开了灯，就看见他倒在那儿。”
“你看见脚印了吗。”
“没有。”
“你为什么不看。”
“我怕。”他说，“我看见他死了，我就怕了。”
“你怕，所以你没看。”
“对。”
“你怕，所以你把他的钱箱打开，把钱抓了一把。”
“对。”
“你怕，所以你把秤砣擦干净，按了手印。”
“对。”
“你怕，所以你把你闺女的扣子，捡走了。”
“对。”
韩广福低下头。
“你什么都知道。”他说。
“我不知道。”沈聿说，“我只知道，你进去的时候，他刚死。”
“你怎么知道。”
“因为血还没干。”沈聿说，“你袖口上的血，是新鲜的。你出门的时候，雨还在下。血被雨冲淡了。”
“你袖口上的血，是擦上去的。”沈聿说，“不是溅上去的。你擦的时候，血还没干。”
韩广福的手，放在膝盖上。
他的手很粗糙，指关节很大。
那是补鞋补出来的。
“我擦的。”他说。
“你擦得很小心。”沈聿说，“你只擦了左边袖口，因为你闺女是左撇子。”
“她打他的时候，用左手。”沈聿说，“血溅在她的左边袖口上。你看见了，就擦在自己的左边袖口上。”
“你以为，这样就像了。”
韩广福没有说话。
“你忘了，你闺女比你矮二十公分。”沈聿说，“血溅的高度，不一样。”
“韩广福一米八。”沈聿说，“他打一个一米七的人，第一下不会打在一米五五的位置。”
“除非他弯腰。”
“他弯腰打太阳穴，第二下就不可能从上往下。”沈聿说，“而且，血溅的方向不对。”
“哪儿不对。”
“他的袖口是擦上去的。”沈聿说，“不是溅上去的。真正动手的人，袖口会有喷溅点。”
“他换了衣服。”
“换了衣服，鞋没换。”沈聿说，“那天晚上下雨，废品站的院子全是泥。他的鞋底是干净的。”
“他说他换了鞋。”
“对。”沈聿说，“可鞋面上的泥点，是新的。他出门以后踩的。院子里的泥，和巷子口的泥，不一样。院子里的泥有铁锈。”
陆小棠看着他。
“你怀疑谁。”
“他闺女。”
“韩小雨。”
“十九岁。”沈聿说，“在废品站分拣。左撇子。”
“你怎么知道。”
“她填的入职表。”沈聿说，“左手写字。”
“身高呢。”
“一米五八。”
“够了。”陆小棠说。
韩小雨在废品站的宿舍里。
她坐在床沿上，膝盖上放着一件蓝色的毛衣。
毛衣的左袖口，少了一颗扣子。
“你爸认了。”沈聿说。
“他认什么。”
“人是他杀的。”
韩小雨的手指头动了一下。
“他说，郑守业死前说，小雨，别。”
她没有说话。
“他说他不认识小雨。”沈聿说，“可你叫小雨。”
“重名。”
“你爸也这么说。”
“本来就是重名。”
“你左袖口的扣子呢。”
“掉了。”
“掉哪儿了。”
“不知道。”
“我们在他办公桌底下，找到一颗。”沈聿说，“蓝的，塑料的，上面有一根线。”
韩小雨低下头，看自己的袖口。
“你爸的鞋是干净的。”沈聿说，“你的鞋呢。”
她把脚往床底下缩了缩。
“你爸说，他从后面打的。”沈聿说，“可郑守业太阳穴上的伤，是正面打的。打他的人，比你爸矮。”
韩小雨的呼吸变得很轻。
“你爸想替你。”沈聿说，“可你留下的东西，替他不了。”
她抬起头。
“他逼我。”她说。
“谁。”
“郑守业。”她说，“他老摸我。我不干，他就扣我爸的工钱。他说，你爸在我这儿干，你就得听我的。”
“案发那天晚上。”
“他叫我去办公室。”她说，“他说，有批货要分。我进去，他就把门关了。”
“他关门的时候，说了什么。”
“他说，小雨，别走。”她说，“他说，叔叔给你钱。”
“他给你钱。”
“他拿钱。”她说，“他从抽屉里拿出一沓钱，放在桌上。他说，你陪我，我给你一万。”
“你怎么办。”
“我往后退。”她说，“我说，叔叔，你别过来。”
“他过来。”
“他过来。”她说，“他拉我的袖子。我往后退，他往前跟。他的力气很大。”
“然后呢。”
“他拉我。”
“你怎么办。”
“我拿秤砣打他，他倒了。”
“然后呢。”
“他还在动，我又打了一下。”
三句。
沈聿把笔停下。
“你爸来的时候，人已经死了。”
“他不知道。”韩小雨说，“他看见我，就让我回家。他说，他来弄。”
“他怎么弄。”
“他把钱箱打开，把钱抓了一把。”她说，“他把秤砣擦干净，按了手印。他把我的扣子捡走了。”
“扣子呢。”
“他扔了。”她说，“扔进河里了。”
“河里还有吗。”
“不知道。”
沈聿站起来。
“你爸现在，在派出所。”
“他会被判刑吗。”
“会。”沈聿说，“包庇，作伪证。可能要判几年。”
“我呢。”
“你跟我走。”
韩小雨把毛衣叠好，放在床上。
毛衣的左袖口，空着一颗扣子。
“我能见我爸吗。”她问。
“现在不能。”
“他吃饭了吗。”
“吃了。”
“他吃的是馒头。”她说，“他胃不好，不能吃凉的。”
沈聿没有说话。
韩广福被带走的时候，天已经黑了。
他从询问室出来，看见沈聿，停了一下。
“我闺女呢。”
“在里面。”
“她说了。”
“说了。”
韩广福低下头。
“是我杀的。”他说，“你们别听她的。”
“她打了两下。”沈聿说，“第一下是正打，第二下是他倒了以后。”
“那也算我杀的。”
“不算。”沈聿说，“你不在场。”
“我在。”他说，“我在门口。”
“你什么时候到的。”
“她打完以后。”他说，“我听见声，跑过去。”
“你为什么不报案。”
“报案，她就完了。”他说，“她才十九。”
“你替她认了，她也完了。”沈聿说，“你认了，我们就会查。查了，就查到她。”
韩广福没有说话。
他的手在抖。
“我把她养到十九。”他说，“我没让她受过一天委屈。那天晚上，我看见她袖子上有血，我就知道，完了。”
“你做的那些，是错的。”沈聿说，“可你想护她，我知道。”
“你知道有什么用。”韩广福说，“她还是要进去。”
“她可能是正当防卫。”沈聿说，“第一下是。第二下，要看法庭怎么认。”
“正当防卫。”韩广福重复了一遍，“那她是不是不用死。”
“不一定。”沈聿说，“可我会把现场的证据交上去。他先动的手，他关的门，他拉的她。这些，都算。”
韩广福看着他。
“你为什么帮我们。”
“我不帮你们。”沈聿说，“我只把事说清楚。”
韩广福被带上车。
车开走的时候，他回过头，往派出所的窗户看了一眼。
窗户里，韩小雨坐在椅子上，低着头。
案子结了以后，陆小棠把物证袋放在桌上。
里面是一颗蓝色的扣子。
“她爸扔河里的那颗，没找到。”她说，“这颗是桌底下那颗。”
“一样吗。”
“一样。”她说，“同一件毛衣。”
“毛衣呢。”
“在她宿舍。”陆小棠说，“她让我们收着。她说，等她出来，还要穿。”
沈聿把物证袋拿起来。
扣子很小，蓝色的塑料，边缘有一道裂口。
裂口里，卡着一根线。
线是蓝色的，和毛衣一个颜色。
“她爸每天给她送饭。”陆小棠说。
“什么饭。”
“饺子。”她说，“她爱吃饺子。她爸每天中午送一盒，送到废品站。”
“今天送了吗。”
“送了。”陆小棠说，“放在他值班室的桌上。没人动。”
“什么馅的。”
“白菜猪肉。”
沈聿把扣子放回物证袋。
“走吧。”
“去哪儿。”
“把饭盒给她。”沈聿说，“凉了。”
陆小棠没有说话。
她拿起桌上的饭盒。
饭盒是铝的，外面包着一块蓝布。
布上有一块油渍。
沈聿走到门口，停了一下。
“她爸的工钱，三百块。”他说，“郑守业欠了半年。”
“半年。”
“半年，三百块。”沈聿说，“一个月五十。”
“五十块，也值得。”
“对韩广福来说，值得。”沈聿说，“他一个月就挣五十。”
“他为什么不换一个地方。”
“因为他闺女在那儿。”沈聿说，“他得看着她。”
案子开庭那天，沈聿去了。
韩小雨站在被告席上，穿着一件灰色的外套。
她的左袖口，缝了一颗新扣子。
蓝色的。
和原来那颗，一个颜色。
韩广福坐在旁听席的最后一排。
他穿了一件干净的衣服，头发梳过了。
他看见沈聿，点了点头。
沈聿也点了点头。
法官问韩小雨，最后还有什么要说。
她想了想。
“我爸的饭，别送凉的。”她说，“他胃不好。”
旁听席上，韩广福低下头。
他的肩膀在抖。
他没有哭出声。
休庭以后，沈聿走出法院。
天很亮，门口的台阶上，坐着一个卖烤红薯的老头。
沈聿买了一个。
红薯很烫，他两只手倒着拿。
陆小棠从后面追上来。
“判了。”
“几年。”
“防卫过当。”她说，“三年，缓刑四年。”
“她出来了。”
“出来了。”陆小棠说，“她爸在门口等她。”
“她爸呢。”
“包庇罪，判了一年，缓刑两年。”她说，“也不用进去。”
沈聿咬了一口红薯。
“那他们回家了。”
“回家了。”陆小棠说，“她爸说要给她包饺子。”
沈聿没有说话。
他站在法院门口的台阶上，看着街对面。
街对面，韩小雨扶着她爸，慢慢往公交站走。
韩广福的背有点驼。
他手里拎着那个铝饭盒。
饭盒是空的。
阳光照在饭盒上，反了一下光。
沈聿低下头，继续吃红薯。
“你说。”陆小棠说，“她第二下，要是不打，会怎么样。”
“不知道。”沈聿说，“可能，她就不用站在这儿了。”
“可她要是不打第二下，他可能还会起来。”
“对。”
“所以，她没错。”
“法庭说，她过了。”沈聿说，“可法庭也说，她第一下是对的。”
“那第二下呢。”
“第二下，是她怕。”沈聿说，“怕一个人，不犯法。可打一个倒了的人，犯法。”
“这算什么。”
“这算日子。”沈聿说，“日子就是这样，一步错，后面全错。”
陆小棠没有再问。
公交车来了。
韩小雨扶着她爸上车。
车门关上，车开走了。
沈聿把红薯皮扔进垃圾桶。
“走吧。”
“去哪儿。”
“锁铺。”沈聿说，“许念说，今天有一把锁，让我去看。”
“什么锁。”
“普通的锁。”沈聿说，“可他说，锁上有一道划痕，像人抓的。”
陆小棠看着他。
“你还要查。”
“查。”沈聿说，“查完了，回家。”
他们往街口走。
法院门口的台阶上，卖红薯的老头把炉子盖上。
炉子里的火，慢慢暗下去。
沈聿走了十几步，回头看了一眼。
台阶上，什么也没有。
只有一张糖纸，被风吹着，贴着地面跑。
他转过身，继续走。
晚上，沈聿去了锁铺。
许念在配钥匙。
“新案子。”他说。
“新案子。”
“有记号吗。”
“没有。”
“这次是什么。”
“一个爹，替闺女认了罪。”沈聿说，“闺女又替自己认了。”
“谁是真的。”
“闺女。”沈聿说，“她打了第二下。”
“那她爹呢。”
“包庇。”
许念停下手里的活。
“她爹知道她打了两下吗。”
“知道。”沈聿说，“他听见了。”
“听见了，还替她认。”
“替她认。”
许念低下头，继续配钥匙。
“我师父说过一句话。”他说，“人这一辈子，替人扛一次，就得扛一辈子。”
“什么意思。”
“意思是，你替了一次，后面就都是你的了。”他说，“她爹替她认了杀人，以后她每犯一次错，他都会觉得，是自己没替好。”
“那她呢。”
“她得自己扛。”许念说，“扛不动，也得扛。她爹替不了她一辈子。”
“她爹欠她什么。”
“欠她一个不用杀人的十九岁。”许念说，“她爹没给她。”
“她恨她爹吗。”
“不恨。”我说，“她恨她自己。”
“她恨她自己。”
“对。”我说，“她说，爸，我对不起你。”
“她爹怎么说。”
“她爹说，你没有对不起我。”许念说，“她说，是爸对不起你。”
“她爹欠她一个不用杀人的十九岁。”
“对。”
“那她爹，欠她一辈子。”
“对。”许念说，“她爹欠她一辈子。”
他把配好的钥匙放在柜台上。
“这把，给谁。”
“给一个客人。”他说，“他丢了钥匙，进不了门。”
“什么门。”
“法院的门。”许念说，“他闺女今天出来，他去接。钥匙落在家里了。”
沈聿拿起那把钥匙。
黄铜的，很新。
“这种钥匙，好配吗。”
“好配。”许念说，“法院的门，锁是新的。看一眼就知道。”
“人也是吗。”
“人不是。”许念说，“人看一眼，看不出来。”
“那要看几眼。”
“看很多眼。”许念说，“有时候，看一辈子，也看不出来。”
沈聿把钥匙收好。
走出锁铺的时候，街上的路灯已经亮了。
他走到公交站。
站台上，站着一个老头，手里拎着一个铝饭盒。
“韩广福。”
老头抬起头。
“沈聿。”
“你等她。”
“等她。”他说，“她今天去社区报到。报完到，回来吃饭。”
“吃什么。”
“饺子。”他说，“白菜猪肉。”
“她爱吃。”
“爱吃。”
沈聿站在他旁边。
公交车来了。
车门打开，韩小雨从车上下来。
她看见她爸，笑了一下。
“爸。”
“哎。”
“今天吃饺子。”
“吃饺子。”
她扶着她爸，往巷子里走。
沈聿站在站台上，看着他们。
韩广福走了几步，回过头。
“沈聿。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么。”
“谢谢你没让我替成。”他说，“我要是替成了，她就一辈子不知道，自己错在哪儿。”
沈聿没有说话。
韩广福转过身，走了。
他的背还是有点驼。
可他走得很稳。
沈聿在站台上站了一会儿。
风从街口吹过来，带着一点烤红薯的甜味。
他转身，往家走。
韩广福的补鞋摊，第二天又摆出来了。
他坐在巷口，面前摆着一双旧鞋。
他低着头，一针一针地缝。
街上的人路过，都看他。
他没有抬头。
“老韩。”王婶说，“你闺女的事，我听说了。”
“嗯。”
“判了几年。”
“三年。”他说，“缓刑。”
“那你呢。”
“一年。”他说，“缓刑。”
“那你们还能过日子。”
“能。”他说，“我补鞋，她分拣。”
“郑守业死了，废品站怎么办。”
“他儿子回来了。”韩广福说，“他儿子把废品站卖了。”
“卖了多少。”
“八万。”韩广福说，“他给了他妈。”
“他妈呢。”
“他妈把钱分了。”韩广福说，“分给了我们这些干活的。”
“分了多少。”
“我分了五千。”韩广福说，“我闺女分了五千。”
“你收了。”
“收了。”他说，“这是她该得的。”
“你拿这钱干什么。”
“给她买毛衣。”韩广福说，“她那件蓝毛衣，袖口破了。”
“你给她买了吗。”
“买了。”他说，“蓝的，跟她那件一样。”
“她穿了吗。”
“穿了。”他说，“她每天都穿。”
“她还去废品站吗。”
“不去了。”他说，“她去了超市。”
“超市要她了。”
“要了。”他说，“超市经理是我以前补鞋的熟人。”
“你找的人。”
“我没找。”韩广福说，“她自己找的。”
“她怎么找的。”
“她去超市，跟经理说，她会搬货。”韩广福说，“她搬了一箱水，走了二十米，脸不红。”
“经理就要她了。”
“要了。”他说，“一天六十。”
“比她爸挣得多。”
“比她爸挣得多。”韩广福说，“她一个月一千八。”
“你一千八。”
“我一千八。”他说，“加起来，三千六。”
“够了。”
“够了。”他说，“够吃饺子了。”
他低下头，继续缝鞋。
针从鞋底穿过去，又拉出来。
“王婶。”
“嗯。”
“你那五千，还了吗。”
“还了。”王婶说，“他儿子把钱给了。”
“你还了吗。”
“还了。”王婶说，“我还了。”
“你呢。”
“我也还了。”韩广福说，“我把那三千块，还给了郑守业他儿子。”
“你欠他三千。”
“欠了半年。”韩广福说，“我闺女出事，我忘了。”
“现在想起来了。”
“想起来了。”他说，“人死账不烂。”
王婶看着他。
“你这个人。”她说，“你闺女杀人，你替她顶罪；郑守业死了，你还他儿子钱。”
“欠的，就得还。”韩广福说，“谁欠的，谁还。”
“你闺女呢。”
“她也还。”韩广福说，“她每个月，给她爸两百。”
“你给她爸两百。”
“她给她爸两百。”韩广福说，“她说是她爸欠的，她替他还。”
“她爸欠的，她替他还。”
“对。”韩广福说，“她爸欠的，她替他还。”
“那你呢。”
“我也欠。”韩广福说，“我欠她一个没让她受委屈的二十年。”
“你欠她这个。”
“我欠。”他说，“我让她受了委屈。”
“你没办法。”
“我有。”韩广福说，“我应该早点带她走。”
“你带她走，她吃什么。”
“我不知道。”韩广福说，“可我知道，她受了委屈。”
“你替她顶罪，她就不会受委屈了。”
“不会。”韩广福说，“她会更委屈。”
“她会说，她害了她爸。”
“她说了。”韩广福说，“她今天还说了。”
“她今天还说了。”
“她说，爸，我对不起你。”
“你怎么说。”
“我说，你没有对不起我。”韩广福说，“我说，是爸对不起你。”
“你对不起她什么。”
“我没有早点带她走。”韩广福说，“我没有让她上大学。我没有让她过一个十九岁该过的日子。”
“她十九岁，在杀人。”
“她十九岁，在杀人。”韩广福说，“这是我欠她的。”
“你不欠。”
“我欠。”韩广福说，“我欠她一个不用杀人的十九岁。”
王婶没有说话。
她看着韩广福，看了很久。
“老韩。”
“嗯。”
“你是个好人。”
“我不是。”韩广福说，“我是个没用的爹。”
他低下头，继续缝鞋。
针从鞋底穿过去，又拉出来。
阳光照在他的手上。
他的手很粗糙，指关节很大。
那是补鞋补出来的。
也是包饺子包出来的。
韩小雨每周去一次社区报到。
她负责给社区的老人送报纸。
她每天早上八点去，送二十份报纸。
她送的第一份，是给王婶。
“小雨。”王婶说，“你来了。”
“来了。”
“你爸呢。”
“在家。”她说，“他包饺子。”
“什么馅的。”
“白菜猪肉。”她说，“我学着他包。”
“你包得好吗。”
“不好。”她说，“我包的，馅总是漏。”
“你爸教你吗。”
“教。”她说，“他说，皮要擀薄，馅要少放。”
“你学会了吗。”
“学会了。”她说，“他吃了三个。”
“他吃了三个。”
“嗯。”她说，“他说，还行。”
“他说还行，就是好吃。”王婶说，“你爸这个人，不说好话。”
“他说了。”韩小雨说，“他说，比我妈包得好。”
“你妈包得好。”
“我妈包得比他好。”她说，“他说，她包的饺子，皮不破。”
“你妈会包饺子。”
“会。”她说，“她包的饺子，一个都不破。”
“她怎么包的。”
“她把馅放在皮中间，两边一捏，一挤。”韩小雨说，“她说，饺子跟人一样，不能太满，也不能太空。”
“太满会破，太空会散。”
“对。”她说，“我妈说的。”
“你妈是个好人。”
“我妈是。”韩小雨说，“我爸也是。”
“你爸替她顶罪，她知道吗。”
“她不知道。”韩小雨说，“我不能让她知道。”
“她要是知道了。”
“她要是知道了，她会难受。”韩小雨说，“她会一辈子难受。”
“你打算瞒她一辈子。”
“瞒一辈子。”她说，“她守了十年的秘密，我守一辈子。”
“你妈守了什么秘密。”
“她守了十年。”韩小雨说，“她守了郑守业欺负我的事，守了十年。”
“她怎么守的。”
“她不说。”韩小雨说，“她看见了，她不说。她听见了，她不说。她知道我害怕，她不说。”
“她为什么不说。”
“因为她说出来，我就会走。”韩小雨说，“她不想让我走。”
“她知道你害怕。”
“她知道。”韩小雨说，“她每天晚上，都在门口等我。我回来，她才睡。”
“她睡了。”
“她睡了。”韩小雨说，“我听见她睡着，我才敢睡。”
“你妈是个好人。”
“我妈是。”她说，“我爸也是。”
“你爸替你顶罪，你知道吗。”
“我知道。”她说，“我听见他跟警察说，人是他杀的。”
“你听见了。”
“我在里面。”她说，“我听见他声音，我就哭了。”
“你为什么不拦他。”
“我拦不住。”她说，“我要是拦他，他就得死。”
“他死了，你就活。”
“我活，我也活不好。”她说，“我活着，就是一辈子欠他。”
“你欠他什么。”
“欠他一个不用替我顶罪的人生。”韩小雨说，“我让他白活了。”
“你没有。”
“我有。”韩小雨说，“我杀人的时候，他就白活了。”
“你爸不这么想。”
“我知道。”韩小雨说，“他怎么想，我知道。”
“他怎么想。”
“他觉得，他欠我的。”韩小雨说，“他觉得，他让我受了委屈。”
“他没有。”
“他没有。”韩小雨说，“可他这么想。”
“所以你也要这么想。”
“对。”韩小雨说，“他欠我，我欠他。我们谁也不欠谁。”
“你们欠的是命。”
“是命。”韩小雨说，“郑守业的命。”
“你偿吗。”
“偿。”韩小雨说，“我用一辈子偿。”
“怎么偿。”
“好好活。”她说，“替我爸活，替我妈活，也替郑守业活。”
“替郑守业活。”
“对。”韩小雨说，“他死了，我活着。我活得好，就是替他活。”
“他值得你替他活吗。”
“不值得。”韩小雨说，“可我得活着。”
“为什么。”
“因为我爸要我活着。”她说，“我妈要我活着。郑守业的命，也要我活着。”
“你活着，就是偿。”
“我活着，就是偿。”韩小雨说。
走到巷口，他停下来。
地上有一张蓝色的糖纸。
他弯腰捡起来，看了看。
然后他把它放进垃圾桶。
继续走。