五万块。
我亲妈，把我卖了五万块。
买我的人，是后沟村一个快五十的光棍，姓钱，右腿跛的，走路一颠一颠。
村里人都叫他“钱瘸子”。
脾气大，手也黑，他前头养的狗都被他踢断过肋骨。
我跪在堂屋地上，膝盖磕在青砖上，疼得发麻。
“妈，我才不到十八，你不能这么干。”
我妈没看我。
她把那沓钱一张一张数完，塞进她棉袄内兜里。
“你弟谈了个对象，人家要五万彩礼，差这个数，你先去待两年。”
“待两年？”
我听见自己声音在发抖。
“你让我去给一个四十多岁的瘸子当老婆？”
“我十七！”
我妈终于转过脸来。
她眼眶红了一圈，但嘴唇抿得死紧。
“你弟要是娶不上媳妇，咱老宋家就断了根了。”
“你是当姐的，你不帮衬他，谁帮衬？”
好一个“帮衬”。
我被亲妈卖了，她管这叫帮衬。
新婚夜，钱瘸子喝了八两白酒。
他一把攥住我的手腕，把我往土炕上摁。
我咬穿了他虎口。
血溅了我一嘴。
他嚎了一声松了手，我赤脚翻过后墙。
跑到镇上，我看见了我弟宋小磊。
我以为他是来救我的。
他一把薅住我头发，往回拽。
“姐，你别作了，人家说了你跑就不给钱，我跟刘燕的事就黄了。”
钱瘸子把我锁在阁楼里。
三天三夜，一碗水都没给。
第四天，我推开阁楼的窗。
底下是石板院子。
我闭上眼。
跳了。
再睁眼的时候，我坐在自家堂屋的板凳上。
对面，我妈正在数钱。
五万。
一张一张。
她还没数完。
而我——
重新活了。
---
1
五万块。
我妈手里那沓钱，我盯得清清楚楚。
红票子，五百张。
她数得很仔细，舌头舔一下手指头，翻一张，再舔一下，再翻一张。
堂屋里没别人。
就我跟我妈。
门口停着一辆灰突突的面包车，车里坐着钱瘸子。
他歪着身子，从车窗里往这边望，嘴里叼着半根烟。
我上辈子就是在这个下午，被我妈卖掉的。
她数完钱，会把我往门口一推，说：“去吧，好好过日子。”
然后我被塞进那辆面包车，拉去后沟村。
然后是新婚夜。
然后是阁楼。
然后是那扇窗。
然后是石板路。
“行了，这个数没错。”
我妈终于数完了。
她把钱拢好，塞进棉袄内兜，抬头看我。
“闺女，你别怨妈，你弟——”
“妈。”
我打断她。
我的声音平得连我自己都意外。
上辈子我跪在地上哭着求。
这辈子不了。
“你说这五万块钱，是卖我的？”
我妈嘴角抖了一下。
“啥卖不卖的，是彩礼，你嫁过去——”
“嫁？”
我站起来，椅子腿刮在地上，刺啦一声。
“妈，你让我嫁给一个快五十的瘸子，他打狗都能踢断肋骨，你觉得我嫁过去能活几年？”
我妈张了张嘴，没吭声。
我走到她跟前，伸出手。
“把钱还给他。”
“啥？”
“我说，把钱还给他。我不去。”
我妈一下攥紧了棉袄领口，像是怕我抢似的。
“那你弟咋办？刘燕家说了，彩礼凑不够就退婚！”
“退就退。”
我看着我妈的眼睛。
“他娶不上媳妇，是他的事。不是我拿命去换的事。”
“你——”
我妈的脸涨得通红，手指头颤着指我。
“我辛辛苦苦把你拉扯大，你翅膀硬了是不是？”
我没接她这话。
我走到堂屋门口，对着那辆面包车喊了一嗓子。
“钱德厚！”
面包车里那个歪着身子的男人愣了一下，把烟掐了，推开车门，一颠一颠走过来。
“咋了？”
我指着我妈。
“你把钱拿回去，这桩事不成。”
钱瘸子眼睛眯了一下。
他没看我，转头看我妈。
“老宋家的，你闺女这啥意思？”
我妈赶紧上前一步，挡在我前头。
“没啥没啥，小孩子脸皮薄，闹两下就好了——”
“妈！”
我一把推开她的手。
“我再说一遍。钱不要了，人不卖了。你要是还认我是你闺女，就把钱还给他。你要是不认我——”
我顿了一下。
“那从今天起，我没你这个妈。”
堂屋安静了几秒。
钱瘸子先开了口。
他笑了一下，那笑不是好笑。
“小丫头片子，脾气倒不小。”
他往前跨了一步，影子落在我身上。
“你妈收了我的钱，契都按了手印，你说不嫁就不嫁？”
“你说的那个不叫契。”
我退了半步，但没躲。
“那叫买卖人口。违法的。我今天就去镇上派出所报案。”
钱瘸子的笑凝在脸上。
他扭头看我妈。
“你管管你闺女。”
我妈扑过来，一把抓住我胳膊，指甲掐进肉里。
“你疯了？你去报案？你想让全村人戳咱家脊梁骨？”
我把她的手一根指头一根指头掰开。
“你把自己亲闺女卖了，还怕人戳脊梁骨？”
门口传来脚步声。
我弟宋小磊回来了。
他手里拎着一袋橘子，看见门口的面包车，又看看堂屋里这阵仗，脸色一变。
“怎么了这是？”
我妈抹着眼泪：“你姐不同意。”
宋小磊把橘子往桌上一撂。
“姐。”
他走到我面前，声音放得很低，像是在哄小孩。
“你就当帮弟弟一个忙，我跟刘燕处了两年了，她要是跟我黄了——”
“宋小磊。”
我叫他全名，一个字一个字说。
“你处了两年对象，彩礼凑不出来，你第一个想到的不是去挣钱，是让你姐去给一个五十岁的瘸子当老婆？”
宋小磊脸红了一下。
“我不是那意思——”
“你就是那意思。”
我盯着他。
“上辈子你就是这意思。”
这话说出口，我自己愣了一下。
宋小磊也没听懂，皱了皱眉。
“啥上辈子？姐你说啥呢？”
我没解释。
我转身，拿起我妈塞进棉袄里的那沓钱。
她没防备，被我一下子抽了出来。
“你干啥！”
我把钱往钱瘸子脚边一扔。
五万块散了一地。
“拿走。人不卖。”
我蹲下去，一张一张把散掉的钱拢好，整整齐齐码成一摞，塞进钱瘸子手里。
“数清楚了，一张不少。”
钱瘸子低头看着手里的钱，又抬头看我。
他眼神变了。
不是刚才那种轻慢。
是阴沉。
“丫头，你想好了？”
“想好了。”
“你妈按了手印的。”
“那手印没有法律效力。你想试试就去告，咱派出所见。”
钱瘸子盯了我三秒钟。
然后他笑了。
“行，有种。”
他一颠一颠走回面包车，发动引擎，灰突突地开走了。
我松了一口气。
但下一秒，我妈的巴掌就扇过来了。
“啪”的一声，我半边脸火辣辣的。
“你个死丫头！你是要气死我！”
我没躲。
我转过脸来，看着她。
“你打吧。打完了，这事也翻不回去了。”
我妈的手举在半空，又落了下来。
她捂着脸蹲在地上，哭得上气不接下气。
“你弟的婚事怎么办啊……你让我怎么跟刘燕家交代……”
宋小磊站在旁边，脸色铁青。
他看了我一眼。
那一眼，我看懂了。
不是心疼姐姐，是恨。
恨我搅了他的好事。
上辈子我没看懂。
这辈子，我看得明明白白。
2
我妈在堂屋哭了一个钟头。
宋小磊出去了，不知道去了哪。
我回自己屋收拾东西。
一个帆布包，装了两件换洗衣服，身份证，三百多块钱，那是我在镇上奶茶店打暑假工攒的。
上辈子我什么都没带走。
这辈子我不会再犯同样的错。
我妈推开我屋门的时候，看见我在收拾包。
“你要干啥？”
“走。”
“去哪？”
“镇上。”
“你去镇上干啥？你一个没念完书的丫头——”
“我去找活干。”
我把包拉链拉上，背到肩上。
“妈，我跟你说清楚。我不会嫁给钱瘸子。也不会拿我的命去换弟弟的彩礼钱。你要是还想认我这个闺女，以后别再打这种主意。”
我妈堵在门口不让我走。
“你走了，你弟的婚事——”
“他二十二了，手脚健全，他自己挣去。”
我绕过她，走出堂屋。
院子里，阳光晃眼。
我走到院门口的时候，听见身后我妈的声音。
“你个白眼狼！我白养你了！”
我没回头。
上辈子这句话让我心里绞疼了好久。
这辈子——
算了。
疼不疼的，先走再说。
到镇上的时候，天快黑了。
石桥镇不大，一条主街，两边是店面。
我上辈子在“蜜雪甜心”奶茶店打过工，老板娘姓陈，人还不错。
我找到那家店的时候，门口招牌换了。
不是“蜜雪甜心”了，变成了“茶百道”。
我愣了一下。
推门进去，柜台后面站着一个年轻姑娘，不认识。
“你好，请问这家店换老板了吗？”
“嗯，上个月盘出去的。”
“陈姐呢？”
“你说陈老板啊？她去县城开新店了。”
我心里咯噔了一下。
上辈子陈姐的店，是我在镇上唯一的落脚点。
现在没了。
我站在街边，手里攥着三百多块钱，看着天一点一点暗下去。
三百块钱，够住几天旅馆？
够吃几天饭？
“宋棠？”
一个声音从背后传来。
我转过身。
是一个穿深蓝工装的女人，四十来岁，头发扎得利索，手里提着两袋菜。
“你是……”
“我是你初中班主任啊！江月芝！你不认得了？”
江老师。
我当然认得。
初中三年，她是唯一一个对我好的老师。
我妈不让我念高中，是她亲自跑到我家劝了三趟。
虽然最后没劝成。
“江老师。”
我喊了一声，鼻子突然有点酸。
“你怎么一个人站这？天都黑了。”
江老师上下打量我，眉头皱了起来。
“你脸怎么了？红了一大片。”
我妈扇的那巴掌，现在还肿着。
“没事，磕的。”
“磕的？”
江老师明显不信。
她看了看我背上的帆布包，看了看我的脸，没再追问。
“吃饭了没？”
我摇头。
“走，去我家。”
江老师的家在镇上一栋老居民楼里。
两室一厅，不大，但收拾得干干净净。
她给我煮了一碗面，卧了两个荷包蛋。
我端着碗，眼泪差点掉进面汤里。
上辈子，我在逃出钱瘸子家之后，在镇上流浪了一晚上，又被弟弟拽了回去。
从来没有人给我煮过这碗面。
“慢点吃，别噎着。”
江老师坐在对面，看着我。
等我吃完，她递过来一张纸巾。
“你是从家里出来的？”
我点头。
“你妈……又让你嫁人了？”
“又”这个字用得好。
上辈子我初三还没毕业，我妈就想把我嫁给邻村一个二十多岁的小伙子换八千块钱。
那次是江老师拦下的。
“嗯。这回要卖我给后沟的钱德厚。”
江老师手里的筷子顿了一下。
“钱瘸子？”
“五万块。”
”……你多大？“
”十七。“
江老师把筷子放下了。
她沉默了好一会儿。
”报警了吗？“
”钱我退回去了。人没跟他走。“
”那你现在……“
”没地方去。“
又是沉默。
然后江老师说了一句话。
”你先住我这。“
我抬起头看她。
”老师，我不能——“
”住我这，不收你钱。“
她的语气没有商量的余地。
”明天我带你去镇上找个活干。你先养活自己。“
我张了张嘴，不知道说什么。
上辈子我从阁楼窗户跳下去的时候，脑子里最后一个念头是”没有人在意我死不死”。
这辈子第一天，就有人给我煮了碗面。
“谢谢您，江老师。”
“谢什么，快去洗把脸，我给你铺床。”
那天晚上，我躺在江老师家的小房间里。
床单干净，带着洗衣液的味道。
窗外能听见镇上的狗在叫。
我睁着眼，盯着天花板。
上辈子我走投无路。
这辈子，我得把命攥在自己手里。
明天开始。
3
第二天一早，江老师带我去了镇上的一家饭馆。
“常来福饭店”，镇上开了十几年的老店，老板姓付，叫付大强。
五十多岁，矮墩墩的，一脸横肉，但说话的时候笑嘻嘻的。
“老江啊，你给我介绍个小工？”
“嗯，我以前的学生，手脚勤快，脑子灵，你先让她试试。”
付老板上下打量了我一眼。
“做过饭没？”
“会炒家常菜。”
“那行，先做帮厨。一天八十块，包午饭和晚饭。干得好了，再往上涨。”
一天八十。
一个月就是两千四。
不多。
但够活。
“行。”
我点了头。
“明天就来。”
从饭店出来，江老师看着我说。
“你要是想继续念书，镇上有成人高考的报名点——”
“老师，我先干着。”
我看着她。
“等我攒够了钱，我会去念。”
江老师叹了口气。
“也行。先站稳了再说。”
我在常来福干了三天。
切菜、备料、洗碗，什么活都干。
付老板嘴上不说，但能看出来他挺满意。
第四天中午，饭店忙得不行。
我在后厨切土豆丝，切得飞快。
前台突然传来一阵嚷嚷声。
“我跟你说了，我妹就在你们这儿！你把人交出来！”
我手里的刀停了。
是宋小磊的声音。
我擦了擦手，从后厨走出去。
宋小磊站在饭店门口，脸红脖子粗。
旁边还站着一个人。
我妈。
她眼睛哭得跟桃似的，手里拎着一个塑料袋，里面装着几件衣服。
“棠棠啊，你跟妈回去吧。”
我妈一看见我就凑上来，拉我的手。
“妈想通了，不让你嫁了，啊？你回家去——”
“回家干啥？”
我没让她拉住。
“等下一个买主出更高的价？”
我妈脸色一白。
宋小磊走上前一步。
“姐，你说话注意点。妈是来接你回去的，你摆什么谱？”
“我摆什么谱？”
我看着他。
“宋小磊，你那五万块彩礼凑齐了吗？”
他脸色变了。
“跟你没关系。”
“那你来找我干啥？”
他张了张嘴，没吭声。
我转头看我妈。
“妈，你要是真想通了，那你回去吧。我在镇上有活干，有地方住。不用你操心。”
“你住哪？住哪？一个小姑娘——”
“住我老师家。”
“那像什么话！你让人家老师咋看咱家？”
“咱家什么样，还用人家看吗？”
这话扎得我妈又红了眼眶。
付老板从柜台后面探出头来。
“哎，小宋，你家的事我不好插嘴，但这是饭店，中午正忙着呢。有事出去说行不行？”
宋小磊瞪了付老板一眼，嘴里嘀咕了一句“多管闲事”。
我走到他面前。
“你走吧。我不回去了。你的彩礼，自己想办法。”
“宋棠！”
宋小磊一把攥住我的胳膊。
劲很大。
上辈子他就是这么薅着我头发把我从镇上拖回去的。
这辈子不会了。
“放手。”
我盯着他的眼睛。
“你要是不放手，我现在就打110。”
他的手僵住了。
“你——你报警？你报你亲弟的警？”
“你把你亲姐卖给瘸子的时候，你想过我是你亲姐吗？”
这句话我说得不大声。
但饭店里的人都听见了。
食客们的目光齐刷刷看过来。
宋小磊脸涨得通红。
他松了手。
“你行。”
他扭头就走。
我妈站在原地，抹了一把眼泪，追着他出去了。
走到门口，她回头看了我一眼。
那眼神里有心虚，有委屈。
但没有“对不起”。
我转身回了后厨。
手有点抖。
付老板递过来一杯水。
“喝口水，歇歇。”
我接过来，灌了一大口。
“谢谢付叔。”
“谢啥，干活去吧。”
他转身的时候又加了一句。
“你这丫头，有骨气。”
4
在常来福干了半个月。
付老板给我涨到一天一百。
加上偶尔客人多的时候，他会额外给个二三十块钱的奖金。
一个月下来，我攒了三千二。
日子开始有了点奔头。
江老师帮我找了镇上成人教育的报名信息，我打算攒够一个学期的学费就去报名。
这天傍晚，我从饭店下班，沿着主街往江老师家走。
路过镇口的小超市，看见一个人蹲在超市门口。
钱瘸子。
他蹲在台阶上，手里握着一瓶啤酒，脑袋低着，像是在看地上的蚂蚁。
我绷紧了身体，低头想绕过去。
“站住。”
他的声音不大，但阴得很。
我没停。
“宋棠。”
他叫了我的名字。
我加快脚步。
“你别躲。”
他站起来了。
一瘸一拐地跟上来。
“你妈收了我的钱又退给我，我这脸往哪搁？后沟整个村都知道我花五万买了个媳妇，结果媳妇跑了。”
我停下脚步，转过身。
“那是你的事。”
“是我的事？”
他走近了两步。
我能闻到他身上的酒味。
“我告诉你，宋棠，你把我的脸丢了，你得还我。”
“我不欠你任何东西。”
“你妈按了手印——”
“那手印不算数。你想试，咱去法院。”
钱瘸子盯着我。
他的眼珠子布满血丝。
酒精让他的理智不太稳当。
“你个小丫头，嘴硬得很。”
他又往前迈了一步。
我往后退了半步，手摸到了兜里的手机。
“你再靠近一步，我报警。”
“报吧。”
他笑了。
“在这穷乡僻壤，报警有啥用？警察来了，我说我跟你妈谈的彩礼，你能把我咋地？”
“那就试试看，是你嘴硬，还是法律硬。”
我把手机掏出来，打开了拨号界面。
就在这时，超市门口走出来一个人。
“哟，钱叔，这是干啥呢？大晚上的吓唬小姑娘？”
一个年轻男人的声音。
带着点笑。
我扭头看过去。
个子挺高，穿着一件灰色卫衣，手里拎着一袋方便面。
看着二十四五岁的样子。
眉眼生得很舒展。
钱瘸子抬头看了他一眼。
“江锐？你少管闲事。”
江锐？
姓江？
“钱叔，这不是闲事。”
那个叫江锐的人走到我和钱瘸子中间，不急不慢地把方便面换了只手提。
“这是我妈的学生。我妈让我来接她的。”
他看了我一眼。
目光很平，没有那种多余的怜悯，就是很平常地看了一眼。
“走吧，我妈让你回去吃饭。”
我愣了一下。
江老师的儿子？
上辈子我不知道江老师还有个儿子。
因为上辈子我根本没在江老师家住过。
“走吧。”
他又说了一遍。
我跟上了他的脚步。
钱瘸子在后面骂了一句什么，没追上来。
走出去两条街，我才开口。
“你是江老师的儿子？”
“嗯。”
“你……一直住镇上？”
“不是。我在省城上班，这两天回来看我妈。”
他说话很简短。
走到居民楼底下的时候，他停了一下。
“以后下班晚的话，给我妈打个电话。别一个人在外面走。”
说完，他先我一步上了楼。
我站在楼下。
风吹过来，带着秋天的凉意。
上辈子，我从阁楼跳下去的时候，身边没有一个人。
这辈子，已经有三个人站在我这边了。
江老师。
付老板。
还有这个叫江锐的人。
我深吸了一口气，上楼。
5
江锐在家待了三天。
这三天我尽量避着他。
毕竟住在人家家里，他是江老师的儿子，我是江老师的学生，平白住在这里已经够麻烦人了。
但饭桌上总会碰面。
他话不多，吃饭很快，吃完就去阳台那间小书房待着。
江老师说他在省城一家工程公司上班，做项目管理，挣得还行。
“他从小就这样，不爱说话。”
江老师笑着跟我说。
“别看他冷，其实心眼不坏。”
第三天晚上，我在客厅沙发上看成人高考的复习资料。
江锐从书房出来倒水，看了一眼我手里的书。
“考什么专业？”
“还没想好。”
“你平时喜欢干啥？”
我想了想。
“做饭算吗？在常来福干了半个多月，觉得做菜挺有意思的。”
他端着水杯站了一会儿。
“县城有个职业技术学校，有中式烹饪的课程。学两年，出来能拿证。”
“多少钱？”
“学费不贵，一年四千左右。而且有助学政策，你这种情况应该能申请到。”
他说完，好像觉得自己话多了，端着杯子回了书房。
我在沙发上坐了很久。
上辈子，没有人跟我说过“你可以学一门手艺”。
我妈只跟我说过“你是女孩，嫁个好人家就行了”。
宋小磊只跟我说过“姐，你帮帮我”。
钱瘸子只跟我说过“你是我的人”。
从来没有人问过我“你喜欢干什么”。
第四天，江锐回省城了。
走之前，他在茶几上留了一张纸条。
上面写着县城那个职业技术学校的名字、地址和招生办的电话。
最下面一行字：
“学费的事不用急，先打电话问清楚。”
我把纸条叠好，夹进了复习资料里。
又过了一周。
我在常来福切菜的时候，付老板叫我。
“小宋，出来一下。”
我擦了手，走到前厅。
一个女人坐在角落的桌子前。
二十出头，化着浓妆，指甲涂得红红绿绿，嘴角叼着半根棒棒糖。
我不认识。
“这是？”
付老板清了清嗓子。
“这是刘燕。你弟的对象。她说找你。”
刘燕。
我弟宋小磊的女朋友。
上辈子我被卖掉，就是为了凑她家的彩礼。
她翘着二郎腿，打量了我一圈。
“你就是宋棠？”
“我是。”
“你弟说你在这打工。”
她把棒棒糖从嘴里拿出来，用糖棍指了指我身上的围裙。
“在饭馆当帮厨啊？一个月挣多少？两千？三千？”
我没接她的话。
“你找我什么事？”
刘燕笑了一下。
“你弟让我来跟你说，彩礼的事，你再想想。”
“这事跟我没关系。”
“怎么没关系？你是他亲姐。你妈都同意了，就你一个人闹。”
她的声音提高了几分。
“五万块而已，你要是舍不得嫁那个钱瘸子，你自己攒也行啊。你一个月挣三千，攒个一年半也差不多了。到时候把钱给你弟就行。”
我看着她。
我上辈子没见过这个女人。
因为上辈子我被卖掉的时候，她连我的面都没露过。
现在她坐在这里，翘着腿，嚼着棒棒糖，理所当然地要求我掏钱。
“刘燕。”
我叫了她的名字。
“你自己家的彩礼，找你自己爹妈要去。找我一个十七岁的打工妹要钱，你不觉得丢人吗？”
刘燕脸上的笑僵了。
“你说谁丢人？”
“你。”
“你——”
她腾地站起来。
“宋棠你搞清楚，是你弟求着我嫁给他的！我家条件比你家好十条街！我要五万彩礼已经是便宜你们家了！”
“那你别嫁了。”
我的声音很平。
“条件这么好，何必嫁给一个连五万块都凑不齐的男人？”
饭店里的食客又看过来了。
刘燕的脸一阵红一阵白。
她拿手指点着我。
“好，宋棠，你行。你等着。”
她拎着包，踩着高跟鞋，咔咔地走了。
付老板站在柜台后面，摇了摇头。
“你这家里人，一个比一个能折腾。”
“付叔，不好意思，给您添麻烦了。”
“去去去，切你的菜去。”
我转身回了后厨。
手里的刀握得很稳。
上辈子这些人把我逼上了阁楼。
这辈子，一个都别想。
6
刘燕走后第三天，事情来了。
我下班回到江老师家，刚进门就看见江老师的脸色不对。
“怎么了，老师？”
“有人给你弟出了个主意。”
江老师把手机递给我。
屏幕上是一条微信聊天截图。
是宋小磊发给江老师的。
“江老师，我是宋棠的弟弟。我姐还没成年，您收留她不合适吧？我爸我妈是她的法定监护人，她不回家是违法的。您要是不让她回来，我们只能去找派出所了。”
我看完，手指发凉。
上辈子宋小磊没读过几天书，连“法定监护人”这四个字都不会写。
这肯定是刘燕帮他查的。
“老师，我——”
“别急。”
江老师拉我坐下。
“我问过了，你确实还没满十八周岁。从法律上来说，你父母确实是你的监护人。”
我的心一下子沉下去了。
“但是。”
江老师看着我。
“如果你的监护人有侵害被监护人权益的行为，法院是可以撤销监护资格的。你妈把你卖给钱德厚这件事，本身就是严重侵害你的权益。”
“可是钱已经退回去了，没有证据——”
“有证据。”
江老师打开手机相册，翻出一张照片。
是一张手写的“协议”。
歪歪扭扭的字，大意是“宋家把女儿宋棠许配给钱德厚，彩礼五万元整”。
底下按着两个手印。
一个是我妈的。
一个是钱瘸子的。
“这——这东西您怎么有的？”
“你妈收钱那天，钱德厚把这张纸留在了你家堂屋桌子上。你走了以后，你妈把钱退回去了，但这张纸一直在她抽屉里。”
江老师的声音平平的。
“你走后第二天，我去过你家一趟。你妈不在家，我看见了这张纸，拍了下来。”
我看着照片上那两个红手印。
白纸黑字，按着手印。
我妈真的把我当货物卖了。
“有这个就够了。”
江老师拍了拍我的手。
“他要是敢去派出所，我们就把这个拿出来。到时候追究的不是你离家的问题，是你妈买卖人口的问题。”
“可是……”
我犹豫了一下。
“告我妈？”
“你不一定要告。”
江老师看着我的眼睛。
“但你得让她知道，她做的事不是‘帮衬’，是违法。”
我沉默了很久。
当天晚上，我给宋小磊回了一条微信。
“你要去派出所就去。去了之后，记得跟警察叔叔说说我妈按手印卖我那事。”
消息发出去，他秒读。
但没有回。
一直没有。
我等了两天。
宋小磊没有去派出所。
我妈也没再出现。
但刘燕出现了。
她这回没来饭店。
她去了镇上的“妈妈帮”群。
这个群是镇上很多中年妇女都在的微信群，平时发些鸡毛蒜皮的事。
刘燕在群里发了一段话。
“各位阿姨，你们知道吗？石桥镇初中的那个江老师，把一个未成年女孩收留在自己家里。那个女孩她妈让她回去，她就是不回。江老师也帮着护着。你们说说，一个当老师的，收留别人家的未成年孩子，是不是有问题？”
底下一群人开始议论。
“哪个江老师？”
“是不是住老居民楼那个？”
“她儿子是不是也在家？一个大小伙子跟个小姑娘住一个屋檐下？”
“这也太不像话了……”
刘燕又补了一句。
“就是啊，人家说她儿子也在呢。你说这叫什么事儿？”
我是傍晚从同事的手机上看到这些的。
气得手都在发抖。
江老师是最正派的人，被这么编排——
我放下手机，走出后厨。
“付叔，我请半天假。”
“去吧。”
付老板看了看我的脸色，没多问。
我拿了手机直奔镇上的派出所。
进了门，找到值班民警。
“你好，我要举报一个人造谣诽谤。”
民警抬了抬头。
“咋了？”
我打开手机，把群聊截图给他看。
“这个叫刘燕的人，在镇上的微信群里散布谣言，诽谤我的老师，暗示她有不正当行为。我要求依法处理。”
民警看了看截图，又看了看我。
“你叫什么？”
“宋棠。”
“你跟这个江老师什么关系？”
“她是我初中班主任。我家里出了点事，暂时住在她那里。”
民警点了点头。
“行，我们了解一下情况。”
“还有一件事。”
我深吸了一口气。
“我要举报我母亲涉嫌买卖人口。”
7
派出所的接待室里，空调嗡嗡响。
民警姓杨，三十来岁，听完我说的事情，表情严肃了起来。
“你说你母亲把你以五万块的价格许配给一个四十多岁的男人？”
“是。”
“有证据吗？”
我把江老师拍的那张协议照片调出来给他看。
“这是我母亲和那个男人签的协议。白纸黑字，双方按了手印。”
杨警官把照片放大，仔细看了一遍。
“这个协议原件在哪？”
“应该还在我家。我母亲的抽屉里。”
“你母亲叫什么？住哪儿？”
我一一回答了。
杨警官把信息记下来，抬头看了看我。
“你现在住在哪？”
“镇上，我初中班主任江老师家。”
“她知道你来报案了吗？”
“不知道。我自己来的。”
杨警官沉默了一下。
“小姑娘，你确定要报案？你母亲如果被认定涉嫌违法，是要承担法律责任的。”
我的手指在膝盖上攥了攥。
上辈子。
阁楼。
窗户。
石板路。
“确定。”
“行。我们会去调查核实。你留个联系方式。”
我留了电话号码。
走出派出所的时候，天已经完全黑了。
风比前几天更凉了。
我站在门口，手机震了一下。
是一条微信。
江锐发的。
“我妈跟我说了镇上群里的事。你没事吧？”
我回了两个字：“没事。”
过了几秒，他又发了一条。
“刘燕在群里的截图我看了。已经在处理了。”
“处理？怎么处理？”
“我有同学在县里做律师。已经让他发了律师函。造谣诽谤，情节严重的可以追究刑事责任。”
我握着手机，站了好一会儿。
又来一条。
“你把自己照顾好就行。其他的别怕。”
我没回消息。
但我心里那根一直绷着的弦，松了一点。
第二天，“妈妈帮”群里的风向变了。
有人转发了律师函的照片。
“造谣诽谤的请注意，律师函都发了，谁再传这种没影的事，到时候吃官司可别怨。”
群里一下子安静了。
刘燕的头像灰了，退了群。
我在后厨切菜的时候，同事凑过来小声跟我说。
“听说了吗？那个刘燕被她家人骂了一顿，说她给家里丢人了。她跟你弟好像也吵架了。”
“吵什么？”
“好像刘燕嫌你弟窝囊，连自己姐都搞不定。”
我切菜的手没停。
搞不定？
她把我当什么？一只该被搞定的鸡？
当天傍晚，宋小磊又出现在饭店门口。
这回他没进来。
他就站在门口，低着头。
等我出来的时候，他叫了我一声。
“姐。”
声音比之前低了很多。
“你报警了？”
“报了。”
“你真要把妈送进去？”
我看着他。
他的脸上有疲惫，有愤怒，但更多的是慌。
“宋小磊，你怕了？”
他没吭声。
“你怕妈被追究？那你当初怎么不怕？我被卖掉的时候你怎么不怕？你把我从镇上拖回去的时候你怎么不怕？”
最后那句话，我自己也愣了一下。
这辈子，宋小磊没拖过我。
但上辈子的记忆太清晰了。
他薅着我的头发，往回拖。
“姐你别闹了，人家说了你跑就不给钱。”
宋小磊不知道这些。
他只是低着头，声音发闷。
“姐，我求你了。你把案撤了行不行？”
“不行。”
“姐——”
“你回去跟妈说。”
我看着他。
“派出所的人会去调查。她要是配合，老老实实交代，我可以帮她争取从轻处理。但是这个案子我不会撤。”
“你凭什么——”
“凭我差点死了。”
这句话我说得很轻。
轻到风一吹就散了。
但宋小磊听见了。
他抬起头看我。
眼神里第一次出现了一种我从来没见过的东西。
不是恨。
不是烦。
是——
怔住。
像是第一次意识到，他姐不是个东西，是个人。
8
派出所的调查很快。
杨警官带人去了我家。
从我妈的抽屉里找到了那张协议的原件。
同时也找到了钱瘸子。
钱德厚在被问话的时候，一口咬定是“正常的彩礼”，不是买卖。
但协议上白纸黑字写的是“把女儿宋棠许配给钱德厚”。
许配这两个字，结合五万块的金额，未成年人的年龄，以及钱德厚本人的情况——
杨警官跟我说，这件事已经不是简单的“彩礼”了。
“你母亲涉嫌拐卖妇女罪，虽然交易最终未完成，但有协议和收款事实。钱德厚涉嫌收买被拐卖妇女罪。”
“他们会怎么样？”
“具体要看检察院的意见。但你母亲如果能认罪认罚，态度好的话，可能会从轻。”
“钱瘸——钱德厚呢？”
“他的事更复杂。他有前科。之前因为故意伤害被拘留过。”
有前科。
上辈子我不知道这些。
上辈子我只知道他喝了酒会打人，会把人关在阁楼里。
如果上辈子有人报过警，也许一切都不一样。
但上辈子没有如果。
消息传开了。
镇上的人知道了。
村里的人也知道了。
有人说我“不孝”。
有人说我“心狠”。
有人说“自家的事，闹到派出所，丢人”。
也有人什么都不说，只是看我的时候，眼神复杂。
江老师让我别理这些。
“做对的事，不需要所有人理解。”
付老板也没说什么，照常让我上班。
只是有一天中午，他多炒了一盘红烧肉，搁我面前。
“吃。瘦成啥了。”
那天晚上，我在江老师家接到了我妈的电话。
她的声音沙哑，像是哭了很久。
“棠棠。”
我没吭声。
“妈知道错了。”
我还是没吭声。
“妈不该收那个钱。妈不该逼你。是妈糊涂了。”
电话那头传来抽泣声。
“你能不能……跟那个警察说说……妈真不是故意害你……妈就是想着你弟……”
“妈。”
我终于开了口。
“你想着弟弟，谁想着我？”
电话那头安静了。
“我从小到大，穿的是弟弟剩下的衣服，吃的是弟弟剩下的饭。弟弟上高中，我初中毕业就不让念了。弟弟要娶媳妇，你第一个想到的是把我卖了。”
“我不是你的女儿吗？”
“我是人吗？”
“我——”
我妈的声音碎成了片。
她说不出话来。
“妈，案子的事我不撤。”
我的声音尽量平稳。
“但我也不想把你送进去。你配合调查，好好认罪。我会跟杨警官说你的态度。”
“棠棠——”
“还有，以后别再让宋小磊来找我要钱。他的彩礼，他自己挣。”
我挂了电话。
手还是抖的。
江老师走过来，把一杯热水放在我手边。
什么都没说。
我端起水喝了一口。
烫的。
但心里比上辈子暖多了。
9
案子的处理结果下来得比我预想的快。
我妈因为犯罪未遂、主动退还款项、且事后认罪态度良好，被判了缓刑。
不用坐牢，但留了案底。
钱德厚因为有前科，又有恐吓威胁的行为记录在案，被判了一年两个月。
这一年两个月，他不会出现在我的生活里了。
消息传回村里的那天，据说整个后沟村都炸了。
“钱瘸子进去了？”
“宋家那丫头真把她妈告了？”
“这世道，闺女告亲妈……”
说什么的都有。
但镇上的人看我的眼神变了。
不再是“那个被卖的可怜丫头”。
变成了“那个把自己从火坑里拽出来的姑娘”。
付老板在饭店里跟食客聊天，提到我的时候说。
“这丫头有胆识。”
江老师在学校里，被有些人说闲话。
但她只是淡淡回了一句。
“我教了二十年书，拉一个学生一把的事，我做得心安理得。”
宋小磊来找过我一次。
这回他没闹。
他站在饭店门口，手插在兜里，脸上的表情很复杂。
“姐。”
“嗯。”
“刘燕跟我分了。”
我看着他。
“她说我家是‘劣迹家庭’，她爸妈不同意了。”
我没说话。
他低下头，沉默了好一会儿。
“姐，你是不是恨我？”
我想了想。
“不恨。”
“不恨？真的？”
“你不值得我恨。”
他的脸抽了一下。
“但你值得我失望。”
我看着他。
“宋小磊，你今年二十二。从小到大，妈把所有好的都给了你。我念到初中就不让念了，省下来的钱是给你交的高中学费。我穿旧衣服，吃剩饭，从来没有抱怨过。”
“你享受了这一切，理所当然地觉得姐姐就是该牺牲的那个人。”
“但我不是。”
他的眼眶红了。
“姐——”
“你要是真觉得对不起我。”
我说。
“那就把你自己的事自己扛起来。别再找我、找妈、找任何人替你买单。”
他没说话。
转身走了。
走到街角的时候，他回了一下头。
我不知道他眼里是什么。
但我希望是清醒。
日子继续过着。
我在常来福的工资涨到了一天一百二。
我报名了县城职业技术学校的中式烹饪专业，学费在助学政策覆盖下，自己只需要掏一千多。
开学是来年春天。
我还有几个月时间攒钱。
那天晚上，江锐又回来了。
他这回是周末回来的。
进门的时候拎着一大袋东西，里面有给江老师买的围巾，有水果，还有一本书。
他把书搁在茶几上。
《中式烹饪基础教程》。
“提前看看。”
就这么一句话。
然后他就去厨房给他妈做饭了。
我翻开那本书，看了第一页。
上面有一行用铅笔写的字。
“好好学，以后开自己的店。”
字迹很淡，像是写了又犹豫了一下，没擦掉。
我盯着这行字看了很久。
上辈子，我从阁楼跳下去之前，脑子里想的是“我这辈子完了”。
这辈子，我坐在一个温暖的客厅里，手里捧着一本关于未来的书。
10
开学前一个月，我辞了常来福的工作。
付老板不太舍得。
“你走了，我帮厨又得重新找。”
“付叔，我寒暑假还能回来帮忙。”
“去去去，好好学，别惦记这。”
他往我手里塞了个红包。
“别推，拿着。当学费。不够的话，再来找叔。”
红包里是两千块钱。
我在饭店门口站了一会儿，把红包收好，深深鞠了一躬。
临走那天，江老师帮我收拾行李。
一个行李箱，一个帆布包。
比我当初从家里跑出来的时候，多了不少东西。
多了几件新衣服。
多了一本烹饪教程。
多了一个红包。
多了一个——
江锐从省城特意回来送我。
他开车把我送到县城职业技术学校门口。
学校不大，但看着挺正规。
门口挂着“欢迎新同学”的横幅。
我拎着行李站在校门口，有点恍惚。
上辈子的我，十七岁，被卖进了后沟村的土房子里。
这辈子的我，十七岁，站在一所学校的门口。
“进去吧。”
江锐站在车旁边，手揣在兜里。
“嗯。”
我往前走了两步，又停下来。
“江锐。”
“嗯？”
“谢谢你。还有江老师。还有付叔。”
他没说客气话。
“好好学。”
我点了点头，拎着行李往校门里走。
走了几步，我回了一下头。
他还站在那。
阳光打在他身上，亮堂堂的。
我转回身，继续往前走。
脚步很稳。
上辈子的那个下午，我妈把五万块钱数完，把我推出了家门。
我以为那就是我的命。
这辈子，我从地上站了起来，自己走了出去。
命是我的。
谁也别想再替我做主。