表舅把茶杯推过来，杯底在玻璃桌面上拖出一道水痕。
「房租我带来了。」我把信封放在桌角，三沓，用皮筋箍着。
他没接话。手在膝盖上搓了两下，搓得很慢。
「建平都跟我说了。这两间门面先借给你弟三个月，九月到十一月，他要结婚。」
我把手收回来。
「谁答应的。」
「他答应的，字都签了，还塞给我两万块，说是这三个月的租金。」他声音低下去，「他说你同意了。他瞒了你七天，今天我看你这脸色，才知道他没跟你说。」
「我没同意。」
那两间门面里，灶是我买的，隔断是我砌的，二十一万是我六年一分一分攒出来的。他背着我，把它们拿出去借了三个月。
屋里有一股陈茶味，还有一点樟脑味，是从墙角那个大衣柜里出来的。电风扇在头顶转，转到某个角度就咔一声。
「钱呢。」
「在抽屉里，我没动。」他站起来要去拿，走到一半又回头，「玉兰，可你那两间里全是东西。灶台、隔断、水管，都是你装的。三个月后他们刷个墙就完了，你怎么弄。」
我没答。
院门口有人骑车过去，铃铛响了两下。石榴树上挂着几个青果子，还没红。
「表舅。」我说，「租约是到明年八月的。」
「我知道。」
「合同上写了，转租要承租人同意。」
「我知道。」他把「知道」两个字说了两遍，第二遍很轻，「可建平是你男人。他说你同意了，我总不能去问你要个字据，那不成外人了吗。」
我站起来。腿有点发麻，站直了才缓过来。
他把那两万从抽屉里拿出来，用一张旧报纸包着，塞到我手里。报纸是去年的，边角发黄。
「你拿回去。」他说，「这钱我拿着烫手。」
我捏着那个纸包，纸上有股油墨味。手心出汗，报纸很快就软了。
育才路不长，从东头到西头八百米。我的店在中间，两间门面打通，卷帘门是奶白色的，门头上焊了六个红字：玉兰小饭桌。字是开业那年请人焊的，焊完下了一场雨，锈了一道，我用砂纸磨过，现在还能看见一点黄。
我拉开门。中午孩子们走了，桌椅都摆回原位，四张长条桌，每张坐十二个。桌面上有擦过的水痕，还没干透。
后面是厨房。灶是我买的，双头猛火灶，三千八，用了六年，火眼有一圈被烧黑了。冷柜是立式的，一米八高，二手买的，压缩机换过一次。消毒柜嵌在墙里，四十八个不锈钢碗码成四层，一层十二个。碗是统一买的，边上刻了号，001 到 048。
我把围裙从挂钩上取下来，抖了抖。围裙上有股油烟味，洗过很多次，味道洗不掉。
我搬了个小凳子坐下，一个一个数。
数到 048，一个没少。
我把碗重新码好，关上门。抽屉里有张纸，是六年前装修的清单，我自己写的，一条一条，字很丑。地砖三万二，隔断四万六，厨房六万八，上下水两万四，消防一万九，粉刷两万一千。最后一行我写了个总数：二十一万。
那是我这些年起早贪黑攒的，还有我妈留下的六万。
手机在兜里响了。是李建平。
「在哪儿。」他问。
「店里。」
「表舅跟你说了？」
「说了。」
那边停了两秒。有风声，他在外面走。
「你先别气。」他说，「我本来想晚上跟你讲。」
「讲什么。讲你把我这门面许出去了，还是讲你收了两万块。」
「那两万我没花。」他声音高了一点，「我给建伟了，他要交定金。」
「他交定金，用我的店。」
「三个月。」他说，「就三个月。你那些桌子板凳搬回家放着，开学先停一停，过了年再开。」
「四十八个孩子停一停。」
「家长会理解的。」
我把手机换到另一只耳朵。手心又出汗了，壳子滑。
「李建平。」我说，「你什么时候答应的。」
「上个月。」
「上个月。」我重复了一遍，「上个月你天天回家吃饭。」
他没吭声。
「你哪天答应的，哪天给的钱，哪天签的字，你现在跟我说一遍。」
「你问这个干什么。」
「我要知道我这店是怎么没的。」
那边沉默了很久。风还在吹。
「二十六号。」他说，「签的是二十六号。」
今天也是二十六号。我在表舅家坐着的时候，那张纸已经签了七天。
我挂了电话。嗓子发紧，咽了一下才顺过去。
店里的挂钟指着两点十分，秒针走过去的时候有一点杂音。我把那张装修清单摊在桌上，又抽出笔，在最上面写了一行：八月二十六日。
写完了不知道下一行写什么。四十八个碗在消毒柜里一个挨一个，玻璃门反着光。
我把清单翻过来，在背面写了一行：明天，一个一个退。
第二天早上四点五十，我还是去了菜市场，买了够四十八个孩子吃一天的菜，一样没少。卖肉的老曹问我怎么眼圈黑。我没答。
回来的路上我想了一路，怎么跟他们说这是最后一天。还没想好。
银行的自助机在门口左边，玻璃隔断，里头有股消毒水味。
我把他的卡插进去，输了密码。密码是女儿的生日，他没换过。
流水打出来三页，纸是热的，边角卷着。我一条一条往下看。
八月十九号，转出两万，收款人李建伟。
八月十九号，也就是七天前。他那天回家吃饭，还带了一斤猪头肉。
我把那三页纸叠起来，塞进包里。包里有一股油烟味，是围裙带回来的。
回家的路上我拐进一家文具店，买了一支签字笔和一个硬皮本。老板娘问我要不要袋子，我说不要。
到家四点半，他还没下班。我把六年前那份装修合同从柜子底下翻出来，合同后面夹着一沓收据，一共十九张，用回形针别着。回形针锈了，纸上留下两个黄点。
我把收据一张张摊在饭桌上，按金额排，大的在下，小的在上。
六点二十，门开了。
他换鞋的时候看见桌上的东西，站在门口没动。
「你翻我卡了。」他把鞋踢到墙角，鞋跟磕了一下，没摆正。
「我翻我自己的卡。」我说，「结婚八年，那张卡里的钱有一半是我挣的。」
他把钥匙丢在鞋柜上，走过来，拉开椅子坐下。
「你想怎么样。」
「我不想怎么样。我在算账。」
「算什么账。」
「算你替我做主的这笔账。」我把流水推过去，指着那一行，「两万。你转给他的。」他伸手来拿那张纸，指尖碰到的时候缩了一下。
他看了一眼，把纸推开。「我跟你解释过了，他要交定金。」
「定金交给谁。」
「女方家。」
「女方家要的是房，不是两万块。」我说，「你给他两万，他拿什么结婚。」
他不说话了，手指在桌沿上敲，敲了三下停住。
屋里有一股剩菜味。中午的西红柿炒蛋还在锅里，我没热，他也没问。
「三个月。」他开口，「三个月后他们把房子还回来，你重新开。损失我补。」他说话的时候没看我，看的是桌角那沓收据。
「你补多少。」
「你说多少。」
我把本子翻开，第一页写：二十一万。这是我装修的钱。写完手心出汗，笔杆滑了一下。
「这个数，你补得起？」
他看着那个数字，喉结动了一下。
「那是装修。装修是带不走的。」
「带不走，所以它没了。」我又写一行：押金三万。再写一行：四十八乘四百八，两万三千零四十，一个月。
笔尖在纸上划出声音，一笔一笔。他看着我写，没打断。
「三个月是六万九。」我说，「这还不算我这六年攒下的四十八个家长。你知道四十八个家长怎么来的吗。一个一个来的。有一个走了，就会走三个。」
「你这话说得像我做绝了。」他声音起来，「我弟结婚，女方逼着要房，我妈天天在我耳朵边说。我不帮他，他这婚结不成。」
「所以你帮他，用我的东西。」
「什么你的我的。」他拍了一下桌子，桌上的收据跳了一下，「一家人，算什么账。」
我把笔放下。
「你再说一遍。」
「我说，一家人不算账。」
「行。」我把本子推到他面前，「你把这句话写下来，签个名，写今天几号。」
他看着本子，没动。
「写啊。」我说。
他的手放在桌面上，手指收了一下，又松开。
「你这是干什么。」
「我要留个凭据。」我说，「将来你要是说，你从来没说过这话，我拿出来给你看。」
他站起来，椅子在地砖上刮出一声。
「陈玉兰，你变了。」
「我没变。」我说，「我以前也是这么算账的，只是没算到你头上。」
他进了卧室，门关上。过了一会儿又开了，他站在门口。
「两万我还你。」他说，「三个月，你先停一停。」
「孩子呢。」
「什么孩子。」
「四十八个孩子。九月一号开学，他们中午去哪儿吃饭。」
他没答上来。屋里那股剩菜味这时候更重了，我起身把锅端到水池边，倒了。
「你想过没有。」我说，「你想过一天没有。」
他把门关上了。
我一个人坐在饭桌前，把那十九张收据重新按金额排了一遍，排完又倒过来排。天黑透了。楼下有人在喊孩子回家吃饭，喊了三遍，最后一遍带了火气。我坐着，膝盖发酸，站起来的时候扶了一下桌沿。
本子上那三行字还没干透。我拿起来吹了吹，纸上有股墨味。
八点四十，婆婆打来电话。
「玉兰啊。」她开口就是这三个字，声音软，「建平跟我说了。你别跟他一般见识，他就是心软。」
「妈。」我说，「你知道这事吗。」
那边停了一下。「他自己做的主。我哪知道。」
她说「哪」字的时候往上挑了一下，我就知道了。
「妈，你睡吧。」我说。
「你答应了？」
「我明天再说。」
我挂了。手机屏幕上有一层汗印。
九点半，我从抽屉里翻出一个旧本子，是家长联系册。第一页第一个名字：周敏，后面是两个孩子，一个四年级，一个二年级。
我把手机拿出来，放在本子旁边，看了很久。
第一个电话，我打算明天早上打。可现在就想打。
手指停在屏幕上，按不下去。手心出汗，把屏幕摸得一片花。
早上七点四十，我打了第一个电话。
「周姐，我是玉兰。」
「哎，正好，我今天夜班，中午你帮我多看着点老二，他昨天咳。」她那边有锅铲碰铁锅的声，一股油烟味隔着电话都像能闻到。
「周姐。」我停了一下，「饭桌不开了。」
那边静了几秒。「什么叫不开了。」
「房子被家里人许出去了，九月一号起要用三个月。」我说，「这个月的钱我全退，一分不少。你要是有别的去处，我今天就能给你。」
「你等等。」她那边有推车的声，轮子在地砖上滚，「你先说清楚，是你不干了，还是有人把你挤走了。」
「有人把我挤走了。」
「谁。」
「我男人。」
她把推车停住了。我听见她在喘气。
「陈玉兰。」她说，「你是不是被人欺负了。」
我嗓子发紧，答不出来。手在围裙上擦了一下，围裙是湿的。
「你说话。」她的声音开始抖。
我没吭声。
「周姐，我没事。」我说，「钱我下午给你送过去，现金，你点一下。」
「我不要钱。」她说，「我问你，那些孩子怎么办。」
「我也不知道。」
她沉默了很久，最后说：「你先别送钱，我下午过去一趟。」
挂了电话，我坐在小凳子上，两只手撑着膝盖。屋里静，冷柜的压缩机嗡了一声。
眼泪掉下来的时候我没防备，掉了两滴，落在手背上，烫。我抬手擦了，站起来去洗手池边洗了把脸。水很凉。
第二个电话是给一个姓付的男的。他听完，先问退多少。
「四百八。」
「就四百八？」他声音不好，「我孩子吃了二十天。」
他那边有电视的声，很吵，他没关。
「吃了二十天我也退四百八。」
「那你不亏了。」
「我亏。」我说，「但这是我这边的事。」
他停了一下，「那行吧。你微信还是现金。」
「都行。」
第三个电话打不通，关机。我打了三遍，手指按得发麻。第四遍通了，是他老婆，说他们回老家了，九月不一定回来。我说钱退你，她说不用退了，孩子转学了。
我拿笔在本子上划掉一行。
一个上午打了二十九个。有人骂我，说我收钱的时候痛快，退钱的时候一句话就把人打发了。有人求我，说再加两百一个月行不行，孩子挑食，只吃我做的。有个老太太在电话里哭，说她孙子中午没人管，儿子儿媳都在厂里倒班。
我一个一个答，答的都是一句：钱全退。
中午没吃饭。嘴里发苦，喝了两口凉水，胃里一阵凉。
一点多，有个家长直接来了。是开出租的老谢，进门就掏钱夹。
「四百八我拿来了，你退。」
我从抽屉里数钱，数好递过去。他接了，站着没走。
「还有事？」
「我孩子昨天问我，陈阿姨是不是不要我们了。」他把钱塞进裤兜，「我怎么跟他说。」
「你说阿姨家里有事。」
「我不想骗他。」他说完就走了，走到门口又回头，「玉兰，你要是重开，跟我说一声。我媳妇不愿意做饭。」
我点头。他走了以后我把那四百八又数了一遍，数完放回抽屉。
下午两点，周敏来了。她穿着护士服，头发扎在后面，进门先看了一圈。她身上有股消毒水味，跟医院里一个味。厨房的门开着，灶台上空着。
「你拆了？」
「还没。」我说，「明天开始拆。」
她走到消毒柜前面，看着那四层碗。
「这些碗你也要带走。」
「我买的。」
「带走好。」她说，「留着也是给他们砸。」
她从包里掏出一个信封，放在桌上。
「这是我下个月的钱，你先拿着。」
「周姐，我不开了。」
「我知道你不开。」她说，「你先拿着。你要是三个月后重开，我第一个来。」
我把信封推回去。她又推过来。推了三个来回，她按住我的手。
「你听我说。」她说，「我在这医院干了十六年，见过太多人一声不吭就塌下去的。你现在是气头上，你觉得你能扛，你扛得住。可三个月以后呢。你店没了，钱退了，人散了，你连个说话的地方都没有。」
我没接话。
「你男人为什么敢替你答应。」她问。
「因为我不吵。」我说这话的时候嗓子发干，声音有点劈。
「对。」她说，「你不吵，他就以为你没意见。你要是不吵，这次就白挨了。」
我把那个信封收下了。信封上有股消毒水味，跟她身上一个味。
到晚上八点，四十八个里退完了四十五个。剩下三个联系不上，我在本子上画了圈。
九点十分，手机响了，一个陌生号码。
我以为是家长，接起来。
「陈玉兰吗。」是个男声，五十来岁，声音很稳，「我是育才小学的赵校长。」
我把腰挺直了。
「赵校长。」
「我问你个事。」他说，「下学期的午托，你还做不做。」
我捏着手机，没马上答。
「你要是不做，」他说，「我这边得提前跟家长说。一年级新生有十一个报了你的名。」
十一个。我本子上写着，那十一个的名字后面都画了个小星星，是我上门家访过的。
「赵校长。」我说，「我三天后给你答复。」
「行。」他停了一下，「陈玉兰，我这人不打听别人家里的事。但我得说一句，你这六年，我们学校的孩子没出过一次事。」
电话挂了。我坐在店里，卷帘门拉下来一半，路灯光从底下照进来，照着地上的一道水痕。
本子上四十八行，四十五行划掉了，三个圈。十一个新名字写在新的一页上。
我把笔搁下。嗓子发干，咽了口唾沫，还是干。
第一天拆冷柜。
立式冷柜一米八，我一个人挪不动，找了周伟。他开锁店，也拉货，骑一辆三轮。他进门看了一眼，什么也没问，把袖子撸上去。他手背上有道旧疤，白的。
「先断电。」他说。
我把插头拔了。冷柜里还有半箱酸奶，是给下午加托的孩子留的。我把酸奶一盒一盒拿出来，摆在桌上，摆了一排。
化霜的水从底下淌出来，淌了一地，带着一股奶腥味，还有一点铁锈味。
周伟把冷柜放倒，我们两个抬着往外走。门框窄，卡了一下，他用肩膀顶，顶开一条缝。
装上车，他喘了几口，后背一片湿。「还有啥。」
「消毒柜。」
消毒柜是嵌在墙里的，当初砌墙的时候预留的洞，尺寸刚好。周伟拿撬棍，从边缘插进去，一点一点别。
瓷砖裂了两块，碎渣落在地上，扎了我一下，脚底发麻。柜子出来的那一瞬间，墙上留下一个黑洞，洞里能看见砖和水泥，还有一截线头。
「这洞补不上了。」他说。
我没接话。墙上的洞黑着，往里能看见砖。
「不补。」
我把四十八个碗拿出来，一层一层，用旧报纸包，装进纸箱。包到最后一层，数了一遍。
四十七个。
我又数了一遍。四十七个。
有一只碗不在了。我蹲在地上想了半天，想不起来是哪天少的。孩子带走一只碗，是常事。
我把纸箱封上，用记号笔在上面写：碗，47。写完蹲了一会儿，腿发麻，站不起来。
第二天拆桌椅。
四张长条桌，桌面是防火板的，边角包了铁皮，防孩子磕。桌子拆得开，螺丝一颗一颗拧下来，装袋。四十八张小凳子，塑料的，红蓝两色，码成四摞，一摞十二。
码到第三摞的时候，手抖了一下，整摞倒了。
凳子在地上滚，声音很响。我坐在地上，一只一只捡，捡到一半眼睛发涩，抬手抹了一下脸。
周伟在旁边捆绳子，没过来帮。他知道这个时候不该过来。
墙上的黑板是我买的，白板，一米五宽。拆下来的时候背面全是胶，粘着一层灰。
监控也拆了。硬盘在柜子底下，我拔下来，装进包里。这六年，谁接过孩子，谁没接，都在里头。
第二天下午，婆婆来了。
她站在卷帘门外，没进来。小叔子李建伟在她后面，两只手插在裤兜里。
「玉兰。」婆婆开口，「你这是干什么。」
「我在搬我自己的东西。」
「什么你的我的。」她往前走了一步，踩在门槛上，「这店开了六年，是李家的脸面。你说拆就拆，街坊怎么看。」
李建伟在后头没吭声，眼睛看着地上那堆凳子。
我没停手，继续把凳子往绳子里塞。
「建伟九月二十六结婚。」她说，「用三个月，就三个月。你这三个月少挣多少钱，妈给你。」
「妈。」我直起腰，「你给多少。」
她愣了一下。
「三个月流水六万九。」我说，「加上装修二十一万，押金三万。你给三十万，我今天就不拆了。」
她的脸变了。「你这孩子，怎么说话呢。」
「我算账。」我说，「你要是不给，我就拆。」
李建伟在后头说了一句：「嫂子，我就用三个月。」
「你用什么。」我看着他，「你用我的灶做饭，还是用我的桌子待客。」
他不说话了。
「你结婚，女方要房。」我说，「你要房，找你哥。你哥有房，也有车。他为什么不动他自己的。」
婆婆拉了他一把，两个人退到门外。她站在那儿看了很久，最后说了一句：「你这个人，心太硬。」
他们走了以后，我接着拆。院里有一股潮味，天要下雨。
第三天拆灶。
双头猛火灶，三千八买的，用了六年。煤气阀门在墙角，我关了，用扳手把软管卸下来。软管老化了，接头处一圈黑。
灶抬起来的时候，底下垫的砖已经碎了，砖缝里全是油垢，一股陈油味。
我把灶抬上车，回头看了一眼厨房。抽油烟机还挂着，那是房东的，不能拆。水池是后砌的，拆不了，只能留着。地砖、隔断、粉刷，二十一万里的绝大头，全部留在这两间屋里。
我掏出手机，一间一间拍。空墙，黑洞，砖缝，地上的水痕，门框上被凳子磕出的缺口。拍了三十多张。
拍完，我把六年前那沓收据复印了一份，装进一个信封，塞给表舅。他站在巷口，接过信封，手一直在抖。
「玉兰，这事…… 」
「表舅。」我说，「你留着。将来他们问起来，你说不清楚的时候，拿出来。」
他点头，点了好几下。
「他们要是问起来，」他说，「我就说你不知道。」
「我说了我知道。」我说，「表舅，你别替我圆。你圆一次，我就得认一次。」
他张了张嘴，没说出来。
最后是钥匙。两把，一把卷帘门的，一把后门的。我用一根红绳穿起来。
我没有交给表舅，也没有交给李建平。我把卷帘门拉下来，锁上，然后把钥匙从门底下的缝里塞了进去。
铁皮响了一声，落在里面。
周伟的三轮车停在路边，车斗里装满了。冷柜、消毒柜、四十八张凳子、四张桌子拆成的板子、锅、盆、那只装着四十七个碗的纸箱。
「去哪儿。」他问。
我说了个地址。是我妈留下的老房子，一楼，空着。
车开出去的时候，我从后视镜里看了一眼。奶白色的卷帘门，门头上六个红字，锈的那一道还在。
我掏出手机，给赵校长发了条短信：三天后给您答复，现在可以答了，不做了。
发完，我把手机扣在腿上。手心里全是铁锈味。
九月一号，我本来没打算去。
七点二十，我还是骑着电动车过去了。停在街对面，隔着一条马路看。路边早餐店的蒸笼刚揭，一股面味飘过来。
卷帘门关着。门口站着人。
先是三个，五个，后来是十几个。孩子背着书包，家长站在旁边，有的在打电话，有的在看手机，有的就站着不动。
八点，来了三十多个。育才路本来就不宽，人和电动车挤在一起，路口那家早餐店的老板娘出来看了两回。
我把车停好，走过去。
有人先看见我。「来了来了。」
人群转过来。
「陈阿姨。」一个小姑娘喊我，二年级的，扎两个辫子。
「玉兰。」一个男人走上来，是姓付的那个，「你不是说不开了吗，我孩子昨天还问我今天能不能来。」
「我打过电话。」我说，「八月二十七号，我给你打的。」
「我以为你说气话。」他眼睛躲了一下，看向旁边的孩子。
「我不说气话。」
人群里有人喊：「钱退了吗。」
「退了。」我说，「四十五个退了，三个没联系上，钱在我这儿。」
「凭什么退钱就完了。」一个女的声音很尖，「我们孩子在你那儿吃了两年，你说关就关，连个招呼都不打。」
我把手机拿出来，翻到转账记录，举起来。「我打了四十八个电话。你自己看，你的号在这一页，二十七号下午三点十七。」
她看了一眼，没说话。
「我不是跑。」我说，「我是被赶走的。」
人群安静了一下。有人小声问：「谁赶你。」
我没答。喉咙发紧，咽了一下。
我没答。
八点二十，一辆白色的车停在路口。李建平从车上下来，穿的还是单位那件蓝衬衫。
他走过来，站在我旁边，身上有一股烟味，他平时不抽烟。他先看了一圈人，然后对大家笑了一下。他嘴角的笑挂不住，说了半句又停。
「各位家长。」他说，「我是玉兰的爱人。这事是个误会，饭桌照开，明天就开。」
人群动了一下。
「明天开？」有人说，「真开？」
「真开。」他说，「我今天就把房子要回来。」
我看着他。
「李建平。」我说。
他转过头。
「你答应你弟的是三个月。」我说，「我今天给你三天。三天之内，你把这两间门面腾出来，把灶、桌子、凳子、碗，一样一样给我搬回去，把我退了的两万三千零四十块钱还回来，我就开。」
他脸上的笑僵住。手从裤兜里抽出来，又插回去。
「玉兰，你当着这么多人说这个。」
「你当着这么多人说'明天就开'的时候，想过我怎么办吗。」
他不说话了。
「三天。」我说，「今天是九月一号。九月四号早上七点，我在这儿等。你要是搬不回来，这事就到此为止。」
人群里有人鼓掌，两下，很轻。
九点，婆婆来了。她是走着来的，手里拎着一个塑料袋。
她走到我面前，把袋子举起来。她的手背上有一块青，是打吊瓶留下的。
「玉兰，妈求你了。」她说，「你回去吧。建伟那边我去说，让他另找房子。」
我看着她。
「妈，你八月十九号知道这事吗。」
她的眼睛闪了一下。「我…… 」
「你知道。」我说，「两万块是你让他给的，对不对。」
她不说话了。
「你要是八月十九号跟我说一句，」我说，「我今天不会站在这儿。」
她把塑料袋放在地上，蹲下去，两只手撑着膝盖。她六十多，蹲下去起不来，膝盖响了一声。
「我给你跪下行不行。」她说。
我伸手把她扶起来。她比我想的轻。
「妈，你回去。」我说，「我不怪你。你疼小的，这天经地义。」
「那你回去。」
「我不回去。」
我把她扶到路边，让她坐在一辆三轮车的车斗沿上。她坐着，一直在抖，手一直搓那个塑料袋。
「妈。」我说，「你回去跟建伟说一句，让他自己找房子。」
「他哪有钱找房子。」
「他没钱，我有。」我说，「我那二十一万，现在在墙上。」
她抬头看我，眼睛红的。她张嘴要说话，我把话截住了。
「你别说了。」我说，「你今天说的每一句，我八月十九号都等过。」
她的嘴合上了。
十点，人散了。有的家长带着孩子走了，走的时候回头看我一眼。有的站着不走，周敏就是其中之一。
她把两个孩子推到我跟前。
「叫人。」
「陈阿姨。」
「记住了。」周敏说，「九月二十号，你的新地方开门，我这两个孩子第一个到。你把地址发我。」
我点头。
人走完以后，我一个人站在卷帘门前面。腿上没劲，靠着门框站了一会儿。地上有一张纸，是哪个孩子掉的作业纸，画了一只猫。
塑料袋还在地上。我捡起来，里头是六个鸡蛋，用报纸包着，还是温的。
我把鸡蛋放进车筐。
骑车走到路口，后头有人喊。我停下。
一个小男孩跑过来，七八岁，跑得脸通红，手里捧着一个东西。
「陈阿姨。」他喘着，「这个是你家的。」
是一只不锈钢碗。边上刻着号，003。
我蹲下去，接过来。
「你带回家的？」
「我妈说这碗好，让我带回去装水果。」他低着头，「我今天带来了。」
碗还是干净的，被人擦过。
我捏着那只碗，手指在刻号的地方摸了一下。碗上有一点洗洁精的味。嗓子发紧，说不出话。
「回去吧。」我说，「你妈在等你。」
他跑了。跑到一半回头看我一眼，又跑。
我坐在电动车上，把碗放在车筐里，跟那六个鸡蛋放在一起。手在抖，钥匙插了三次才插进去。
老粮站的门面在东头，四十平，比原来小一半。
房东是个七十岁的老头，姓郝，退了休在门口种葱。他带我看房，先把墙敲了两下。屋里有一股石灰味，刚空出来没多久。
「砖是实心的。」他说，「冬天不冷。」
他把手在裤子上擦了擦，手上有泥。
「我要改上下水。」
「改吧，改完归你。」他想了想，「不过你得写清楚，走的时候什么带走，什么留下。」
我说好。这句话我等他开口等了很久。
签合同那天，我带了三条自己写的条款，打印在一张纸上。
第一条，租期五年，每年涨百分之三，写明数字。
第二条，装修投入归我，走的时候可拆的拆走，不可拆的折价，按年限折算。
第三条，转租、借用、临时占用，一律要承租人书面同意，口头不算。
老郝看完，从抽屉里摸出老花镜，又看了一遍。
「你这第二条，」他指着纸，「折旧怎么算。」
「五年折完，一年折两成。」
「那我要是三年就让你走呢。」
「你赔我剩下的四成。」
他笑了一下，把眼镜摘了。「你这人挺厉害。」
他说话的时候看着那张纸，看了很久才抬头。
「我以前不写这些。」我说，「我以前觉得，熟人不用写。」
他没再问，签了字，按了手印。手印是按在名字旁边的，红色的，很清楚。
装修花了九天。我每天站到晚上，站到膝盖发酸，回家先坐十分钟才敢动。这一次没有二十一万，只有四万三。地砖没换，我把旧的刷了一遍；隔断用轻钢龙骨，便宜；灶买了一台二手的，一千二，火眼是新的。
我不再买四十八个碗了。我买了二十四个。点货的时候数了三遍，怕少。
九月十九号晚上，我把第二天的菜洗好，泡在盆里。手泡得发白，指甲缝里全是泥。
躺下的时候十一点。屋里静，隔壁在放电视，声音很小。我睁着眼，想明天要是只来五个人怎么办。
九月二十号早上，六点四十，我把卷帘门拉起来。
门口已经站了人。巷子里有一股豆浆味，是隔壁早点铺的。周敏带着两个孩子，站在最前面。后面还有七八个，都是原来那批。
「陈阿姨。」小女孩喊。
「进来。」我说，「先洗手。」
到九点，来了十九个。第二十一个是下午来的，是那个姓付的男的，他站在门口，没进来。
「我孩子还能来吗。」
「能。」我说，「五百二一个月。」
「比以前贵。」他皱着眉头，脚尖在地上蹭。
「比以前少一半人。」我说，「我一天只做二十份饭，做得过来。」
他掏出手机扫了码，付了一个月。
「味道别变。」他说，「我孩子挑。」
「不变。」我说，「就是份量少一点，人少了，我能看着每个人吃完。」
二十个。
我没有再打电话去找人。二十个够我活，也够我把每一份饭做好。
十月十二号，我和李建平去了民政局。
那天他穿了件干净衬衫，头发梳过。我们在门口等叫号，他买了两瓶水，递给我一瓶。
「真到这一步。」他说。
「到了。」
「我那天不该当着人说'明天就开'。」他说，「我后来想了很久。我以为我在帮你。」
「你不是在帮我。」我说，「你是在帮你弟，顺便替我把话说完了。」
他低头，拧瓶盖，拧了很久没拧开。手心里都是汗。
「建伟的婚礼，」他忽然说，「九月二十六，在毛坯房里办的。」
我抬头。
「女方家来了三十多个人，进门看见地上连砖都没铺，当场就翻了。」他说，「她妈坐在水泥地上哭，说我们家骗婚。」
「后来呢。」
「后来办了。借了六张桌子，菜是从镇上拉来的。」他把瓶盖拧开了，喝了一口，「我弟媳现在不跟我妈说话。」
我没接话。
「我妈说，」他停了一下，「她说她那天要是拦住我就好了。」
叫号叫到我们。我们进去，签字，按手印。
出来的时候天阴着，风里有股土味。我手心发凉，把衣服的拉链拉上。他站在台阶上，把剩下那瓶水递给我。
「玉兰。」
「嗯。」
「你要是当初吵一架，」他说，「可能就没这事了。」
他说这话的时候嗓子有点哑。
「我吵了。」我说，「我在你妈面前算过账，在门口当着三十几个人算过账。你们谁听了。」
他没答。
我骑车回去，路上买了二十个孩子的菜。卖肉的老曹问我最近怎么样，我说还行。
「你那碗。」他说，「上回你儿子来买肉，拿了个不锈钢碗装，边上刻着号。」
「那是我店里的。」
「我知道。」他笑，「我说那碗好，厚。」
回到店里，我把那只 003 号碗从包里拿出来，放在消毒柜最上面一格。
四十七个碗，加这一只，四十八个。我把它们一只一只摆好，摆成四层，一层十二个。
那天下午周敏来接孩子，站在门口看了一圈。
「比原来小。」她说。
「人少，看得住。」我说。
她点头，把两个孩子的书包拎起来，走到门口回头说：「你早该这么干。」
摆完，我退后一步看。腰酸，扶着柜子站了一会儿。柜门是新的，玻璃很亮，四十八个碗在里面，一个挨一个。
阳光从门口进来，落在最上面那一格上。
我把柜门关上。