1
午饭吃到一半，周姨端着碗坐到我妈旁边，筷子都没动几下，先把声音压低了。
「你听说了吗？隔壁贺家的闻舟，怕是不能生。」
我妈夹菜的手停在半空。
「谁告诉你的？」
「我在饭馆亲耳听见的。前天他去相亲，女方问他打算什么时候要孩子，他直接拿了检查单出来。那姑娘当场就把水泼到他脸上，说他不能传宗接代，还出来耽误别人。」
周姨说得唾沫横飞，末了又叹气。
「这么好的小伙子，偏偏摊上这个。你说以后老了，连个养老的人都没有。」
「这种话你可别往外传。」我妈皱眉，「叫人听见多难受。」
「我又不是长舌妇。」
周姨说完，夹了块红烧肉，像是已经把话传完和吃饭分得很清楚。
我放下筷子，没再听下去。
房间的窗户正对着隔壁院子。我推开窗时，贺闻舟正坐在廊下，手里翻着一本书，裤脚沾着洗不干净的机油，旁边是刚修好的旧木椅。
他看起来和平时没什么区别。
安静，利落，像周姨口中的那杯水根本没有泼到他脸上。
我却突然觉得嘴里的饭全凉了。
贺闻舟比我大五岁。我们住在一排老房子里，小时候隔着院墙喊一声就能听见。
我上初中时，他去县里念高中；我上大学时，他跟着父亲学修车。后来他在街口盘下铺子，我已经开始因为喘不上气频繁进医院。
小时候，我家煤气罐没力气搬，是他替我扛上楼；我摔破膝盖，是他蹲在巷口替我擦药；我爸喝醉忘带钥匙，也是他把人送回来的。
他什么都会。
长大以后，他却只在逢年过节来我家送一袋饺子，见到我，客客气气叫一声「小满」。
我喜欢他很多年，连一句像样的表白都没说过。
窗外，贺闻舟翻过一页书，忽然抬起头。
我赶紧缩回窗帘后面。
过了好一会儿，我才听见隔壁院门被人推开。
周姨端着一盆床单从巷子里出来，抬头看见我，立刻招手。
「小满，你也听说闻舟那事儿了吧？」
我没接话。
她把声音放得更轻：「听说他不光不能生，连男人都做不了。早上还有人问我呢。」
我把窗户关了一半。
「周姨，他是不能生孩子，不是欠谁一个交代。」
她脸上的笑顿住了。
「我也是替他惋惜。你这孩子，怎么说话这么冲？」
「那你别替他惋惜了。」
周姨端着盆走了，嘴里还嘟囔着我长大后越来越不讨喜。
隔壁院子里，贺闻舟已经不见了。
2
傍晚，爸妈出门打牌，我睡醒时天已经黑透。
门铃响了三声。
我披上外套，拖着一只拖鞋去开门。
门外的人比我想象中更整齐。
贺闻舟换了干净的黑色长裤，手里拿着一本旧书，袖口却留着一道洗不掉的黑印。
他看见我的头发，目光停了一下，很快移开。
「叔叔说书放在你家茶室，让我过来拿。」
「我爸不在。」
「我知道。他让我自己找。」
我侧身让开。
他从我旁边经过时，身上带着淡淡的皂角味。我跟在他后面，到了茶室，指了指书柜。
「你找吧，我去整理一下。」
「嗯。」
我冲进卫生间，拿梳子把头发压下去，又把睡衣领口往上拢了拢。
刚扎好头发，方圆的声音已经从门口传来。
「沈小满，你听说没有？隔壁贺闻舟不能生孩子！」
我心里一紧，转身冲出去。
贺闻舟站在书柜旁，手里的书停在半空。
方圆没看见他，兴致勃勃地继续说：「周姨在菜摊上讲得可热闹了。相亲的时候人家姑娘还挺满意，结果他把检查单拿出来，姑娘直接泼了他一脸水。你说以后贺家那两间修车铺怎么办？总不能也传给——」
我一把捂住她的嘴。
方圆挣了两下，瞪我：「你干什么？」
「别说了。」
她扒开我的手：「我说的是事实啊，你急什么？」
「因为他在你后面。」
方圆僵着脖子转过去。
贺闻舟已经把书放在桌上。
「找到了。谢谢。」
他没看任何人，抬脚往外走。
方圆小声叫他：「那个，我不是故意——」
门在她面前合上。
她回头瞪我：「你怎么不早点说？」
「我怎么说？冲出去替你报幕？」
方圆抿了抿唇，过了一会儿才低声道：「我只是想提醒你。你不是喜欢他吗？万一你还不知道……」
「我知道了又能怎么样？」
她不说话了。
我拿起贺闻舟放在桌上的书，书页里夹着一张折过的检查单。
姓名那一栏写着：贺闻舟。
我只看见一行复查建议，便立刻把单子合上，追到门口。
巷子里已经没人。
3
第二天一早，贺母拎着一篮鸡蛋来了我家。
她坐下后没喝茶，手一直按着膝盖。
「闻舟两天没去铺子了。」她说，「我问他怎么回事，他只说自己没福气。」
我妈连忙给她添水。
「这孩子从小就这样，什么都憋着。你别把外人的话往心里去。」
「我怎么能不往心里去？他爸走得早，两个铺子全靠他撑起来。我没指望他非得给贺家留个后，可他总得有人陪着。」
我妈看了我一眼。
我站在厨房门边，手里的水杯还没放下。
「我家小满也不好嫁。」我妈说，「她身体弱，医生不让她怀孕，我们老两口也不敢让她嫁远。两个孩子从小认识，倒不如……」
贺母抬起头。
「你想让他们试试？」
「不是逼他们，就是叫他们见面说说话。小满，你愿意吗？」
我把杯子放到桌上。
「愿意。」
我妈似乎没想到我答应得这么快，反倒愣了一下。
晚上，贺闻舟刚从修车铺回来，就被两家人叫到他家吃饭。
桌上没有准备什么丰盛菜肴，只有一锅冷掉一半的鸡汤，和两张摆在桌角的检查单。
贺母把话说得很直。
「小满身体不好，不能怀孕。闻舟你也不能生。你们要是愿意，就先领证，酒席以后再说。」
贺闻舟没动筷子。
他拿起自己的检查单，推到我面前。
「这件事你已经知道了。以后别人说什么，你都得听着。你没必要替我受这个。」
我看着他：「所以你不愿意？」
「我不想拿你的婚姻替我挡闲话。」
「我也不是为了挡闲话。」
「那你为什么答应？」
我攥紧了衣角。
喜欢了这么多年，到了这一步，反而没什么好藏的。
「因为我喜欢你。」
屋里安静下来。
贺母的手停在碗边，我妈低头去看桌上的茶渍。
贺闻舟盯着我，像在确认自己有没有听错。
我被他看得发窘，又补了一句：「不是今天才喜欢。」
他低下眼，沉默了很久。
「小满，你想清楚。」
「我想得很清楚。」
他没再劝，只伸手拿过桌边的户口本。
「那就领证。」
4
第二天，我们领了证。
没有鲜花，也没有婚宴。民政局门口的台阶上，我和贺闻舟各自拿着一本红色的小册子，站了半天，谁也没说出一句像新婚夫妻该说的话。
回到家，贺母把一串钥匙递给我。
那是贺家楼上翻修出来的房子，两室一厅，离修车铺不远。
贺闻舟已经把我的行李搬进屋。他站在主卧门口，手里拿着一块抹布。
「主卧给你。我睡次卧。」
「不用。」我把行李箱放下，「我睡次卧就好。」
他擦桌子的动作停了停。
「床垫我换过，软一点。你晚上喘得厉害，睡主卧方便。」
「那我更不能占你的房间。」
「这有什么好占的。」
「结婚前你也住主卧？」
他看了我一眼，没回答。
我拖着箱子进了次卧。
「我睡这里就行。」
贺闻舟把抹布搭在椅背上。
「行。」
他答应得太快，我反而觉得胸口发闷。
那天晚上，我们隔着一堵墙睡觉。
第二天，我在楼梯口犯了病。
刚走下两级台阶，胸口像被一只手攥住，气怎么也吸不进来。我抓住栏杆蹲下，额头很快出了汗。
贺闻舟从楼下上来，看到我后没有问怎么了，直接把我抱了起来。
「闻舟，我能走。」
「你先别说话。」
他的手臂托在我膝弯，我的脸贴着他肩膀。到医院时，我的呼吸已经乱得说不出完整的话。
医生检查后，告诉我指标比上次好一点，问我是不是换了药。
我摇头。
「药没变，最近睡得可能好些。」
回到家，贺闻舟把我的药盒全部摆在餐桌上，按早中晚分好。
「医生让你按时吃，别觉得舒服一点就停。」
「我没停。」
「那就继续。」
他转身去倒水，我坐在桌旁，脑子里却一直浮着他抱我上楼时掌心的温度。
晚上，他一个人坐在客厅看书。
我从次卧出来，坐到他旁边。
贺闻舟往另一侧挪了挪。
我也跟着挪。
他又挪。
我盯着电视：「沙发有那么窄吗？」
「我没说窄。」
「那你躲什么？」
他看我一眼，没再动。
我把肩膀靠过去。
「我冷。」
贺闻舟起身拿了条毯子，盖在我身上。
我没有松开他。
半个小时后，我胸口那股闷意竟然缓了下来。
第二天早上，我醒来时没有像往常一样咳个不停。
医院复查时，医生说各项情况稳定，让我继续观察。
我把变化归到休息得好。
直到第三天，贺闻舟从铺子回来，我伸手接他的外套。他的手背擦过我的手，我脑子里那层昏沉立刻散了。
我盯着他看了几秒。
贺闻舟皱眉：「怎么了？」
「没事。」
那晚，我抱着书坐到他旁边，近得几乎贴上他的肩。
他合上书。
「小满，你这几天总往我这里挤。」
「暖气不好。」
「客厅有暖炉。」
「卧室更冷。」
「那你搬回主卧。」
「我还没适应。」
他看了我一会儿，没再追问，只伸手替我把滑下来的围巾重新围好。
我低头看着书页，心里那点猜测已经有了形状。
只要靠近他，我的身体就会好一点。
5
这件事我没告诉医生，也没告诉我妈。
我先告诉了方圆。
她听完，手里的瓜子停在半空。
「所以你抱着他，喘气就顺了？」
「差不多。」
「差不多是什么意思？」
「有时候碰到手也有用。」
方圆把瓜子丢回盘子里。
「沈小满，你这是把婚姻当药吃。」
「我又没让他做什么。」
「你没让他做什么，你自己天天往他身边凑。昨晚还跟我说他去厨房倒水，你跟到厨房门口，就为了碰一下他的胳膊。」
「我那是观察病情。」
「观察出结论了吗？」
「还没有。」
方圆被我噎得直翻白眼，伸手把我面前的检查单拿过去。
上面标着几次复查日期。
「你自己看。」她指着其中几行，「这些情况变好的时间，是不是都跟贺闻舟在一起？」
「也可能是药效。」
「那你怎么解释你一抱他就好？」
我把检查单抽回来。
方圆眯着眼看我：「你再这么下去，身体没查明白，先把自己观察成贺太太了。」
「我本来就是。」
她张了张嘴，没接上话。
一个月后，两家人开始张罗补办婚宴。
贺母说不请外人，只摆几桌，叫亲戚来吃顿饭。我妈怕我累，原本不想让我操心，贺母却说桌布和菜单总要我自己喜欢。
贺闻舟陪我去挑桌布。
走到半路，我的呼吸开始发紧。
「回去。」他扶住我的手臂。
「我还能走。」
「你脸色白了。」
「我就是累。」
我刚说完，他已经弯腰把我抱了起来。
「贺闻舟！」
「别乱动。」
我本能地搂住他的脖子，贴在他胸口。那股不舒服退得很快，连手指都重新有了力气。
到家后，他把我放在床边。
「现在呢？」
「好多了。」
「明天去医院。」
「我知道。」
他替我脱下外套，手掌在我肩膀上停了一下，很快收了回去。
那晚，他没回次卧，坐在我床边看书。
我醒过一次，看到灯光落在他侧脸上。他没有发现我睁眼，手指压在书页边缘，许久都没翻动。
第二天，我和方圆去医院。
医生把检查结果看了两遍，只说情况比婚前稳定，原因还要继续查，药不能停。
方圆在医院门口把单子抢过去。
「你看吧，我就说有问题。」
「医生都没说是他。」
「医生是不知道你天天拿贺闻舟当充电器。」
我伸手要拿回单子，她却忽然停下脚步。
「小满，你有没有想过，可能不是你身体变好了，是他身上有什么东西能让你舒服？」
「你说得像鬼故事。」
「那你就继续抱，抱到医生研究出来为止。」
我正要说话，贺母的电话打了过来。
她只说了一句：「你们快回来，你姑姑来了。」
6
我们进门时，贺姑姑正坐在客厅里。
她把一张检查单拍在桌上，像是专程等着这一下。
「不能生孩子的男人，娶个同样不能生的媳妇，倒是省事。」
我妈站起来：「你说话注意点。」
贺姑姑没看她，目光落到我身上。
「小满，你嫁进来以后，贺家连个后都没有。以后你婆婆老了，闻舟老了，谁管？你们这是结婚，还是互相找个伴养老？」
贺母急忙接话：「孩子们的事，跟你没关系。」
「怎么没关系？闻舟他爸留下的房子、铺子，以后总不能平白让外人拿走。」
她说得很自然，仿佛我已经伸手把贺家的东西装进了口袋。
我妈气得脸色发白：「当初结婚是两家商量的，没人逼你侄子，也没人图你家的钱。」
贺姑姑拿起茶杯，放到我脚边。
「是不是图钱，谁知道呢？我看她嫁进来以后，倒是天天住在这房子里。」
杯底碰到地砖，发出一声脆响。
贺闻舟正好从门外进来。
他把修车手套摘下来，放在鞋柜上。
「姑姑，谁让你来的？」
贺姑姑转过身：「你妈叫我来商量婚宴。」
「婚宴不用办了。」
我妈愣住：「闻舟，你别因为她几句话就——」
「不是赌气。」贺闻舟打断她，「我不想让小满再听这些。」
贺姑姑冷笑。
「你倒护得紧。那你说说，你娶她图什么？图她不能生，正好替你遮丑？还是图她身体不好，能在家里陪你妈？」
贺闻舟没说话。
我看着他。
我等的不是他跟贺姑姑吵一架，我只是想听他亲口说一句，我嫁给他不是一桩凑合的买卖。
他却沉默着。
贺姑姑见状，更来劲了。
「小满，你要是聪明，就赶紧把证退了。闻舟自己都说了，他不想让你跟着受苦。」
贺闻舟眉心压了下来。
「姑姑，你先回去。」
「我不回。今天把话讲清楚，婚到底办不办？」
他看向我。
「小满，你现在后悔还来得及。」
「我不后悔。」
贺姑姑立刻抓住这句话。
「那你敢不敢说，你嫁给闻舟不是为了贺家那两间修车铺？」
我还没开口，她已经把手机推到桌上。
屏幕上是几张照片。
照片里，我脸色苍白地靠在贺闻舟肩头，他一只手扶着我，另一只手拿着药袋。
「你们自己看。」贺姑姑说，「结婚前就这么亲热，谁知道是不是早就有私情？现在正好借着不能生的名头结婚，房子铺子也顺便拿到手。」
我妈抓起手机。
「这是小满犯病，闻舟送她去医院！」
「你们说是去医院就是去医院？证据呢？」
贺闻舟伸手去拿手机，贺姑姑却先一步按灭了屏幕。
「想证明清白，就把你们的录音放出来。没有录音，不就是心虚？」
「我没录音。」我说。
她笑了。
「那就对了。」
贺闻舟的声音沉下来：「照片是我拍的。」
「拍得挺亲密。」
「她当时喘不上气。」
「你们两个说什么都行。」
她转过头，又对贺母说：「嫂子，闻舟的检查单你拿出来。你不能因为他不能生，就把大哥留下的家产也交给这个外人。」
贺母一怔。
「什么家产？」
贺姑姑抿了下唇，像是说漏了什么，却很快补上。
「老房子和铺子是大哥留下的。遗嘱写得明白，闻舟结婚后房子归他，铺子也由他处置。你让他们住楼上，难道不是想让小满占便宜？」
我看向贺闻舟。
他没有否认遗嘱的存在，却也没有看我。
贺姑姑立即抓住这一点。
「她要不是为了房子，干吗总往你身边贴？」
「姑姑。」贺闻舟问，「这些照片你发给谁了？」
她一顿。
「亲戚群里都看见了。贺家的事，大家当然有权知道。」
「你还发了什么？」
「没发别的。」
她答得太快。
门口传来方圆的声音。
「你发的可不止这些。」
她拎着药袋站在那里，显然已经听了一会儿。
「你在群里说小满嫁过来是为了房子，还说闻舟被她拿住了。现在怎么不认？」
贺姑姑站起来：「你算什么东西？」
「我不算东西，我算小满的朋友。」方圆把药袋放到桌上，「而且照片上的时间我记得。那天小满在医院急诊，进出都有记录。你非要说他们私下乱来，医院监控也能调。」
贺姑姑伸手去抢她的手机。
贺闻舟一把拦住。
「够了。」
他没提高声音，贺姑姑却停了下来。
「你现在走，我还能当今天什么都没发生。」
「你为了她拦我？」
「我是在拦你继续丢人。」
贺姑姑脸色发青，抓起包走到门口。
「你为了一个媳妇，连亲姑姑都不要了！」
贺闻舟没有回答。
门关上以后，客厅里只剩下茶杯碰撞的轻响。
7
人都散了，我仍站在原地。
贺闻舟从桌上拿起那几张照片，翻到背面，又翻回来。
「小满。」他开口，「我没觉得你是为了房子。」
「你刚才为什么不说？」
「我以为你不需要我替你解释。」
我看着他。
「我需要。」
他握着照片的手停住。
「我需要你站在我这边，不是站在旁边看。」
贺闻舟的嘴唇动了动，却没说出话。
那天晚上，我把行李从次卧搬回了主卧。
他坐在床边，把我的药按照时间摆好。我关上窗，回头看他。
「你为什么总躲我？」
「我没躲。」
「沙发上躲，卧室也躲。今天姑姑说那些话，你也不替我解释。」
「那是两回事。」
「对我来说是一回事。」
贺闻舟抬眼看我。
我终于把藏了很久的话说出来。
「我总往你身边靠，是因为靠着你，我身体会舒服。我喜欢你，也是因为喜欢你。不是为了房子，也不是为了替你遮丑。」
他手里的药盒合上了。
「以前也是？」
「从小就是。」
他低下头，像在看桌上那些药片。
过了很久，他才说：「我知道。」
「你知道？」
「你小时候见到我，总把糖塞给我。你爸说你不爱吃甜的。」
我没想到他连这个都记得。
「那你为什么不问？」
「我不敢。」
「你有什么不敢的？」
「怕你只是把我当成救命的人。也怕你长大以后会后悔。」
我没想到答案会是这个。
贺闻舟伸手把我的药袋推近。
「以后身体有变化，先告诉医生。别拿自己试。」
「那你呢？」
「我也有话要告诉你。」
门外忽然响起急促的敲门声。
贺母推门进来，怀里抱着一只旧铁盒。
「闻舟，你姑姑刚才来找我，说她明天要带亲戚过来，要你们把楼上的房子腾出来。」
她把铁盒放在桌上。
「她还要去铺子里找你爸留下的遗嘱。」
铁盒里纸张相互碰撞，声音沉闷。
贺母看向我。
「这些东西，原本我不想让你这么早知道。可现在不行了。」
贺闻舟却说：「妈，先别打开。」
「她都要骑到我们头上了，你还想瞒？」
「不是瞒。」
他看向我。
「让她自己把话说完。」
我问：「盒子里有什么？」
「我爸的遗嘱、铺子账本，还有一张借条。」
贺母接过话：「你姑姑借了四十多万给她儿子买房，借条上写着三年内还。她一直说早就还清了，可账上每个月都有她从铺子里拿钱的记录。」
「她为什么说房子和铺子有她一半？」
「她觉得自己照顾过闻舟，贺家就该分她一半。」贺母叹气，「你爸临走前已经把话写清楚了，房子和铺子都归闻舟，她另外拿过一笔钱，不再分家产。」
贺闻舟把铁盒推到我面前。
「明天她来之前，你先收着，别打开。」
我没接。
「为什么？」
「我不想你被卷进来。」
「我已经嫁给你了。」
「正因为你是我妻子。」
他声音很低。
「我不想你再受一次委屈。」
我把铁盒推回桌面。
「你不让我知道，我就只能听她们说。她今天能拿照片说我图房子，明天就能拿别的东西泼我脏水。你想护着我，至少先让我知道自己在护什么。」
贺闻舟看着我。
这一次，他没有再说不行。
8
第二天上午，贺姑姑带着四个亲戚来了。
她进门就把两张复印纸拍到桌上，一张是旧产权证明，一张是她自己列的借款清单。
「这套房子是贺家的祖屋。」她说，「闻舟结婚前就住这里。小满搬进来以后，家里东西少没少我不追究。今天把房间腾出来，房子和铺子都重新算。」
贺母站起来。
「你要算，先把借条拿出来。」
「什么借条？」
「你借给你儿子买房的四十多万。」
贺姑姑摊手：「早还了。」
「你昨天还说借条在我这里。」
「嫂子年纪大了，记错了吧？」
她带来的几个人互相看了看，没有人替她说话。
贺姑姑转头看我。
「小满，你刚进贺家，有些规矩还不懂。把钥匙给我，我补你一笔钱，大家以后也好见面。」
我从口袋里拿出钥匙，放到桌上。
她眼睛一亮，手刚伸过来，我按住了钥匙。
「这是我丈夫给我的。你要我搬走，让他说。」
贺闻舟站在我旁边。
「我不让她搬。」
「你爸留下的房子，你说了算？」
「遗嘱上写了我的名字。」
「遗嘱呢？」
我把铁盒放到桌子正中。
「在这里。」
贺姑姑脸上的笑收了回去。
「你一个刚进门的媳妇，凭什么动贺家的东西？」
「因为你刚才要我的钥匙。」
「我是在替贺家清理门户。」
「那就先把欠条拿出来。」
她咬了咬牙，把借款清单推到我面前。
「欠条没了，但这铺子本来就该分我一半。你们不信，可以问在座的长辈。」
戴老花镜的亲戚低头喝茶，装作没听见。
贺姑姑一拍桌子。
「你们都哑巴了？」
我打开铁盒，抽出最上面那张纸。
「我不认识你们记忆里的贺家，但纸上有签字。」
贺姑姑猛地站起来。
「你别乱动！」
贺闻舟按住她的手腕。
「这是我爸留下的东西，小满有权看。」
我把遗嘱展开。
最后一页写得很清楚：房屋和修车铺由贺闻舟独自继承，贺姑姑另得一笔补偿，不再参与分配。
遗嘱下面压着账本。
贺母拿起来翻了几页，脸色越来越难看。
「你说钱还清了，那这几笔是什么？」
账本上每个月都有支出，旁边写着贺姑姑的名字。
「这些是闻舟孝敬我的。」
贺闻舟问：「我什么时候答应每个月给你钱？」
「你爸在世时说过。」
「那你为什么每一笔都让他记成借款？」
贺姑姑伸手来抢账本。
那个戴老花镜的男人终于站了起来，挡住她。
「别抢了。上个月你找我担保借钱时，亲口说过这笔钱还没还完。我不想替你作伪证。」
贺姑姑瞪着他。
「你也来落井下石？」
「我只是不想跟你一起撒谎。」
屋里的几个人终于不再沉默。
有人低头看遗嘱，有人拿起账本核对，没人再替她说房子该分一半。
她把矛头重新对准我。
「都是她搞出来的。刚嫁进来就翻旧账，分明是盯着房子。」
我把账本推回她面前。
「你说我图房子，那你先把欠贺家的钱还了。」
贺姑姑的嘴唇动了几下，却没说出话。
散席时，她把房门钥匙重重推到我面前。
走到门口，她回头冲贺闻舟喊：
「你为了一个媳妇，连亲姑姑都不要了！」
贺闻舟没有追。
方圆靠在桌边，小声说：「她今天每句话都跟上一句打架，连我这个外行都听出来了。」
我妈拉着我检查钥匙有没有少，贺母则把账本和遗嘱重新收进铁盒。
她看着我，眼里全是歉意。
「小满，今天让你受委屈了。」
我摇头。
「委屈不是今天才有。」
贺闻舟在门边停住。
我看着他。
「我以前一直以为，你不愿意娶我，是因为你不能生孩子。」
「我不是不愿意。」
「那你为什么这么多年不说？」
他没回答。
贺母推了他一下。
「你们自己说。别什么都憋着。」
贺闻舟看向我。
「去铺子，我有东西给你。」
9
修车铺的卷帘门落下来，街上的声音隔在外面。
贺闻舟从柜子里取出一只旧木盒，放到工作台上。
盒子里是几张发黄的缴费单，还有一张折了几道的纸。
我拿起来。
纸背面是贺父的字：
小满要是再不舒服，记得告诉她家里人。
「这是？」
「你小时候在我家院里晕过一次。」贺闻舟说，「我爸送你去医院。后来你爸妈把钱送来，他没收。」
「我不记得。」
「你那时候小，醒来就哭着找你妈。」
我把纸放回盒子。
「这跟你不能生孩子有什么关系？」
「没关系。」
他把那几张缴费单按整齐。
「我只是想告诉你，我这些年照顾你，不是因为同情，也不是因为觉得你欠我什么。」
「那你为什么一直不说？」
「我怕你把我当救命恩人。」
他停了停。
「也怕你答应结婚，是因为觉得欠我。」
我看着他。
「我喜欢你很多年。」
「我知道以后，反而更不敢问。」
「现在呢？」
贺闻舟抬起眼。
「现在我想知道，你愿不愿意跟我重新认识一次。」
「怎么重新认识？」
「不是邻居家的小满，也不是需要人照顾的病人。」
他的手指按在木盒边缘。
「是我的妻子。」
我走过去抱住了他。
他的身体先是僵了一下，手臂悬在半空，随后才落到我背上。
胸口那点闷意慢慢散开，我靠在他怀里，连呼吸都顺了。
贺闻舟低头看我。
「今天又不舒服？」
「一点点。」
「那先回家。」
「再抱一会儿。」
「小满，你真把我当药了？」
我松开一点，抬头看他。
「你要是不愿意，我现在就放手。」
他的手臂收紧了些。
「没说不愿意。」
第二周，我去医院复查。
医生把前后检查结果放在一起看了很久，只说我的情况确实有所改善，但原因不能简单归到某个人身上，还需要继续检查。
药也不能停。
贺闻舟坐在诊室外等我。
我把检查单递给他。
「医生说还要查。」
「那就查。」
「你不好奇吗？」
「好奇。」
「那你怎么不问？」
「我怕我问了，你会觉得我在逼你靠近我。」
我把药袋塞进他手里。
「那你以后别躲。」
他接过药袋。
「我没躲。」
「你搬去次卧了。」
「因为我以为你不想跟我睡一间房。」
「我是不敢，不是不想。」
贺闻舟低头看了我一眼。
这一次，他没再移开。
10
回到家时，贺母已经送了汤过来。
她进门就看见我和贺闻舟并排坐在沙发上，肩膀挨着肩膀。
她没多问，只把汤放到桌上。
「明天想吃什么？」
「鱼。」贺闻舟替我回答。
我转头看他。
「我明天想吃你做的面。」
「那我去买菜。」
贺母拿起围裙。
「你们自己安排，我不管了。」
方圆坐在餐桌边剥橘子，听到这话，立刻接上：
「贺姨，您早就该这么想。哪家姑娘嫁过来，还要先过全家人的嘴？」
贺母没生气。
「那你别吃我煮的汤。」
方圆把剥好的橘子瓣塞进嘴里，含糊不清地说：「汤还是要喝的，话也还是要说的。」
贺母进了厨房。
方圆凑到我耳边。
「他看你的眼神不对。」
「哪里不对？」
「以前像在看邻居家的小孩，现在像在看自己媳妇。」
「我本来就是他媳妇。」
「那你还天天装得跟偷东西一样，摸一下手都要找理由。」
我把橘子递给她。
「少操心。」
她接过去，目光在我和贺闻舟之间来回打量。
「你身体要是真好了，还会不会天天黏着他？」
我抬头看向厨房门口。
贺闻舟正站在那里，显然把这句话听得清清楚楚。
「会。」
方圆乐了：「你看，他都听见了。」
贺闻舟没有躲，也没有像从前那样往旁边让。
「那我以后不挪位置。」
我看着他。
「说话算话？」
「算。」
他走过来，坐到我身边。
我把肩膀靠上去。
这一次，他没有拿毯子，也没有找借口离开，只抬手替我把滑落的围巾往上拢了拢。
方圆在对面啧了一声。
「你们两个结婚的时候像合伙避难，现在倒像真的打算过日子了。」
贺闻舟垂眼看我。
「本来就打算过日子。」
我心口一热，故意问他：
「那你以前为什么不说？」
「以前你没问。」
「我问了你就说？」
「你现在问了。」
厨房里，贺母喊了一声：「闻舟，面还煮不煮？」
「煮。」
他起身往厨房走，我却拽住了他的衣角。
「面煮好之前，先坐一会儿。」
「你不是饿了？」
「我现在不饿。」
「那你想干什么？」
我往他身边挪了挪。
「观察病情。」
贺闻舟看着我，终于笑了一下。
「行。你慢慢观察。」
窗外，隔壁院子的灯亮了起来。
这一次，我没有躲开他的目光。